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En la gran casa solariega, con la puerta de calle ce-
rrada en señal de duelo, reinaba ahora un silencio reli-

gioso, un silencio de iglesia á la hora en que toda dlstri-

hveíón ha cesado. Los días, en su callada marcha, haljian

ido tendiendo un imperceptible velo de gasa cenicienta
sobre la enfermiza sensibilidad de la madre y de la hija.

Con la tristeza de sus recuerdos, Trinidad vagaba inquieta
por las piezas solitarias, donde los muebles le enviaban al

pasar su vieja historia de otro tiempo de indiferencia y de
l)az, de paz sobre todo, ese miraje de las almas que sutVen.
Los niños, sus hermanos, los que por su edad no iban á la

escuela todavía, jugaban allá en la huerta lejana, desde la

([uo alcanzaban á llegar á las habitaciones, los alegres
ladridos de Ponto y de Alpe, guardianes de la casa. En
la noche, los parientes llegaban de la tertulia de la tras-
tienda á tomar mate. So pretexto de acompañar á la Cla-
risa, traían ahí sus preocupaciones de barrio, sus manías
y su egoísmo. Don Jaime venía también á dejar á Luisa,
paia ir después á la tertulia del palacio. Prima Catita v
prima Cleta habían estado por la mañana, después de
misa. Aunque la existencia 'colonial fuese sólo un largo
bostezo, ellas tenían siempre mucho que contar. Doña Cla-
risa se encontraba obligada á oírles: quien sufría de dolor
de muelas ó de pasmo, quien acababa de salir eon bien.
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GuariUilian para Trinidad la crónica de los tiemples y de
los conipioniisos de casamiento. Raras veces dejaba de-

aludir prima Catita, mientras prima Cleta bajaba púdica-

mente la vista, al que debió «casarse con ésta », si un ataque

de peste de viruela no hubiese venido á arrebatarlo cuando

estaba por pedirla ».

Á la llegada de los tertulios de don Francisco Carpe-
sano, por la noche, seguía siempre un momento en que la

actitud de todos era de circunstancias y en que sólo se

oían, después del saludo familiar, los suspiros cada ve/,

más hondos de don Manuel Cardenillo. La sombra de don

.Mejandru parecía presidir la reunión, bien que nadie lo

nombrase. Apenas se hablaba en voz baja, reemplazán-

dose la palal>ra con el cigarrillo. Pero á medida que so-

nalja el mate, pasado por Mañunga en la sala, y servido

por su madre en el corredor de adentro, la conversación

se iba animando gradualmente entre los hombres, que aca-

Itaban poi- prescindir de la dueña de casa y de las dos chi-

cas, retiradas por allá, en algún rincón de la sala. Prime-
ramente, á su vecino, á media voz y después a los otros en

voz alta, don Francisco Carpesano refería las últimas pe-

gatas hechas por sus hijos. En noches pasadas habían atra-

vesado un coidel en la puerta de San Agustín, como á una
iMuirta sobre el suelo, mientras se rezaba el trisagio. Al

salir, casi no Jialjía mujer que no cayese. " Y los malvados

se reían como locos ». «La otra noche, ¿no se pusieron

estos malditos á robar los capotes á los serenos que en-

contraltan dormidos y á llevarlos al cuartel de policía? ^i

— Más de seis serenos fueron airestados después de

haljor perdido el capote, contaba don José María Reza como
comentario a la liistoria de las pegatas, y se reía ruidosa-

mente, lialhindolas muy graciosas desde que él se encon-

Iralja libre de sufrirlas.

Con este pretexto tomaba la palabra don r*ope para ha-

l)lar de los mellizos, que mamaban como terneros y tenían

Ihicut'henta a la Panchita. Contaba también lo que le da-

Itan (jue hacer Beño y Quintiliana que, porque estaban de

novios, (juerian llevarse secreteándose en los rincones.

\'.\i\ lástima que el luto de la familia no les permitiese ca-

sarlos pronto.
— (Quiero (jue se casen luego para que Beño se ponga á

traljajar. Si pasa el tiempo de las siembras, ya piei'dc todo

<'l año
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Con esta frase llegaba don José María al terreno donde
deseaba maniobrar. Desde la muerte de don Alejandro
Malsira, una grande ambición lo había mordido. Conse-
guir '< los Canelos " en arriendo, para establecer á Beño,
en vez de ponerlo á trabajar en su chacra.
— Ahora que usted no tiene quien le trabaje el fundo,

debía arrendármelo á mí, decía casi todas las noches á
doña Clarisa.

— Yo no sé, pues, replicaba la viuda, á quien su esposo,
como lo hacía entonces y han seguido haciéndolo los ma-
ridos chilenos, liabía mantenido en completa ignorancia
de los negocios; yo no sé, pues, Jaime quiere que ponga
un administrador.

Reza saltaba sobre su silla, y don Manuel Cardenillo,
que aspiraba también secretamente á conseguir el arriendo
de los Canelos para sus dos hijos Manuelito y Rosendo,
daba un gran suspiro cada vez que oía esta contestación de
doña Clarisa.

— ¡Un adu:iinistrador'. ¡qué disparate I exclamaba ter-
• iúndose la capa don José María. ¡Cómo se conoce que
don Jaime no sabe por dónde van tablas! Yo se lo diré á

él mismo, ¿no ve? En estos casos es preciso hablar claro,

señora, y no seré yo quien se muerda la lengua para de-
cirle á su hermano pan, pan, vino, vino. ¡Un adminií,tra-

tradorl Pregúntele á los que hayan tenido administradoi^es

cómo les ha ido. ¿Sabe lo que le pasó á don Clemente Ya-
llelargo? Su administrador le vendió, sin que él lo supiese»

todos los terneros de la parición de este año y le hizo

ci^eer que se los comían los leones.

Á este ejemplo siguieron muchos otros de inauditas do-
])redaciones, cometidas por los administradores. Quien ha-

bía cortado y vendido una gran cantidad de álamos, quien
gestaba agotando el monte de espino para vender el carbón
.de su cuenta, mientras que enviaba una sola carretada,

con más sijo que carbón, á los dueños de la hacienda.
La lista era interminable. Don Pepe lo decía « porque
él no se andaba con tapujos y las cosas debían lla-

marse por su nombi'e ".El no tendría pelos en la lengua
l)ara probarle á don Jaime q-ue le daba un mal consejo á
su hermana, y si ella quería quedarse en la calle y que
lodo se le volviera sal y agua, no tenía más que poner un
administrador en la hacienda -.

Sin dar tiempo don Manuel á su rival, sino para suspi-
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var inieiitras él hablaba, Reza, ofrecía como contraste de

ese cuadro, el de las ventajas de un arriendo, que él y don

Francisco Carpesano aíianzarian. No le importaba que Car-

pesano hiciese un signo de vaga protesta, al oírse así ofre-

cer como liador, ni tomaba en cuenta tampoco que la infe-

liz viuda, á quien su verbosidad desvanecía, levantase los

ojos al cielo, pidiéndole ¡lue la librara de aquella calami-

dad. Kl hal)laba de las condiciones del arriendo, de los

'jirolijos inventarios en tpie se pondrían todos los enseres y

;i|)eros del fundo, el número y la lista de los animales, el

rodeo en ([ue se contarían éstos y que « serviría también

j)ara la buena parición del año siguiente"? ¿ no ve? »

Kn el rincón lejano, mientras tanto, Luisa y Trinidad

¡igotaban pronto su conversación y se ponían á escuchar,

<listraidas, las disertaciones de don José María, que todas

las noches acaljal)a por adueñarse de la j)alabra y por ha- •

Mar de la cuestión del arriendo. Ni una ni otra oían, sin

omljargo, sino por fiagmentos sin ilación, los raciocinios

«le don Pepe. El torrente las mecía con sumido monótono,

sin tur1)arlas en sus meditaciones. Entre ambas, desde

los últimos acontecimientos, una sorda reserva se había

i'slablecido. Trinidad jSIalsira, con una tenacidad de ave

prisionera, <iue busca una salida al espacio, había in-

tentado varias veces persuadir á su prima, que ella debía

buscar y traerle noticias del C'oronel.

— Por ahora no es posible, ni es propio hacer nada. La

iiuierte de tu padre es demasiado reciente ¡¡ara (jue tú

jiuedas ocuparte de otra cosa. Yo he prometido á Abel (jue

sería la constante compañera de ustedes, y (jue velaría por

la tranquilidad de mi tía. En todas mis conversaciones con

•ella, he notado que le (jueda un solo sentimiento que pa-

rezca sostener su energía, y este es el odio álos es|)añulcs.

La pobre tía se ha aferrado á ese sentimiento como el iiic-

¡i)i' modo de respetar y de lionrar la menmr-ia de su ma-

rido. En vano tratni'iau de vi'ui-cr esa especie de idea lija

que la domina, l'ls preciso esperar.

¡
Esperar 1 Ti-iiiidad sal)ia ya lo que era esa agonía del

alma. Ella eonoi-ia esa larga serie de horas que se suce-

<len fatigosas, hal)ia subido ya á las crestas de esa cadena

de montañas (jue dejan ver oti-a m;is elevada, después que

^e ha llegado á cada eminencia, sin jam;is permitir (jue se

descubra la planicie del otro lado. Ella había visto ya jmsar

los días y los meses, como las nubes que ocultan el sol,
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siguiéndoselas unas á las otras, en un torrente informe de

oscuridad indeñnida. Ella había sentido ya ese largo des-

consuelo de lo imposible, esas lejanías sin eco de la au-

sencia sin término, que oprimen el corazón como la atmós-

fera de las grandes alturas y acaban por hacer desear la

muerte, como un bien. Emplazar las dichas irrealizadas de

este mundo para las promesas del otro, eso era esperar para

ella. La fuerza latente de la juventud, la lozanía del alma
engañada en sus aspiraciones, todo en ella protestaba con-

tra la existencia de inaudita miseria, todo su ser miraba
con horror ese abismo, del que ya una vez había subido los

bordes escarpados.

Varias veces habían tenido ya esa conversación, mien-
tras que don José María y los demás parientes hablaban,

todas las noches, de los mismos asuntos. Ella prefería ca-

llarse. La fria razón de Luisa la exasperal)a. « Si ella supiese

lo que es amar, no vendría á hablarle en nombre de una
razón impotente, que no puede dar la fuerza de seguir sus

consejos. ¡Gran remedio para su mal el de esperar! Ella

sabría sustraerse á esa ley de la resignación pasiva, inven-

tada para dominar á las mujei^es. Luisa se equivocaba

grandemente al figurarse que sin su auxilio nada se atre-

vería á emprender». Buscando razones de amor propio, la

chica prestaba el oído á las sugestiones de la desespera-

ción. ¿ " Por qué no iría ella misma á casa de Hermógenes,
á quien había abandonado cuando sabía que él estaba

herido por salvar á su hermano » ? Allá, en la opuesta ex-

tremidad de la gran sala, los parientes hablaban. Su madre
oía como adormecida por el fastidio los argumentos de don
José María sobre las ventajas de arrendarle los Canelos.

Luisa estaba á su lado, siempre inflexiljle con ella, siempre

viviendo en un mundo de resignación, que ella no podía

comprender. Su idea le acudía como un ruido periódico,

como una insinuación persuasiva, dorada con los sofismas

del deseo. Como un sonámbulo, miraba, sin ver otra cosa

que su sueño; escuchaba, sin oír más que la idea fija.

« Aguardaría que su madre, después que se hubiesen ido las

visitas, fuese á entregarse al reposo. Saldría con Mañunga,
que sabía compi^enderla, que era valiente y no tenía miedo
de la oscuridad. Iría á golpear á la puerta de Hermógenes,
que sin duda velaría pensando en ella. ¡Una larga conver-

sación ! Mañunga estaría con ellos. ¡Cómo no habrían de

encontrar algún medio para verse con frecuencia! Así,
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viéndose, podrían esperar. Semejante aun reverbero que
concentra los rayos luminosos sobre im punto dado, su
pensamiento iluminaba ese cuadro lejano. Fuera de aquel
nimbo de luz, la oscuridad ocultaba los obstáculos de la

empresa. De vaga hipótesis, de bravata hija del despecho,
ese proyecto temerario, á fuerza de contemplarlo, se habla
convertido en natural y sencillo, habla cobrado en el alma
de la chica el imperio tenaz de la tentación. Cuando aquella

noche los parientes encendían el cigarrillo de la despedida

y sallan tosiendo por el patio, la chica hal>ia llegado á la

resolución suprema.
Besó la mano á su madre al darle las buenas noches.

Aquella inanií'estación de ternura y de respeto iiliales, ijue

las modernas generaciones han ido echando en desuso,
dejó un peso doloroso en la imaginacicm de la chica. Las
revueltas pasiones que traían destrozado al país, habían ca-
vado entre la nuidre y la hija un abismo. Al través de las

Ijrumas, ora rosadas, ora oscuras, que forman la atmósfera
en que se mece, como una flor de los bosques, el alma de
la mujer hasta veinte años, Trinidad no comprendía
que se hiciesen cruda guerra los liombres y se dividieran

con mortales odios las familias, porque numdasen los pa-
triotas, ó los representantes del Rey. I>o (|ue veía de posi-

tivo y de cruel para su suerte, era la imposibilidad de que
su madre, con su odio á los españoles, á los asesinos de su
marido, consintiese jauuis en su unión con Laramonte. La
suprema ley de amor que la dominaba, le dio fuerza para
no arrojarse llorando en brazos de aquella madre, cuya
profunda congoja revestía una majestuosa solemnidad. Al
cerrar la puei ta de su cuarto, la vio dejarse caer, desplo-
marse anonadada á los ¡)ies de un cruciHjo, junto al lecho :

se la figuró sola y desamparada, en el silencio do su per-
petuo aislamiento.
—

¡
Pobre madre ! suspiró (.-on una oleada de ternura en

el pecho.
En su dormitorio apagó pronto la vela. Su resolución era

ya inquebrantable. Para llegar donde Mañunga tuvo que
atravesar la sala. El oloi' á tabaco que hablan dejado las

visitas la hizo pensar en lo (|ue dirían los parientes, en lo

<|ue hablarla Santiago entero, si llegasen á sorprenderla en
la calle. « Dirían lo que quisiesen. No serían ellos, por ci&rto,

los (|ue convencerían á su madre para que admitiese á

Hermógenes en su casa.
¡
Qué entiende de amor la gente
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vieja! En lugar de ella, á su edad, todas harían lo

mismo ! »

Mañunga, sin embargo, no pensaba así. La experiencia
Je había enseñado que toda aventura de esa clase, es una
pendiente resbaladiza « como una cascara de sandía», era

sucomparación, sobre la que basta ponerán pie para caer

sin quererlo. Hablaba de la feria de amor, como le había

ido en ella.

—
¡ Ay, señorita, por Dios 1 /. Y si nos pillan?

Xo fué posible persuadirla. Habla dejado una noche, á

liurtadillas, el techo materno, y allá por Renca le estaban

criando un chiquillo, mientras que el picaro de Cámara se

hacía el feso para no casarse. Encerrada en la lógica de

ese raciocinio práctico, que se guardó bien de explicar á

Trinidad, contest»^ á las reiteradas instancias de la chica

con obstinada negativa :

— No misiá Trinidad, por nada, no y no. Vaya á acos-

tarse. Yo iré mañana á saber del caballero y lo llevaré una
carta también si quiere, ¡vayal;

;
pero ir ahora I

¡
eso sí

que no, por nada I

Trinidad atravesó el corredor de adentro y la gran sala,

donde encontró el mismo olor á cigarro. Iba lloi'ando; mas
no de pesar, sino de despecho. Esa dificultad inesperada la

.enardecía. Su voluntad, como toda fuerza verdadera, co-

braba mayor empuje con la compresión. Resueltamente,

como el que se arroja a un incendio por salvar algún ser

amenazado, la cliica se lanzó sola á la calle, sin cuidarse

de los peligros que iba á correr. Criada en la severa vigi-

lancia de la educación colonial, ese acto, ella se lo confe-

saba, era un acto de locura. Con el aire fresco de la noche,

con el silencio completo de la calle, empezaba la realidad.

La exaltación febril cesaba instantáneamente, como se

interrumpe una corriente eléctrica por falta de un aislador.

Su imaginación comenzó á poblar de fantasmas los ángulos

oscuros de edificios, las puertas de calle; todo punto donde
la sombra contrastaba con la claridad relativa, que caía de

las estrellas. Al acercarse á una esquina tuvo un gran susto :

oyó alzarse en el silencio solemne una voz que rasgaba el

aire con eco lastimero :

—
¡ Ave María purísima, las once han dado y sereno

!

Esa fórmula cantada, que proclamaba para anunciar la

hora un misterio del dogma católico sancionado más de

cincuenta años después por un Concilio, salía de una
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])¡odra de esquina, donde un sereno, á poco de lanzarla aF
espacio, volvía á su sueño, inaquinahneute interrumpido. La
chica lialtia olvidado la existencia de esa clase de guardia-
nes de noche, establecidos por el congreso patriota de 1811

y conservados por los reconquistadores. La existencia de urr

sereno á corta distancia de ella la hizo recular. Aunquo-
ignorante de los reglamentos de policía, pensaba ahora que
una mujer encontrada sola á media noche por la calle,

debía correr gran riesgo de ser detenida y llevada ante las

autoridades. Este era un punto del cuadro que el reverbero
no había iluminado. Esa reflexión tardía dejó caer soljro

ella un peso aterrador. Para volverse era tarde, sin óm-
bargo. La imposibilidad de huir del peligro, afianzó su re-

solución de Ilegal' al término de la empresa. Una especie de-

vértigo la arrebataba. A poco rato, le pareció oír ruido do
jiasos á la espalda. Indecisa y aterrada se detuvo y minV
liacia atrás. Fuese fantasma del miedo, ó algún contraste

capiichoso de sombras y de luz, creyó ver á alguna dis-

tancia un bulto que se detenía y se disipaba en las tinie-

l)las lejanas, como so borran lentamente las figuras sol)rCi-

la tela de una linterna mágica. " Sin duda aquella sombra
era una creación de su espíritu amedrentado. Desde pe-
i|ueñita le habían enseñado que no hay ánimas ni brujos,

los personajes fantásticos de los cuentos de criadas ». En su

andar medroso, la detuvo ahora un nuevo ruido, que la

hizo pai-arse. Felizmente esc ruido, hecho por un sereno
(jue roncaba, como gruñe un perro irritado, la hizo, casi,

reír y con esa impresión cobró valor. En las puntas de los

])ies, haciendo con sus polleras el menor ruido posible, se

deslizó por la vereda opuesta al diuMuienle. Por fortuna

para ella el servicio de serenos disponía de un personal

muy poco numeroso, de modo que pudo andar largo tre-

cho sin luicer un nuevo encuentro de esta clase. Al fin di-

visó la puerta de la casita que ocupaba el Coronel. ¡
La

había visto tantas veces con la imaginación! Su primer
impulso fué el de acelerar el paso; mas un desaliento sú-
bito la cogió al mismo instante. Había violado la discreta

ley de su sexo, que instintivamente, rechaza la iniciativa.

La idea de presentarse á Hermógenes á esas horas de'la

noche, sola, sin haber sido Uanuula, la cubrió do rubor y
le quitó las fuerzas. ¡

Otro punto del cuadro que había que-

dado en la sombra, y que se presentaba ahora como un
obstáculo inmenso! Al hallarse en la puerta volvió la vista
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hacia el camino andado, como para medir su energía y
volver á tomarlo síin golpear. Le pareció entonces que á

poca distancia volvía á dil)ujarse en la sombra un bulto

más oscuro que ella, semejante al que había creído ver al

principio. Y esta vez no era ilusión, porque el bulto no se

desvanecía. Se quedaba ahí, inmóvil, perfectamente dibu-

jada con las lineas de una forma humana. El hielo que
sintiíi en el pecho, le nubló por algunos segundos la vista.

Entre los dos terrores : el de golpear, y el de ver avanzar
el bulto hacia ella, sintió un instante vacilar su razón y
desvanecérsele la cabeza. Tal vez lo del bulto era una ci*ea-

ción del miedo, como antes. Asida de esta esperanza tuvo

valor para mirar de nuevo, ansiosamente, con los golpes
del coi'azón en los oídos. En lugar de realizarse, la espe-
ranza se convirtió en sensación de pánico. El bulto empezó
ú moverse hacia donde ella se encontraba, á moverse con
la callada y resbaladiza marcha de los espectros y de los

brujos. Loca de terror, la chica ajitó convulsiva el mar-
tillo de la puerta, sin acordarse de su recato ni de sus es-

crúpulos. Los golpes resonaron en el patio, y los repitió el

eco de la calle, con una prolongación de señal de alarma.

Ai mismo tiempo volvió á mirar hacia el bulto. Aquello
era un sarcasmo de su suerte. El fantasma se había evapo-

rado. Solo veía la oscuridad dudosa de la noche, oscuridad

igual, que iba condensándose, tomando con la distancia un
sombreado de diljujo al carboncillo.

Para nuevas vacilaciones era ya tarde. La llave sonalja

por dentro de la cei'radura, la puerta se entreabría.
— ¿Quién es? preguntó una voz al mismo tiempo.

Un hombre vestido de soldado se hallaba delante de ella.

La chica, sin contestar, se deslizó dentro del patio.

— ¡Cierre, cierre ligero I dijo, sin darse cuenta de lo que
hacía. Se le figuraba haber visto surgir la aparición en la

oscuridad, más cerca que antes todavía.

El soldado se apresuró á cerrar. La extrañeza de lo que
le ocurría, se dejaba ver en la mirada que fijó sobre la

chica.

— Pasaba sola por aquí y he visto una sombrado hombre
que me seguía, dijo con la voz entrecortada por la emoción
singular de que estaba sobrecogida.

El terror del bulto misterioso, el rubor de verse en
aquella casa á semejantes horas, la íntima satisfacción de
encontrarse protegida, la agitaban simultáneamente.
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— Si tiene miedo, señorita, yo la acompañaré.
Halló simpática la voz de aquel hombre. El esfuerzo (jue

él hal)ia lieclio para dar á sus palabras un acento insinuan-

te, le inspiró confianza.

— ¿ No es aíjuí donde vive el coronel Laramonte? pre-

guntó serenándose.
— Si, señorita.

— Mi Coronel no está ahora aqui, añadió.

Casi se alegró de la respuesta. En el tumulto de encon-
tradas sensaciones que la sacudían, un pensamiento atroz

había venido á atormentarla. " Hermógenes, al ver que ve-

nía á Iniscarlo asi, podía despreciarla ». Las viejas teorías

de la educación colonial estimulaban la virtud femenil ins-

l)irándole un santo liorror del varón. «El homl)rees un ser

presuntuoso y artero, un lobo en perpetua asechanza de la

inocente oveja. Desconfiar siempre de él, era el medio se-

guro de no exponerse á ser víctima de su capricho ». No
obstante esto, el primer movimiento de satisfacción que le

causó lo que oía, se confundió con una tristeza. No se.le

hal)ia ocurrido un solo instante que HernKigenes pudiera

encontrarse fuci-a de su casa. El mismo había escrito (jue

estal)a herido, ^v Cómo, en tan pocos días, se encontraba ya

en estado de salir, y de salir en la noche?
— ¿ Pero qué el Coronel no está hei'ido ? preguntó con

"^íorpresa.

— Si, señorita, herido está.

— ¡.Y asi, herido, se encuentra fuera de'casa ?

— Asi es, pues, señorita.

Notaba la chica cierta perplejidad en las respuestas del

soldado. Parecía evitar las explicaciones y contestaba con
las preguntas mismas.
—

t\
Usted es su asistente?

— Si, señorita.

— Y sabe usted dónde se encuentra aliora el Coronel.
— Lo llevaron al cuartel de San Pablo.

—
;. Al cuartel, y porqué? preguntó con inqniíMiid.

— El cirujano pidií) que lo llevasen allá para curarlo.

— ¿ Qué sigue mal ?

— No señorita, está mejor, pero no puede salir todavía.

<< El destino lo alejaba siempre de ella. ¿. Cu;into tiem'po

duraría esa separación? Lo imposil)le, lo vedado, lo que
huía de su alcance se revestía de nuevo con el colorido del

iúen irroalizal)le. ¿Cómo había podido, un momento antes,
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sentir menos oprimido su ánimo, al oii" que Hermógenes
no estaba en casa y

'! La languidez del alma al ver desvane-
cerse su esperanza, fué entonces su sensación dominante.
Resultalja i[ue habia comprometido su reputación y pasado
mil temores en vano. Hermógenes estaba más inaccesible,

más lejos de ella, en realidad, que antes de sacarla del

convento.

— Bueno pues, ábrame la puerta, dijo desconsolada.

Habría deseado escribir á Hermógenes algunas palabras
;

pero pensaba al mismo tiempo que lo más ui'gcnte ei'a re-

gresar á su casa, evitar si era posible las consecuencias de
su descabellada imprudencia. " Pero ya estaba alii. Si estaba

de Dios, de todos modos descubrirían su ausencia. Cuando
estuviese en su casa se arrepentiría de no liaber escrito »,

— ¿No habría donde escribir unas líneas ? preguntó,
cuando el asistente entreabría la puerta.

— Si, señorita, por aquí

.

Guió á Trinidad hacia adentro y la hizo entrar en una
pieza. Era evidentemente el escritorio del joven. La chica
paseó una mirada curiosa por los muebles. Sobre una
mesa de palo blanco, cubierta con una carpeta usada, ha-
bía libros y papeles formando un paquete. Unas cuantas
sillas. Ningún adorno. Un verdadero escritorio de militar,

que vive en todas partes como de paso.

El soldado empezó á poner en orden la mesa para que
la joven pudiese escribir.

— ;.Y cuándo llevaron al señor de Laramonte'? preguntó
ella sentándose.

— Ya liace días, señorita. El cirujano dijo que en el

cuartel se curaría mejor.

Al contestar se había retirado discretamente á un i'incón

de la pequeña pieza, como para dejar en lüjortad á la jo-

ven, que se puso á escribir.

II Lo he arrostrado todo por traer á usted algunas pala-

bras de consuelo, por venir á decirle que nada, alisoluta-

mente nada, podrá hacer variar mi corazón ni debilitar mi
constancia.

¡
Figúrese usted mi sorpresa al saber que se

halla usted detenido en el cuartel ! Esto me explica su si-

lencio. Le escribo estas pocas lineas temblando. Espero
que usted encontrará modo de contestarme ccn su asistente

si lo cree hombre de confianza. El podría, pasando por el
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costado de la huerta de casa, arrojar la carta do usted por
sobre la pared. Yo iré á la huerta varias veces en el dia

para ver si hay algo. »

Plegó el papel sin firmarlo.

— ¿Podría usted entregar esta carta al señor de Larn-
monte sin que nadie la viese?

—
¡
Seguramente señorita ! yo entro á servir á mi Co-

ronel en su pieza desde temprano.

Le hizo empeñosas recomendaciones para estimularlo á

entregar la carta con el mayor cuidado, encargándole al

mismo tiempo absoluta reserva sobre lo que pasaba.

— No tenga cuidado, señorita, contestó el asistente con
orgullo, mi Coronel me conoce, he sido su asistente desde
que estábamos en Lima.
— Ahora sí queme abrir;i la puerta, dijo la chica, sa-

liendo al patio.

— Yo la voy á acomj)añar, señorita, mi Coronel no me
perdonaría que la dejase irse sola á estas horas.

Ella aceptó la oferta. La idea de la somljra que estaba

persuadida haber visto distintamente la última vez, la lle-

naba de espanto al pensar en la vuelta. Pero en la calle,

cuando anduvo unas dos cuadras, se sintió serena y acusó
á su imaginación de haberse creado temores quiméricos.

Ya no pensaba en fantasmas y apariciones perseguidora;-.

La sombra de la noche era diáfana. Las estrellas, radian-

tes, enviaban de lo alto una luz disci'etay amiga. Á medida
que adelantaban en su camino, le venia esa tranquilidad,

esa confianza que trae al ánimo oprimido por algún sueño
aniedrentado)% la primera claridad del alba. «' El peligro,

pensó, el verdadero peligro estaba en la casa, ó en que al-

gún visitante atrasado la encontrase y reconociese por la

calle. La compañía del asistente, en un caso como ese, se-

ria denunciadora. ¿Para qué aumentarlos riesgos con se-

mejante compañía, si las calles estaban perfectamente de-

siertas •? »

Cuando faltaban poco más de dos cuadras, despidió al

asistente dándole las gracias. El soldado insistía por acom-
pañarla hasta la casa, pero ella no admitió. Hallaba más
prudente que el hombre no supiese donde vivía. Volvió á

recomendarle la carta y se despidió de él.

— Dígale no más que una señoi'ita estuvo en su casa y
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que le escribió esa carta.
¡
Cuidado con que nadie vea en-

tregársela !

Se sintió más tranquila al ver alejarse al asistente, y se

puso á caminar con rapidez.

Deslizándose á lo lai'go de las paredes y figurándoselo

que el ruido de su traje resonaba como un toque de alarma,

al hallarse sola, le volvió la idea que la había asaltado poco
después de salir de su propia casa. Le pareció haber oído

pasos mal sofocados, y al volverse hacia atrás, creyó ver

dibujarse en la oscuridad, á bastante distancia, un punto
más oscuro, semejando la sombra de una persona, que se

había parado también y que al momento se había desvane-
cido, como evaporada en las tinieblas de la noche. Los
cuentos oídos en su niñez le acudieron á la memoria, esta

facultad tan cruelmente viva para evocar ideas atormenta-
doras. Llegaba á desear que aquel punto negro fuese más
bien el bulto de un hombre, que el de alguna de las som-
bras espantables, que las consejas de los criados dejan para

siempre grabadas en la imaginación de los niños. De todos

modos, pensaba Trinidad, hombre ó fantasma, aquello, ese

bulto misterioso, que con tanta rapidez se evaporaba, po-
dría alcanzarla en un momento y cerrarle el camino, que
parecía alargarse ahora interminable, poblado de terror.

Pero cobrando fuerzas de su miedo mismo, volvía de nue-
vo á su marcha precipitada, y casi sentía un consuelo cuando
llegaba á sus oídos, como bajando de lo alto, el grito me-
lancólico de algún guardián nocturno, que anunciaba la

hora á la dormida población, en nombre de María purí-

sima.

Así recorrió Trinidad la distancia que la separaba de su

casa. Faltándole á la vuelta la esperanza que le habla dado
alienaos á la ida, su pobre corazón quedaba entregado sin

apoyo á las zozobras de su atrevida aventura, como la frá-

gil barquilla en medio de las olas. En la calle silenciosa y
oscura, las sombras le devolvían sus temores en formas
fantásticas y caprichosas. Solo oía de cuando en cuando,
el lejano ladrido de algún perro, que en la atmósfera li-

viana se prolongaba como un lamento fúnebre, y el Ave
María purísima, que llegaba á parecerle una voz amiga y
protectora. Al fin divisó la puerta de su casa. Como acon-
tece en los momentos de angustia, parecióle que el mayor
peligro estaba en el corto espacio que aun tenía que reco-

rrer y apretó el paso, oyendo á su espalda distintamente
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el í?onido sordo do un andar apre^íurado. Al Hogar ;i la

puerta va no le quedó ninyuna duda. Una persona se ade-

lantaba hacia ella. Las líneas de la figurase destacaban de
la sombra con nuisy más precisión á medida (|ue avanzal)a.

No se dio tiempo de terminar su observación. Con toda

su fuerza empujóla puerta de calle que iiabia dejado junta,

se deslizó al interior del patio, y entró en su cuarto pal-

pitante y aterrorizada.

— Algún ladrón sin duda, pensó, sentándose desconso-
lada y miedosa al mismo tiemjio.

Y se acostó luego, abatida por el desaliento, sin com-
prender de dónde Iiabia sacado fuerzas para el acto inau-

dito que acabal.ia de ejecutar.

No era un ladrón, sin embargo, como lo pensó Trinidad,

quien la liaijía seguido y tratado de acercársele al llegar á

la casa. Cum[)liendo las órdenes de San Bruno, después de
las revelaciones arrancadas á I*cdro Arenas, el cabo Vi-
llaloljos Iiabia oi-ganizado la vigilancia de la casa de los

Malsira, con todas las precauciones iiecesarias para no lla-

mar la atención. De dia bastaban dos guardianes. Ellos to-

maban razón completa de los que entraban y salian. Pero
durante la nociie se aumentaba ese número ;i cuatro. Uno
hacia la guardia cerca de la puerta principal, y los otros

tres costudiaban el costado del huerto, donde había tam-
bién una pequeña puerta. La casa era de esquina y tenía,

como entonces muchas de las habitaciones importantes

de Santiago, una cuadra de fondo. San Bruno había pen-
sado que no era imposible que el asesino del centinela

volviese en la noche á casa de la familia Malsira, puesto

que, según las declaraciones de Arenas, ese hombre ha-
bía entrado á la plaza acompañando á las dos señoritas,

de las que una se había desmayado. Esta vigilancia se

practicaba sin interrumpir el más activo espionaje en las

chinganas y en los despachos de licor. Los soldados de
confianza, á los que Villalobos había encomendado aquel

puesto de observación, vestidos y armados cnmo los sere-

nos, debían cantar la hora de cuando en cuando, y condu-
cirse como si estuviesen haciendo el servicio de tales. Asi

se alejaba toda sospecha con respecto al verdadero propó-

sito de su presencia en aquel vecindario, y las pocas ()er-

sonas que por ahí transitalian en la noche, alabarían el

celo de las autoi'idades, por la trauíiuilidad y seguridad de

los habitantes.
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Los homijres tenían orden de observar y de dar cuenta

de las ocurrencias que se produjesen. Pero su mandato no
iba más allá. San Bruno quería estudiar primeramente la

situación, y deducir su plan de los informes que le trajese

Villalobos. Pocas noches después de establecida esta guar-

dia de vigilancia, fué cuando tuvo lugar el viaje nocturno

de Trinidad. El guardián del frente déla casa, al oír sonar

la llave en la cerradura de la puerta, se habia alejado de

ésta con precipitación y ocultádose en la sombra. Habia
visto salir á la joven, y, después de conñar el puesto á uno
de sus compañeros, la siguió en su peregrinación á bas-

tante distancia. Habia permacecido en observación cerca

de la casa del coronel Laramonte y observado á la chica en
su regreso. Mas, al ver que se quedó sola y que apresuraba
el paso á medida que se acercaba á la casa, el soldado juzgó
conveniente tratar de verla, para dar sus señales en el

parte que debía pasar á Villalobos. La rapidez de la mar-
cha de Trinidad había frustrado este intento. El soldado

reemplazante la habia visto pasar envuelta en el mantón,
que le cubría la mayor parte del rostro, y no atreviéndose

á detenerla, por no tener orden para ello, la dejó seguir su
marcha sin nioverse de su puesto.

Villalobos llevó al día siguiente á .San Bruno una rela-

ción minuciosa de estas ocurrencias. San Bruno se quedó
pensativo.

•— Mi Capitán, podríamos llamar al asistente de mi Coro-
nel, se atrevió á insinuar Villalobos, creyendo hacer una
luminosa indicación.

San Bruno lo miró con un gesto de desprecio.
— Y azotarlo, ¿no es así '? dijo con tono sarcástico, azo-

tarlo para sacarle la verdad. ; Hombre ! no reconozco en
esto su buen tino. Probablemente sacaríamos muy poca
cosa de ese asistente, y de seguro echaríamos á perder todo
el asunto.

Había tal aire de severidad triunfante en el tono con que
esta observación fué pronunciada, que el caljo bajó la

vista confuso y tomó el aire más contrito que le fué posi-

ble, para desarmar la mala impresión que estaba seguro de
haber producido en su jefe.

— Dispénseme, mi Capitán, dijo con sumisa voz, yo lo

decía por mi gran deseo de servirle.

— Es preciso pensar bien antes de hablar, sobre todo
cuando se trata del servicio de Su Majestad, á quien Dios
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guarde, dijo el Capitán con aire sentencioso, inclinándose
al tiempo de aludir al monarca.
— Siga usted mi razonamiento, añadió en el mismo tono;

pfii-<jiic es menester que usted comprenda bien mis órde-
nes para saljer ejecutarlas. Si una nnijer ha ido en la no-
che de casa de los Malsira a la del coronel I.aranuinte, es
claro (pie hay alguna intriga entre éste y esa familia. El
asistente del Coronel puede no saber de qué se trata, y
puede también estar enterado do ello. En el primer caso
seria inútil interrogarlo. En el segundo, se guardaría muy
bien de revelar lo que sepa, porque es un antiguo servidor
del Coronel. Pero de un modo ú otro el asistente darla la

voz de alarma á su jefe ó á la familia Malsira, y nada lle-

garíamos á descubrir. Ya que el señor General no permite
los medios activos y enérgicos, lo serviremos con la astu-
cia, y para emplear la astucia, lo primero es tener pacien-
cia. Continúe usted observando la casa de los Malsira. Ahora
cami>iaremos un poco la consigna en la manera de practi-
car la vigilancia. Dé usted orden formal á sus hombres, de
pi'cnder á toda [lersona que salga de la casa pasadas las

iliez de la noche, y que toda j)ersona apresada sea traída á
mi presencia aunque fuese pi-eciso despertaiMue.
Fué un rayo de luz para el Coronel la cai'ta de Trinidad.

No (|ue se encontrase en un calaljozo oscuro, ni que fuese
particularmente severo el régimen á que se encontraba
sometido. Ucuj)al)a en el cuartel de Talavera una de las

mejores [úezas y se le guardaban en todo las consideracio-
nes debidas ;i su rango. Pero vivía profundamente irritado

con la suerte que su intcrvenci()n en la tragedia de la cár-
cel le habla traído. La herida que debía al celo de San
Bruno en aquella noche aciaga, le parecía despreciable,
comparada con la que haljía recibido su amor proiiio en
castigo de haljer arrebatado su presa al insacialde don Vi-
cente. El General Presidente le hal)ía impuesto un mes de
arresto, « para dar un íilto ejemido de disciplina ", había
dicho don Mariano, pero en realidad j)ara contentar á San
Bruno. El Capitán haliia licuado furioso á contarle el ardid
del salvoconducto, con el (pie Earamonte hizo desaparecer
al reo, como lo haría con una nuez un cubiletero. Respe--
luoso, sin embargo, del prestigio de las charreteras, Oso-
rio había dispuesto que se diese al castigo las apariencias
de una medida necesaria al cuidado (pie exigía la curación
del Coronel " hei'ido tan desiíraciadamente ».
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Dorada de este modo la pildora, el General quedó tran-

quilo, porque don Vicente quedaba satisfecho. Pero no ex-

perimentaba igual satisfacción Laramonte, que tascaba el

freno como un potro de raza. En la noche de luctuosa re-
cordación, las calamidades habían llovido sobre él, como el

granizo en un sembrado. Se negaba, en su caso, á recono-
cer la justicia distributiva de la Providencia, que premiad
la virtud y que castiga al malvado. Mediante su buena ac-
ción de salvar á Malsira, victima de una atroz injusticia,

el destino le escamoteaba su querida, San Bruno le hacia
dar un balazo y Osorio lo arraigaba en el cuartel con un
mes de arresto.

No eran estas desgraciivs, sin embargo, capaces de que-
brantar el ánimo viril de I.aramonte. La naturaleza lo ha-
bía dotado de un fondo de enérgica alegría, que lo ayu-
daba á soportar sin el aljatimiento délos pusilánimes y sin

la melancolía de los sentimentales, los golpes de la suerte.

Dejando al cirujano el cuidado de curaide la herida del

cuerpo, él se ocupó desde el primer día de su reclusión, de
lo que era entonces el primer asunto de su alma. Con su
asistente envió cartas á Trinidad, que el soldado no pudo
conseguir hacer llegar á su destino. Veía devolver sus po-
bres epístolas con la oblea intacta, y tenía cuartos de hora
de furiosa impaciencia. La obra del cirujano marchaba con
mucho mejor suceso que la que él había acometido. Al
caljo de algunos días creyó haber tenido una idea salva-
dora con escribir un billetito lleno de tina galantería á
^"iolante de Alarcón, pidiéndole intervenir en su favor y
conseguir que viese á Luisa Bustos para tener noticias de
Trinidad. La viudita, en una esquela perfumada con pas-
tilla de Lima, como su tentadora personita, le contest(>

que (I le pidiese más bien la corona de España ó alguna otra
cosa por el estilo

;
que nada quería tener de común con la

familia de Malsira, de la que el primogénito había desapa-
i^ecido, sin haberle dicho siquiera «quede usted con Dios»;
que ella bien veía que las apariencias, en todos los aconte-
cimientos lamentables que habían ocurrido, le eran parti-

cularmente desfavorables; mas que nada de eso podía jus-
tificar la conducta del primogénito de marras, lo que la

oljligalja, en resguardo de su dignidad, á mantenerse ale-
jada de toda conexi<')n malsiresca, hasta que el ofensor vi-

niese en persona, ó por epístola, á pedir su perdón, de hi-
nojos á sus plantas ».
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Hasta entonces el Coronel había resistido á la tentación
de dirigirse él mismo á Luisa Bustos y recordarle sus pro-

mesas de retornarle el servicio del salvoconducto. Su hidal-

guía repugnaba cobrar una deuda de esa clase, sobre todo
en aquellos momentos de duelo atroz para toda la familia

á que Trinidad pertenecía. Pero la contestación de la viu-

dita iba á hacerlo saltar sobre ese escrúpulo, cuando vio

entrar en su estancia el layo luminoso de la carta de su
amada. Esto resolvía el problema y le trazaba su conducta,
tal, cual sus ímpetus impacientes se la tenían señalada. « Era
menester acudir á los arbitrios rápidos y decisivos. Avasa-
llar el destino, tan adverso hasta entonces, no permitir

por segunda vez que se le escapase la copa de la mano, al

llevarla á los sedientos labios. Por esa figura retórica, en-
tendía decir que : ya no se engolfaría en la inocente serie

de las cartas amorosas, suspiros enviados desde lejos, mi-
radas lánguidas de colegial, dirigidas á gran distancia. Era
indispensalde acercarse á Trinidad, y combinaren persona,

'•on ella, algún plan audaz, que volviese á ponerlos en la

situación que la carnicería de la cárcel había cortado tan

inopinadamente. Mas no era posible ver á la chica sin

violar el arresto, y para violarlo, necesitalia el asenlimionto

del oficial de guardia». El Coronel era universalmentc que-

rido por los oficiales. Su alta graduación, el lustre de su

familia y el valor sereno que lo distinguía en los combates,

le habían conquistado el corazón de sus sultalternos. El

oficial que debía mandar la guardia al día siguiente, aceptó

.sin dificultad su palabra de honor, de que volvería al cuar-

tel en la misma noche, después de unas cuantas horas de
ausencia. El oficialito comprendió que se tratalja de una
cita amorosa, tan sagrada para él como el pago de una
<louda de juego. Con esa llave en su podoi-, Larainonte es-

<iibió á Trinidad :

« Esta carta será enviada por el conducto (jue usted me
indica. Mañana, en la noche, entre las diez y las once, en-

trare en el huerto, sea salvando la pared, sea por la puerta

del fondo, si usted la deja entreabierta. Es indispensable

que haltle con usted, para concertar algún arbitrio, que-

ponga fin á la intoleraldc situación en que nos encon-

tramos. »

Algunas fi'ascs inflamadas teniiiiiab.iii hi (•;ni;i, qiio el

asistente se encargó de ir á arrojar al huerto, con todas las

pi'ecauciones inuiginables.
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XXXIV

Corrió veloz como una liebre perseguida, sintiéndose

alas en los pies, el cuerpo más ligero y en el ánimo una
fuerza de gozo, que le duplicaba el natural vigor de su mus-
culatura de rotito. Cuando resonaron los tiros que le diri-

gieron desatentados los de la guardia de la cárcel, Cámara,
sin disminuir la rapidez de su carrera, respondió con un
apostrofe mental, insigne prueba de la tranquilidad imper-

turbable de su corazón en medio de los peligros.

— ¡Tiren no más, godos picaros! ¡No estén gastando su

pólvora de balde, pedazos de tontos I

Fuera de la plaza, empezó á torcer esquinas por las ca-

lles solitarias, hasta que al cabo de algunos minutos, cuan
do se convenció de que nadie lo seguía, calmó la velocidad

gradualmente y siguió andando después, con paso tranquilo

de transeúnte. Pero de transeúnte satisfecho, que siente la

elasticidad de los miembros, animados por la fuerza interna

de un espíritu contento. Le vibraba aún el i)razo con el

choque furibundo del puñal contra la espalda del infeliz

cliilote. La inmensa satisfacción de la venganza cumplida
le ensanchaba los pulmones, después de la agitación de la

carrera. Su triunfo lo llenaba de orgullo y tenía tentacio-

nes de gritar «viva Chile », como un resumen elocuente de
la emoción que lo empujaba hacia adelante.

El rotito sabía donde iba: los de su clase no se hallan

nunca en aprietos para encontrar una guarida donde ocul-

tarse. En sus correrías por la capital, mientras vivía en
casa de don Jaime Bustos, esperando que lo mandasen con
cartas á Mendoza, había encontrado á Contreras, con un
puesto de silletas de paja en la plazuela de la Compañía.
El ex-posadero, como su hija se lo anunció á Cámara en
Talagante, se había venido á Santiago á ejercer su oficio

de silletero. Vivía detrás del cerro, en una aglomeración de
ranchos que no podían aspirar al nombre de calle. Las se-

ñas eran infalibles.

— Se va por detrás del cerro, y cuando encuentre una
puerta pintada de verde, ahí es.

— Entonces se vino de Talagante con la Marica, pregun-
tó Cámai'a, prometiéndose ya encontrar aliiún pasatiempo
tras del cerro.
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— Si, pues, me vino con ella y la tengo alioi;i v\i el Sal-
to, donde su tia vende l)reYas en verano.

Este detalle rcstVió el interés del mozo. La sociedad dei
silletero sin su hija, no le insi)iral)a ningún género de
airacciíHi.

— Bueno, pues, alii lo he de ir á ver.

Y se despidif) de Contreras. Después lo hahia encontrado
una noche en la chingana del Parral y lial>¡a hchido con él

vn tra(/o, es decir, algunos vasos de i)onche. Marica conli

nuaba con su tia, en el Salto.

— Bueno, pues, un dia de estos lo voy á ver.

— Cuando (juiera cumpa, venga á prohar el cliacoli.

De estos incidentes se acordó Cámai-a al pensar en nn
refugio donde sustraerse a la rabia de los españoles.

Halló á Contreras entregado al trabajo, en un estrecho'

corral, bajo de una mediagua, que le pareció singularmen-
te embellecida con la inesperada presencia de Marica. El
silletero explicó que sintiéndose muy solo, había traido á
su hija para que le ayudase en el trabíijo. Marica tercia la

totora con el vigor de sus manos carnudas, en mangas de
camisa. Al ver entrar á Cámara se puso un rebozo delgado,
(|ue formó una venda discreta soljre la protul)erante redon-
dez del seno, al que la tosca camisa de tocuvd, cortada do
(leseóte, quitaba todo misterio.

— ¡Ño Cámara! exclanu» Marica, con la vista iluminada
]H)i' la presencia de su galán de pasaje en Talagante.
— /.<^ué anda haciendo cumpa'.' Al calx) vino á verme, le

dijo Contreras.

La acogida fué cordial, l>¡('n (pie sin afcctacií^n y con esa
especie de frialdad con (pie se trata poi- lo común la gente
del puel)lo. Cámara inventó una historia. « Su palcíui don
Jaime Bustos lo habia despedido de la casa. El ora mililar

y no ser\ia j)ara criado. Pretoria traliajar en cualquiei- oli-

cio, pero ser liljre. Si no encontraba li-aliajo, Iialiia decidido
icíie á la otra 1tanda ".

— ,•. A (pié, á moi'irse de hambre entre los cuyanosV pre-

gnnt() Contreras, labrando la pata de una silla.

— Allá podré i)elear contra los godos, dijo el i'otito, tia-

/aiido rayas en el suelo con un pedazo de totora.

— Si, pues, para que lo dejen de espalda en la pampa,
(ilisfi-v(') >hiric.a, celebrándose ella misma su chiste con una
carcajada, sin dejar de torcer totora.
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— ¿Y por qué no trabaja mientras con nosotros? repuso
«.'1 silletero.

El rotíto no pedia otra cosa. Contreras y su hija se en-
cargaron de enseñarle á trenzar la totora y á ejecutar las

demás partes de la obra. Sin más ceremonia, quedó insta-

lado como aprendiz y huésped en la casa. Antes de medio
día, unos vecinos trajeron á Contreras la noticia de los su-

cesos de la cárcel y de la muerte del centinela. Á poríia

encomiaron el arrojo del vengador de los patriotas. Dema-
ííiado precavido para exponerse por una indiscreción. Cá-
mara se guardó su secreto. Instalado en casa de Conti^eras,

Je p.fgó su hospitalidad con un asiduo trabajo, y dejó pasar
•algunos dias sin salir. Un respeto rudimentario á esa mis-

ma hospitalidad, lo contuvo en su natural afíción á la ga-
Jantería ejecutiva, y hasta procuró no darse por entendido
<le ciertas miradas y ciertas risitas traicioneras, con que
Marica engalanaba sus exi)licaciones sobre el tejido de la

totora. Con ese casto pi'opósito de huir de la tentación, de
'huir del « enemigo malo », pasó las primeras noches en la

chingana del Parral, donde su hermano do leche lo habia
reconocido. Pero á poco se calificó él mismo de leso. ]Mari-

ca era la misma tentadora china de Talagante, que hacia
ondear la pollera sin afectación y se terciaba el rebozo,
íiiodelando el busto con acentuaciones atrevidas. Su cabe-
illera desgreñada, su chasca, en lenguaje popular, le dalja

un aire de amazona atrevida, que no se cuida de velar el

fuego intenso de los ojos. Las abundantes pestañas, las tu-

pidas y juntas cejas negras, mezclaban á esa decisión uu
i'eflejo del sensualismo inconsciente que la educación no
ha modificado en un sabio disimulo. Arrogancia de juven-
tud y de frescura. Una viva representación, en forma po-
pular, del tercer enemigo del alma, según el catecismo.
Ni timidez de un lado : la timidez hija del idealismo que

crea en la mente del hombre la mujer vaporosa, el ser diá-

fano, al que se aceix-a con respeto; ni resistencia del otro:
la resistencia del nativo recato, que toma las proporciones
de la virtud, con el cultivo de la civilización. La atmósfera
animal de los sentidos, con sus efluvios contaminadores de
universal vasallaje, los habia de arrastrar en su remolino
vertiginoso. En el pueblo, el impulso de las pasiones los

reúne: el amor puede venir después, ó, las más veces, no
wiene.

También un cálculo sagaz había inspirado á Cánuua su
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negra ingratitud. Se daba cuenta muy bien de hal)er coni-
jironietido grandemente el objeto de su i)ernianencia en
(Jliile. Dejado ahí por su mayor Roldes para llovar á Men-
doza las (•ouiuiiicaciones «jue Luisa Bustos quisiera enviar
á Manuel Rodríguez, lial>ía i'ortado toda comunicación con
ella, al ponerse en la necesidad de vivir oculto. Xo podia

pi'eseniarse en casa de don Jaime, donde le seria imposible
impedir tpie ña Peta revelase sus visitas á Juan Ai\iíümedü,

su lieimano de leche, n el regalón de mi ñaña», como lo

llamal)a Cámara, al hablar de la preferencia de su ma-
dre por el hijo del patrón. No podia tampoco ir á buscar á

la joven á casa de doña Clarisa, por(|ue suponía, con razón,

la casa vigilada por espías españoles. En tales condiciones,

necesital)a un auxiliar seguro, que le sirviese de interme-
diario, á lin de entrar en comunicación con Luisa Bustos.

Dueño del corazón de Marica, nadie mejor (|ue ella para
desempeñar esta misión. Contándole sus campañas, como
Ótelo á Dosdémona, le infundió, .•sin dilicultad el entusias-

nu) con (pie las mujeres abrazan toda causa que tiene por
heraldo al amor. Asi preparada. Marica oyó con transpor-

tes de admiración hacia sn /(0//!6/r la conlidencia de la pu-

ñalada al guardián de los cad;iveres en la plaza, y se en-

cai'gó con orgullo de la misión (pie le dio (";imara de ii' á

ver de su parte á Mañunga.
— Decile que tengo que hablar con misiá Luisita y (pie

deje sin llave la puerta de la huerta.

La huerta de casa de doña Clarisa, como casi todas las

de las grandes habitaciones de los patricios, comunicaba
con el segundo patio y quedaba dividida de éste en la no-

che, por una puerta con llave. Los dos perros, Alpe y
Ponto, quedaban además sueltos en la huerta, tamluén du-
rante la noche, para impedir la entrada de ladrones que
tVicilmente podían salvar las paredes. Cámara explicó á su

luensajera que : para entrar en comunicacicjn con Luisa, le

era preciso empezar por prevenir á Mañunga, (pie era la

encargada de cerrai" las puertas. Marica desempeñó su mi-

sión conforme á las instrucciones de <jue era portadora.

Pero el soldado patriota, inexperto en materia de dii)loma-

cia, no haijía previsto que siendo mujer su emisario y en-
cargada de negociar con otra mujer, las dificultades tenían

(pie surgir de la suspicacia de amlnis partes.

— Yo no sé (piien es ese ño Cámara, respondió Mañunga,,

cuando oy(') el mensaje que éste le envialni.



DURANTE LA RECONQUISTA. 23

Desde la primera mirada cada una de las dos mujeres
había comprendido, por el infaliljle y secreto aviso del co-

razón, que se hallaba frente auna rival.

La respuesta hirió por esto sensiblemente á la negocia-

dora.
— No se esté haciendo lesa, dijo picada; silo conoce

muy bien.

— Así será, pues, lo conoceré; pero no me acuerdo.
— Entonces, ¿quiere que le traiga alguna seña para que

me crea?
— Tráigame lo que quiera, usted ha de saber, pues.

Fué preciso que el asistente del mayor Robles enviase

una sortija de plumbaga, prenda de amor destinada á con-
memorar la promesa de casamiento, de la que el rotito era

hasta entonces deudor moroso. En vista de ese gaje irrecu-

sable, la sirvienta de doña Clarisa prometió dejar sin llave

la puerta del segundo patio.

Cámara se guardó muy bien de entrar á la casa por nin-

guno de los puntos que podían encontrai^se vigilados. Co-
nocía todas las huertas limítrofes, en las que con frecuen-
cia había entrado á hurtar fruta siendo niño. Fiado en
sus conocimientos prácticos de la topografía local, em-
prendió su expedición nocturna apenas hubo recibido la

respuesta de Mañunga. Aun cuando no eran todavía las

nueve de la noche, las calles estaban desiertas. La ciudad
conservaba su aspecto lúgubre de pueblo conquistado. Los
serenos dormían ó buscal^an el sueño. Únicamente á inme-
diaciones de la casa de los Malsira, los guardianes aposta-

dos de orden de San Bruno, montaban su facción. Acos-
tumbrados ya á la soledad y á la misma escena de inútil

vigilancia, habían ido abandonando poco á poco el celo de
los primeros momentos. Ninguno de esos hombres divisó

á Cámara, que después de llegar ocultándose á la sombra
de las paredes, trepó á la del huerto colindante por el cos-

tado del sur con el de los Malsira y se deslizó al interior,

haciendo caer, al desprenderse, algunos terrones del ba-
rro que sostenía las tejas de la barda. Sin vacilar atravesó
el huerto, pasó por sobre la pared divisoria, como acababa
de hacerlo "con la primera, y se dirigió con paso seguro
hacia la puerta que comunicaba con el segundo patio. Los
perros se pusieron á ladrar. Al través de la puerta los

llamó por sus nombres.
—

; Alpe :
.
Poi.to !
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Gruñidos amistosos contestaron á este llamado. Knton-

<'es abrió la puerta, persuadido de ({ue los dos guardianes

de la casa lo hablan reconocido. Como antiguos amigos, se

arrojaron sobre él, con alegres cabriolas, poniéndole so-

bre los liouíbros ó sobre el pecho las patas de adelante,

moviendo la cabeza y el cuerpo en busca de una caricia.

— Bueno muchachos, que no se olvidan de los amigos,

les decía (."amara, palmeándolos afectuosamente, contento

con tan festiva acogida.

I.os dos grandes mastines bayos, de colosales dimensio-

nes, muliiplical)an sus festejos con la tosca fuerza de sus

juiembros fornidos, habiendo por momentos vacilar sobre

jsus pies al soldado. Isste encontraba (jue la demosti'ación

oía suficiente y (lueria dirigirse a las habitaciones; pero

.\lpe y Ponto entendían, al parecer, que el nuevo huésped
había ido á jugar con ellos, porque, tonuindolo como punto

<-éntrico, emprendían ruidosas carreras hacia el corredor,

de donde volvían, luchando de velocidad, á estrellarse

contra sus piernas.
—

¡
Alpe, Ponto! sosiégúense, dijo la voz de ^hiñunga,

(|iie salía de su cuarto al oír el ruido de las carreras.

— No ('limara, /.i'S usted? |ireguntó en seguida con la

misma voz apagada con que lial)ia baldado á los perros.

— Yo soy, pues, venga á prestarme auxilio.

Al contestar se había acercado de ella con viveza y le

rodeó la cintura con un brazo, atrayéndola, hacia él. Por

más rápido (jue huliiese sido ese moviiiiienlo, la mujer lo

es((uivó con agilidad, sacando un lárice.

— Vean (|iié modo de decir buenas noches: ,-.(|uiiM'e (>s-

lai'se sosegado?
— ¡Adi()s, diantre! ¡qué iiera te has puesto con lu novio'.

— Aguarde las bendiciones y no sea fresco.

— ¡Eso llamas fresco I ,vpor (pié te qiiieroV ^'aya, juies,

me estaré (juietecito.

— Asi me gusta, eso si que es hal)lar.

En la s()ml)ra vaga de la noche sus grandes ojos negros

l)arecian leHejar la luz de las estrellas. Cámara le hallaba

un aire de señora que le imponía un respeto indefinible.

AuiKiue de tez morena, la regularidad de sus faccionos le

daba derecho al grado de belleza, lleno de atractivo á ve-

ces, eomo en el caso de ella, (|iie el lenguaje familiar de-

signa con el calificativo de donosa. Cierta elegancia nafu-

r;il de su cuer[to le daba una distinción que la sacaba de la
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categoi-ia do las chinas^ de la raza generalmente fea de las

sirvientes. Cámara miraba esa mujer que lialiia sido suya,

y no comprendía que opusiese una voluntad inflexible á lo

que él creía sus dereclios conquistados.
— ¿Y cómo se ha atrevido á venir? ¿No tiene nnedo que

lo agarren los godos"? preguntó ella, para colocar la con-
versación en un terreno que la defendiese de la osadía
siempre expresiva de su amante.
— Vean que pregunta, /.qué me tienes por falso? He ve-

nido á verte, pues, ingrata, contestó él con tono cariñoso,
volviendo á su tema de galantería.

— Ya sé que no es falso; pero no debía exponerse, ,'.qué

lio sabe que aquí estamos rodeados de Talaveras disfra-

zados"?

—
,•. Quién dice?

— Yo digo, que los oigo toditas las noches desde la ven-
tana de mi cuarto.

—
¡
Godos hijos de una 1...

No acabó su interjección, tal vez por respeto á Ma-
ñunga. Titubeó un momento, y como para desahogar de
algún nmdo su rabia contra los españoles :

— ¡Quién pudiera jugarles una buena! añadi<).

— ¡Adiós! ¡no será mucho que quiera matar otro! ¿.No

tiene bastante con el de la plaza? Ande que lo pillen los

godos, no más.
Decíale esto con un tono de suave reproche, de amones-

taciíui cariñosa. Siempre la había fascinado la viril osadía
del rotito. Aquel hombre que nunca vacilaba en exponer
su vida, le parecía un ser con algo de superior.
— ¡Ojalá pudiese matar siijuiera una docena, picaros

godos

!

Sus ojos biillaban como cuando se había despedido de
ella en la calle, aquella mañana del 7, diciendo que no lo

esperasen.
— Bueno, pues, ¿y á qué viene ahora?
— Entonces te pesa verme, ¿y me vas á hacer trasno-

char toda la noche al sereno?
— Yo no digo eso; pero, ¿á qué viene?
— Vengo á hacerte un encargo pai-a minia I.uisiia ; en

tu cuai'to- te lo diré.

— Y si oyen los demás, ¿qué pensarán de mí?
— Qué han de oír, no seáis tonta. Es preciso que yu hable

con misiá Luisita. Yate he diclio otra vez, que me he que-
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dado en Chile para un servicio. Si no vengo de noche,
¿quieres que venga de día por la pueiHa de calle, para que
me apestillen los godos?
— Asi no más es, pues, tiene razón.
— Entonces llévame al cuarto, aquí no podemos hablar.
— Pero, ¿me promete ser formal? porque sino lo echo.
— Cómo no, de juro te lo prometo.
Atravesaron el patio escoltados por Alpe y Ponto, que

parecían, con sus brincos y agasajos, convidar al soldado

á que se quedase con ellos. Mañunga, alarmada con los

ladridos, los despidió perentoriamente.
— ¡Zafen I ¡á su cama! ¡ahora van á despertar á toda la

casa.

Ellos obedecieron a esa voz. Con las orejas bajas y tardo

paso, se encaminaron á su puesto de observación, en dos
nichos, uno á cada lado de la puei'ta (jue daba al huerto.
— Vaya, siéntese, pues, ¿qué ha hecho todo este tiempo?
Un temblorcito de la voz acusaba el esfuerzo con que

Mañunga quería parecer tranquila. ¿Para qué lo había de-
jado entrar? Sinceramente se arrepentía de su impruden-
cia. El rotito paseó una mirada indecisa por la estancia.

La vela, en una palmatoria de lata, iluminaba, como soño-
lienta, el amueljlado rudimentario.
— ¿Y aquí es donde tú duermes?
— Aquí, pues ¿dónde (¡uiere (|ue duerma?
— Yo no sé, pues. Te pregunto por saber...

Pensativo, seguía mirando en torzío suyo. Un senti-

miento de ternura lo invadía. De antemano se figuraba que
tras la separación en ijue habían vivido, iba á recobrar su

imperio sobre Mañunga; que la encontraría menos es-

quiva á sus requiebros. El recato de la criadita le imponía
ahora; su actitud de señorita, sentada frente ú él, le hacia

pensar con orgullo que la chica no era como las demás, y
que no obstante, le había pertenecido. Mañunga se ex-
I lañó de su silencio y no auguró nada de bueno.
— Haljle, pues, ya se tragó la lengua.
— ¿Qué quieres que te diga, si te has puesto (an matrera?

Su índole, su temperamento inculto, borraban el asomo
de sentimiento (jue lialjía lucido en él por un instante fu-

^az, como la chispa que un golpe hace saltar del pedernal.

— ¡Matrera! ¡será poríjue no me dejo al)razar!

— Por eso, pues, ¿qué te hace ponjue te abracen?

Ella había vencido ya el miedo con que abia entrado á
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la pieza. Dueña de sí misma, trató de desviar la conversa-

ción.

— ¿Xo ve? le dijo señalando la ventana, por ahí oigo ;i

los godos que se pasean y platican por la noche.
—

¡ Ah I por ahí es.

Se acercó á la ventana, lo que le permitió llegar junto ;i

Mañunga y sorprenderla con un abrazo y un fuerte beso.

— ¡Sosiégúese, no sea atrevido! Mire que le doy un
buen guantón.
Forcejeaba por desprenderse de los brazos del soldado.

— No seáis lesa; ¡
como si se la fueran á comer! ¿Qué

te vais á entrar monja"?
—

¡
Mire ño Cámara que me voy del cuarto, y si no me

suelta doy un grito y hago venir las otras criadas.

La voz, con el esfuerzo, le silbaba, apagada. Su energía le

daba fuerzas capaces de resistir á las de su hercúleo asal-

tante. Al cabo de un momento éste la dejó libre.

— Ni me caso tampoco con usted si sigue asi, exclamó
ella, indignada, arreglándose el i^ebozo, que aquel momen-
to de lucha había hecho rodar de sus hombros.
— Vaya, no te enojes, no te volveré á hacer cariño si te

iias puesto tan dengosa.
—

¡
Qué bonito !

¡
eso llama hacer cariño !

— Siéntate, pues, y conversemos, me voy á estar como
santo.

Mañunga volvió á su asiento.

— ¿Y las señoritas"? preguntó Cámara, para borrar la

impresión producida por su brutal ataque.
— Pobres señoritas, se !a llevan llorando.
— Y misiá Luisa ¿. viene "?

— Siempre viene.

— Dile que he estado aquí, para que ella sepa que estoy
siempre en Santiago, y que cuando tenga algo que man-
darme, no tiene más que dejarlo dicho contigo.
— Entonces usted piensa volver así en la noche; ¿y si lo

pillan ? mejor que me diga dónde vive, yo iré á buscarlo.
— Sí, para que te siga algún espía y sepan donde estoy.
—

¡
Ah ! ¿. cómo quiere pues"? usted se pone aquí tan des-

vergonzado.
— Cuando vuelva, como un angelito me estaré.

En su interior, Mañunga estaba muy contenta con la

idea de tener un pretexto plausible para recibir las visi-

tas del que miraba como su novio. Resuella á continuar su
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táctica do i'i'sistcncia, hasta que el cura, con las bendicio-
nes, regulari/ase el pasado y el porvenir, no insistió en
sus oI)jecionos y prouietii» que trasmitiría á Luisa Bustos
el mensaje de Cámara.
Al empezar el trabajo, al dia si.üuiente, no tardó en no-

tar que ^larica lo trataba con estudiada frialdad.

— ¿Por qué estás tan taimada".' le pre.uiintó, en un mo-
mento en que se encontraron solos.

— A buenas horas se vino anoche; /.porqué no se <jued('»

all;i mejor"?

En los ojos, un resplandor sombrío reemplazaba la juve-
nil alegría de que siempre estaban animados. Los movi-
mientos de las manos, al torcer la totora, eran bruscos. En
toda su persona, una agitación mal contenida, dominaba.
La discusión fue corta, porque Contreras volvió pronto de
las piezas de la mediagua. En el dia, sin embargo. Cámara
encontró medio de calnuir aquellos celos intempestivos. No
se arrepentía precisamente de lialjer traicionado la gene-
rosa hospitalidad de su protector. Entre proletarios, las

convenciones sociales están lejos de revestir la impor-
tancia que alcanzan entre las clases superiores. Pero el

estallido de celos de Marica, le mostral)a que se había ci'ea-

do una posición peligrosa, y privádoso de sii completa li-

bertad. En la noche no v¡('», empero, confirmada plena-
mente esta observación, al anunciar ((ue tenia que repetir

la visita á casa de los Malsira. La chica opuso una resis-

tencia tibia á su salida. Mas bien afectaba que las esplica-

ciones de Cámara la convencían. El soldado llegó á pensar
que sus facultades persuasivas del)ían ser muy poderosas,

cuando lial)ia podido » hacerla lesa» tan fácilmente.

Mañunga le anunció (pie su señorita Trinidad, impuesta

l)or ella de la visita de la noche anterior, había (juedado do
comunicar la noticia á su prima. Esto dio á Cámara un buen
pretexto para decir, cual si fuera un médico de poca clien-

tela, que volvería á la siguiente noche, aunque nadie se lo

pidiese. Mientras tanto, encontraba á Mañunga en las mis-

mas disposiciones. Las alternativas de audaces ataques y
de sumisa obediencia, no parecían vencer el ])ropósito que
se le hal)ía clavado entre las cejas á la chica, de llevarlo' al

altaren cumplimiento de la palabra empeñada. La poderosa
fuerza de inercia (|ue con este oljjeto le oponía, empezaba
á hacer flaquear al infiel en su inveterado culto del celi-

bato. Ella, ladina, bien creía notarlo, y se aferraba á su
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virtud de segunda mano, á su virtud de experiencia, repi-

tiéndose continuamente que " quien porfía mucho alcanza ».

Él argüía, en sus últimos ati-incheramientos

:

— ¿Cómo quieres casarte si tu madre no consiente"?

— Tendrá que consentir auni|ue no quiera ; diga sí, no

más y usted verá.

Con ese argumento le cortaba su último suhterfugio. Dijo

que á la noche siguiente se dicidiria, cuando supiese si

misiá Luisa lo mandaba ó no á la otra banda.

Entre tanto, Marica, entregada á los consejos del despe-

i-ho, haljía formado un pi^oyecto « para saber á qué atener-

se ». Al día siguiente dio un pretexto para salir á la hora

de la siesta. «Debía llevar una silleta que le haljían encar-

gado en una casa, el sábado anterior, mientras ella tenía

el puesto, en la plazuela de la Compañía». Contreras halló

muy natural aquella explicación. Cámara se quedó pensa-
tivo; « alguna diabladura va á hacer esta», pensó con su

viva sagacidad. Marica, en efecto, llegaba poco tiempo des-

pués á casa de doña Clarisa y hacía llamar á Mañungapor
el criado, al que despertó en su cuarto del zaguán. La casa

parecía un convento, por su quietud y su silencio. El sol

daba de lleno en la mitad del patio. La brisa veraniega del

sur, mecía, en un rinc(úi, suavemente, algunas matas de

!/"!jo, que el descuido haljía dejado crecer entre las pie-

dras.

Las dos mujeres se pusieron á hal)lar en el corredor,

mientras que el criado iba á continuar su siesta. El mismo
golpecito al corazón que habían ambas sentido ya en la

primera entrevista, las hizo mirarse de reojo, apenas se

encontraron solas. Marica explicó que hal)ía llevado una
silla para dar un pretexto á su visita y « poder hacerla

llamar de adentro ».

— Bueno pues,
¿, y para qué me quiere ?

La hija de Contreras, que venía de guerra, y quería « sa-

ber á qué atenerse », se fué de frente en su ataque.
— Anoche volvió por aquí ño Cámara, ¿no?
Este ¿ no ? interrogativo y afirmativo á un tiempo, tan

peculiar del diálogo chileno, resonó en los labios carnudos
de Marica, más bien como una amenaza ó un reproche,

que como una pregunta. Agriamente, sin bajarlos ojos, al-

zando al contrario la frente con aire de desprecio ante la

mirada provocadora que la observaba, Mauunga dijo:

— Aquí estuvo, ¿ y qué hay con eso ?

2.
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Era la hostilidad do una y otra parte, la rivalidad decla-

rada: eran los celos sin el disimulo de la cultura social.

—
¡ Le han gustado las visitas ! ¡

todas las noches se vie-

ne por acá ! exclamó Marica, con una sonrisa burlona. Y
yo sé que no entra por la puerta de la callo, añadió, mi-

rando al techo del corredor, haciendo sonar las palabras

con un sonsonete de sarcasmo acusador.
— Entonces, si usted sabe eso, lo halirá sc.uuido: cuando

menos le hará mucha falta.

— Á usted lo hará, pues, cuando so pica; diga mejor que

es su homl)re.
— No sé, pues, tal vez será de usted, que es tan bonita.

— Mejor que usted soy. ¿Qué tendría que yo le gustase?
— ¡Nada tendría! Si no hubiese malos gustos, no se ven-

derían los géneros.

Se lanzaban sus estocadas sin levantar demasiado la voz.

Los ojos, los movimientos de tísonomia revelaban más bien

el furor creciente que las animaba. Manuela, sin embargo,
tenía más dominio sol)re si misma. Su tono do tranquili-

dad exasperaba á la hija del silletero.

— Yo me voy, dijo, porque ya sé lo (juo quería saber;

pero no me importa que usted esté templada con él, por-

«lue á él no le gustan las zaparrastrosas.
— Asi es, mejor que se vaya, aquí no poi'milon inujoros

de la calle y tendría que llamar al vigilante, |)ara (pie se la

llevase á la ])olicía.

Apenas alcanzaron á Marica las últimas palabras de esta

furibunda i'óplica, dicha desdeñosamente con aire de su-

perioridad, sin inmutarse. La otra contestó algo todavía;

pei'o sus palabras so perdieron en el zaguán, mientras su

rival desaparecía por la puerta de comunicación con el se-

gundo patio.

XXXV

Desde el dia siguiente de su oxcui'sión nocturna, Trini-

dad Malsii'a empezó sus paseos al huerto. Cada árbol era

ahí un amigo de infancia. Descuidado por sus padres en
las agitaciones de la revolución, el huerto se había con-

vertido con el trascurso del tiempo, en un confuso matorral

de plantas y de yerljas silvestres, sobro las (juo dominaban
unos pocos árboles frutales, como guardianes olvidados en
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el inculto par-ajo. Al entrar por primera vez tras larga au-
sencia, tuvo una indefinida impresión de que todo había

cambiado con el largo abandono. Le pareció que el huerto

la recibía como una persona extraña y que ella no lo veía

como antes. Pero su preocupación era demasiado grande
para detenerse en el análisis de esa impresión. Había ido

ahí para ver si encontraba la respuesta de Hermógenes, en
la forma que le había sugerido. Con ella habían entrado

Ponto y Alpe. Después de lanzarse en todas direcciones

con desatentadas carreras, después de explorar las gran-
des matas de palqui, de las que hacían salir despavoridos,

lagartos y lagartijas, los dos perros comprendieron que la

chica buscaba algo y se pusieron á explorar con ella la tu-

pida yerba que tapizaba el suelo. Nada, entre las plantas

de cicuta que crecían al pie de la pared, alzando sus ra-

mas flacas, que las primeras brisas del otoño empezaban
á blanquear. Nada, entre las hojas de i^omaza y alfilerillo,

entre las malvas y las ortigas, entre los yuyos y el quilloi-

quilloi, que se disputaban el campo, formando la verde al-

fombra. Ningún objeto extraño entre aquella vegetación

exuberante, en aquel pedazo del llano de Maipo, ence-
rrado ahí, como un hitaso en la ciudad, inculto y silencioso.

Cansada de buscar, sin darse cuenta de que su impaciencia
anticipaba por lo menos de un día, la hora en que Her-
mógenes podría hacerle llegar su contestación, la chica se

apoyó desconsolada contra un viejo durazno y tendió la

vista por el huerto. Entonces tuvo conciencia, acaso por
la primera vez de su vida, de esa sensación que oprime y
hiela el pensamiento, al darse cuenta de la fuga irrepara-

ble del tiempo. El pesar es la más fecunda fuente de me-
ditación. La chica, vencida por su tristeza, pensaba. Su ni-

ñez estaba ahí, en aquel campo abandonado, palpitaba ante

su memoria, como una mariposa de vivos colores, que agita

sus alas en vuelos caprichosos. Prendidos á las ramas de

los árboles, flotaban los girones de sus recuerdos. « La hi-

guera de higos blancos, en uno de los rincones del po-
niente, extendía, como antes, sus ramas irregulares y nu-
dosas. ¡Á su sombra, ella y Luisa haljían jugado tantas ve-

ces'. ;A1 través de los ángulo's de sus grandes y ásperas ho-

jas, habían tantas veces divisado, en la traníjuila atmósfera

azul, los vaporosos contornos del ideal indefinido, que
viene á golpear misterioso á las puertas del corazón al ter-

minar la niñez I Allá ala izquierda levantaba su viejo tronco
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descascarado el ciruelo, á cuyo pie se sentaban con ella, su

hermano Al)el v Luisa, absortos en la delicada operación

de clavar sobre un papel, la cacería de insectos alados, co-

gidos en carreras locas, para formar una colección de his-

toria natural embrionaria. Atrás, cerca de ella, lucia sus

relumbrosos frutos el manzano, heraldo de la primavera,

cuando sus tempranas flores, ligeramente rosadas, brotan

como una canción del alba, llamando á la vida la perezosa

vegetación, que no se despierta todavía del largo sueño del

invierno. Más lejos, el alto peral, en cuya copa so enreda-
l)an los volantines. En torno, las paredes divisorias de ado-

bón, con su florida barda, en la que entrelazaban sus flores

como en una ronda infantil, las correhuelas Ijlancas, esos

suspiros silvestres, y la multicolor yerba loca, (juc recuerda

la gama luminosa del arco iris. Y por toda la extensión de

aquel recinto, las frondosas matas de palqui y de culón, las

altas cit'Utas mecidas por la brisa, la Iñsnaga con sus flores

en forma de l)orla, las plantas de cardo de hojas plomizas

y su flor azuleja, semejante á una brocha de pintor. De
cuando en cuando algunas amapolas rojas, mezcladas á la

verdura, como gritos de alegría lanzados en el espacio.

La chica se flguraba «jue esa much('(luiiil)re de verdes

amigos, ese conjunto de árboles, de [)lantas y de yerbas,

le contaban su historia moral, toda de pensamientos puros

y alegres, como sus flores y sus hojas. Era ese cuadro mudo
su infancia y su primera juventud, (|ue sealzal>an, hacién-

dole señales de adiós, como amigos que no habi-ía ya de

volver á ver; que la ofuscal)an con sus resplandores de di-

clia perdida, tanto más preciada ahora, cuanto ijue enton-

ces no tenía noción de su valor.

Al despertar de esa excursicui imaginaria al pasado, la

chica sintió sus ojos llenos de lágrinuis. Con paso incierto,

explorando todavía el terreno maquinalmenle, seguida por

Alpe y Ponto, que parecían comprender su congoja, fué á

encerrarse en su cuarto, sintiendo como si aíjuel paseo al

huerto le hubiese dado, en menos de una hora, un año en-

tero de sufrimiento.

Con el nuevo día le acudió la esperanza. .VI volver al

huerlo á la mañana siguiente, creyó en los presentimien-

tos. La carta ostal)a ahí, envuelta (mi una piedra redonda,

cuidadosamente atada con un hilo Illanco. Alpe y Ponto la

descubrieron, cuando ella, con ansiosas miradas, exploi'aba

el campo sin verla. Pero esas lineas bi'illaljan á sus ojos
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como llamaradas de incendio. Aunque en la corresponden-

cia del convento el Coronel no la había acostumbrado á la

música sentimental de los amantes tímidos, aquella carga

cerrada la llenó de turbación. -( Mañana en la noche entre

las diez y las once estaré en el huerto, sea salvando la pa-

red, sea por la puerta del fondo, si usted la deja abierta. »

Entre los proyectos más descabellados de su desesperación,

la chica no había imaginado jamás que Hermógenes pu-

diera entrar en su casa. Se había visto con él, recibiendo

las bendiciones en alguna capillita oscura, lejos de los su-

yos. Se había visto saliendo de su casa á media noche, para

ir á reunirse con él, como cuando la fuga del convento. Le
liabían pasado por la mente muchos proyectos informes, de

insuperables dificultades. Pero ¡recibir á Laramonte en la

casa, ahí, al lado de su madre, que podía oír cualquier

ruido, en aquellas piezas donde la sombra de su padre pa-

recía dominar todavía, con esa autoridad que algunos de-

jan tras de ellos como el reflejo de larga dominación I

aquello le parecía una especie de sacrilegio, que era pre-

ciso de todos modos evitar como la amenaza de una catás-

trofe. Este fué el primer impulso de su espíritu, sobreco-

gido de sorpresa y de miedo. Pero, ¿cómo evitarlo? ¿Cómo
confesar á Laramonte que le arredraba su proposición, si

no podía ofrecerle, en cambio, ninguna esperanza de volver

á verse, ningún medio de poner fin, como él decía en su

carta, á la «intolerable situación » en que se encontraban?
En su desolación necesitaba aferrarse de alguna espe-

ranza. La corriente impetuosa de una voluntad superior y
querida la arrastraría al olvido de todos í>us deberes, á la

ciega sumisión á un destino al que se sentía sin fuerzas

de sustraerse, si no buscaba esa rama salvadora, si no ten-

tal)a un arbitrio supremo para conjurar el peligro. Natu-
ralmente, ese arbitrio no podía ser otro que una reconci-

liación con su madre y alcanzar do ella una promesa, aun-

que fuese vaga y á lejano plazo, de que consentiría más
tarde, cuando las pasiones y los pesares se hubiesen cal-

mado, en su unión con Laramonte. Si alguien era capaz de
obtener ese bien inmenso era únicamente Luisa, su prima.

Con ese pensamiento esperó' su visita. Luisa la exhortaba
todos los días á la resignación y á la confianza en el por-

venir. Sin el consentimiento de su madre, ¿qué podía espe-

rar? ¿en qué podría confiar que le evitase un acto de des-

esperación?
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Eii ose estado do exaltación do ánimo la encontió su pri-

ma. Trinidad se lialiia trazado un dilema, al (jue su inven-

lildo amor ñjaba limiten estrechos. Si no ol)tenia de su

madre el consentimiento, dejarla venir á Hermógenes.
"Tanto peor, yo no tendré la culpa.» El argumento fatalis-

ta de los desesperados le parecía una excusa. Luisa misma
le dio la ocasión que ella buscaba. No podía conformarse

con ver (jue trascurría el tiempo y que las relaciones entre la

madro y la iiija no cambiaban. Ea misma fiialdad, la mis-

ma desconfianza mediaban entre ellas, como antes de la

gran desgracia que tenía enlutado el hogar.

Trinidad abundó en ese sentimiento de su amiga. « Encon-
tial>a que semejante situación, en aquella casa enlutada y
silenciosa, era un suplicio atroz. Su madre y ella habían

llegado casi á mirarse como extraños, como dos pobres

iiiaturas condenadas á vivir la una al lado de la otra sin

que sus dolores pudieran iinirse en el consuelo, sin que
sus coiazones pudieran enconti-ar en un cariño mutuo, la

fuerza de sobrellevar la carga de sus males. Ella, entre

tanto, sentía que tu ternura iilial había crecido con la des-

gracia. ¡El ver a su madre tan triste, tan sola en su honda
amargura, le desgarraba el alma¡. Tan espantosa situación

no debería prolongarse por más tiempo. Su madre padecía

un error, al creer que, tratándola con un desvío glacial como
lo hacia, ella habría de renunciar á los juramentos con que

se había ligado para siempre á I.aramonte. No podía impo-

ner leyes á su corazt'tn. Los gi'andes afectos, decía llenado

fe, vienen de Dios, están en la natui-aleza y no pueden do-

minai'se con la voluntad. ¿Qué culpa tenía ella de la mor-

tal división entre patriotas y realistas"? /.Por qué confundir

á todos los adversarios en el mismo anatenuiV ,.No iiabía

sido Herniíigenes el salvador de Aljel, con peligro de su

propia vida'.' Condenarla a eterno dolor poi' accidentes

ajenos á su voluntad, era una cruel injusticia. ¿Por qué ce-

rraba su madre el corazón á toda compasión? No le pedia

(|ue consintiese en recil>ir á Hermógenes durante aquellos

meses de duelo; no le pedía tampoco (|ue le permitiese

verlo. Se conlenlaría con una esperanza lejana y con que

ella le devolviese su cariño. Apoyada sobre el seno de su

madie, pudiendo prodigarle los cuidados de su amor, olla

tendi'ía fuerza para esperar y seria la hija m;is tierna y más
sumisa. II

Hal)lal)a con una volnliilidad fiersuasiva. Los acentos de
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SU VOZ, la calorosa facilidad de la palabra traducían con vi-

vos colores el desbordamiento de la emoción en su alma.
Era como esas fuentes cristalinas que dejan caer en ondas
plateadas, el exceso de agua que las hace desbordarse. Á
veces se apoderaba de las manos de su prima, como si cre-

yese aumentar la fuerza de sus palabras con el contacto

ardiente de la fiebre que ardía en ella.

— De ti depende tal vez, le decía, hacer que cese esta

d olorosa situación en que mi madre y yo nos consumimos,
T que en vez de sentirnos más alejadas cada día, llegue-

mos á confundir nuestro dolor, cayendo en brazos la una
de la otra. Que me deje esperar que después, cuando ter-

mine la guerra, podrá Hermógenes ser mi marido con con-

sentimiento de ella y la bendeciré toda mi vida. ¿Te parece
que sea demasiado exigir"?

Ella creía que no, y pedía á Luisa que fuese á hablar con
su madre. « Que le asegurase que su hija se sentía doble-

mente desgraciada con la idea de haber perdido su cariño;

que la persuadiese de que su exigencia no tenía nada de
irracional ni de irrespetuoso. Protestas de invariable ter-

nura, recuerdos de su constante sumisión á sus deseos,
nada quería que fuese omitido en aquel supremo esfuerzo n.

Hablando así, un gran enternecimiento le embargaba la

voz. Los sollozos le sacudían penosamente los homijros y
hacían temblar su cuerpo fino y elegante.

Luisa hubiera querido poder calmarla con alguna espe-
ranza; pero el recuerdo de sus conversaciones con la se-
ñora no le permitía este recurso. Hasta entonces había en-
contrado inñexible á doña Clarisa, que conservaba un su-
persticioso respeto á la voluntad de su marido.
— Por ti haré la tentativa y con todo el empeño posible.

Te confieso que no creo llegado el momento todavía de
persuadirla; que en algún tiempo más, cuando su dolor .se

haya siquiera adormecido, su ánimo estará más dispuesto
á la benevolencia; pero si tú insistes...

— Después sería demasiado tarde, replicó la chica con
enfado, levantando los hombros al mismo tiempo, como si

exclamase: ¡qué idea!

Luisa salió del cuarto preocupada. Notaba en su prima
algo más que la tristeza natural de su penosa situación. El
tono decidido de su voz, la nerviosa manifestación de las

acciones, le hacían presentir que Trinidad seguía un pen-
samiento, alguna resolución violenta, más allá de lo que
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decía. Dominada por esa convicción, habló á doña Clarisa,

En la pieza siempre oscura, como un santuario consagra-

do al dolor, esa divinidad insaciable, figurábase la chica (|uo

sus palabras llegaban á los oídos de la triste viuda sin pe-

netrar hasta su inteligencia. Para que pudiese compren-

derla le fué necesario precisar

Todo cambiaría si usted lo diese la esperanza de de-

jarla, m;is tarde, casarse con I.aramonte...

Doña Clarisa la interrumpió agitada, alzándose del asien-

to en que permanecía horas enteras inmóvil, en un anona-

damiento de desmayo. Con ademán solemne, como para

una profecía, recobrando su voz el perdido vigor, declaró

iiue jamás consentiría en insultar con semejante concesión

la memoria de su pobre marido.

La ima^ícn de su culto estaba ahí, delante de ella, iiis|)¡-

rándole desde su marco dorado, la resolución iuapelal)le.

Con el frac de alto cuello y estrecha solapa, apoyada la

liarl)a en la voluniinosa corbata, alta la frente con el pelo

aplastado hacia las sienes, la mirada altiva, don Alcjaudi-o

tenía el aire severo de un juez penetrado de la majestad de

su ministerio.

1.a chica invocó la filosofía de la resignación, la fuerza

natural de las cosas. «A las madres que han tenido su lote

en la existencia, les toca el saber sacrificarse por los iiijos.

l,a criatura humana no debe asilarse en la infiexiliilidad,

cuando ella misma, en sus tribulaciones, le pide clemencia

al Cielo. Si su marido, como jefe de familia y como patrio-

ta á un mismo tiempo, creía llenar una misión, imponiendo

á su hija el sacrificio de sus sentimientos, á ella, la madre,

le correspondía una misión más dulce: la de cui'ar las lie-

lidas de eso pobre corazón, que empezaba á vivir y que ce-

día á un sentimiento tan elevado como independiente de

su voluntad >.

La señora se haltía detenido delante de la joven. Nunca

\v había hablado Luisa con esa decisión. La luz (enue de

ideas lejanas había penetrado, con dudosos reflejos, en su

cerebro. El foco incierto de esa luz estaba en acjuellos ra-

zonamientos ((ue oía por la primera vez. Mas, apenas la

cliica dejó de hablar, la lucecita lejana se bori-ó instantá-

neamente, se per(li() en la distancia confusa y ella sinti()

como un remordimiento, como un escrúpulo dv conciencia

timorata.

-Jamás, hijita, jamás! no me vuelva á iiabhir de eso;
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lili marido no habría consentido nunca, y yo no puedo des-
conocer la voluntad que la muerte ha h.echo más sagrada
para mí.

Únicamente había suavizado la voz, para no ofender á la

chica; pero su actitud, su ademán, la mustia resistencia de
su frente amarillenta, eran tan inñexibles como antes. •

Toda insistencia era inútil. Al volver á la sala donde Tri-

nidad, con ansiosa mirada, le dirigía su interrogación solí-

cita, Luisa creyó que su valiente energía la abandonaba.
Su prima no le dio tiempo de encontrar la frase que bus-
caba.
— Se niega á todo, ¿. no es así '?

En vano procuró la interrogada de ese modo, atenuar lo

inflexible, lo intransigente de la negativa. En la fisonomía
de la otra divisaba el pensamiento de conformidad iata-

lista, de forzada resignación, que ha de buscar los medios
de liacer frente al destino.

— Prométeme que tendrás paciencia, que Jio darás nin-
gún paso imprudente.
— ¡Y qué quieres que haga ! ¿ No estoy aquí como en

una prisión '?

Al enternecimiento de antes había sucedido la cólera
sombría. Luisa la vio sentarse al lado de la ventana y mi-
rar hacia el patio, con la vista perdida en una de esas me-
ditaciones en que se maldice la suerte. Al acercarse le tomó
una mano.
— Prométeme que serás prudente, hazlo por mí.
— Bueno, bueno, todo lo que tú quieras

;
pero déjame,

quiero estar sola.

Dio esta contestación mirando siempre al patio, como un
niño taimado.
— Mañana espero encontrarte más razonable, repuso

Luisa, besándola en la frente.

Al retirarse pensaba que nunca se habían separado asi,

casi reñidas. Trinidad la vio cruzar el patio y salir á la

calle acompañada por Mañunga. En un instante, se sentía

ya más tranquila. Con toda sinceridad había buscado un
medio de evitar la visita clandestina, de la que el solo anun-
cio había puesto el espanto en su corazón. Ahora se repe-
tía lo que antes se había dicho : «

¡ tanto peor, yo no tengo
la culpa; ». Si su prima hubiese vuelto trayendo el consen-
timiento que su madre le acababa de negar, en el fondo del

corazón, algo le hacía pensar que lo hubiera sentido: ¡tani:>

TOMO n 3
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se aferraba su alma á la idea ofuscadora de ver, de hablar

al joven at|U('lla misma noche!
Tamiiiéu esperal)a Cámara la noche para volver á casa

de la familia de Malsira. Bien había oljservado durante el

día (jue la calma de Marica era aparente. Después de su

•borrascosa entrevista con su rival, la hija del silletero se

apercibía para la lucha. En su cerebro inculto no formaba
ningún proyecto determinado

;
pero estal)a resuelta á dis-

putar el triunfo, sin que obstáculo alguno la arredrase. Para
ella, como ¡¡ara todos los que no conocen las trabas del

código social, entre el pensamiento y la acción no podía

liaber distancia. Por eso la veía Cámara, como él decía,

ft empeirada». En sus ojos, cuando le sorprendía una mi-
rada á hurtadillas, en medio del trabajo, brillaba una vaga
amenaza, que lo liacia pensar : o esta china |)i('ara nie(iuiei'e

jugar alguna ». No le preocupaba esto, mayormente, sin

embargo. El pertenecía á la raza alegre y confiada de los

iircHexivos. Su pensamiento no ilja á buscar en la refle-

xión los caprichos proijaljles del destino. Que iría en la no-

che á ver á Mañunga, era todo su programa. Si se presen-

taban inconvenientes los vencería.

Con esta resolución, á las nueve se puso poncho y som-
lirero. Entre tanto. Marica, para poder salir de su cuarto,

i,uya puerta comunicaba con el de su ])adre, había tenido

que esperar largo rato.

— Ahora no más principia á roncar mi tatita, dijo acer-

cándose atientas, en la covacha oscura, hasta tocar á Cá-
mara.
Al notar que éste tenía puesto el poncho, su vo/, que

iiabía "^idü un murmullo conlidencial, cambió violenta-

mente de lono. La plétora de pensamientos celosos, acu-
mulada durante el día en su cabeza, se abrió paso, faltán-

dole la valla del disimulo necesario delante de su padre,

y la hizo pi'orrumpir en airadas exclamaciones y furi-

liundos reproches. Chámara, sin inmutarse, ai'guyó (jue

tenia que ir á saljer lo que había contestado la señorita

Euisa;
— Mentira y mentira que va para eso. Va á juntarse

con esa india zaparrastrosa, y yo no quiero que salga.

— No seáis tonta, á ti no más te quiei'o, replicó él, en-

sayando apaciguarla con una caricia.

— Bueno, pues, si me (juiere no salga, quédese aquí.

— Eso si que no, ya te dije que voy á saber qué ha con-
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testado misiá Luisita; yo estoy para eso en Santiago, ella

tiene que darme una carta para llevar á Mendoza.
—

¡ Vean qué mentira 1 Yo iré mañana á buscar la carta.

Cámara empezó á perder la paciencia.
— Al todo también; ¿por qué note pones mis calzones y

me haces ponerme tus polleras ?

—
¡
No ve como es mentira que va por una carta I

— Bueno, pues, será mentira, quédate aquí diciéndolo
;

yo me voy.

Marica se puso al ti^avés de la puerta. En la penumbra,
sus ojos, como los de un gato atacado, centelleaban.
— Le digo que no vaya, mire, porque tendrá que arre-

pentirse si no me hace caso.

El rotito lanzó el más enérgico de los juramentos de la

lengua, acompañado de esta amenaza:
— Si no me dejáis pasar te ajusto un buen guantón.

Uniendo el gesto á la palabra, levantó la diestra empu-
ñada, en son de amenaza, sobre la cabeza de la muchacha.
— Pegue no más, verá lo que le pasa, dijo ésta con ade-

mán de provocación.

Hablaba con la precaución de quien quiere ser oído solo

de la persona á quien se dirige. En medio de la irritación

á que ambos habían llegado, ni uno ni otro olvidaban

que Contreras dormía á la otra extremidad de la me-
diagua. En aquel momento, sin embargo, empezaban á

perder toda idea de precaución. Hijos ambos del pueblo,

no podían tampoco limitarse á las palabras. Al ademán
amenazador del rotito, ella cogiéndole la punta del pon-

cho :

— Pegue no más y verá bueno, repetía, silvándole la voz

de cólera y de celos.

— Suéltame, te digo, si ne fueses mujer, ya te habría

bajado los dientes de una trompada.
— Pegue, pues, ¿no es tan guapo"? ¡me había de pegar

no más', ¡era lo que faltaba ahora!
— Suéltame, Marica, mira que se me acaba la pa-

ciencia.

— ¡No quiero, ni lo suelto, ni lo suelto!

Á esta negativa unió Marica fuertes halones del poncho,

como acentuando la energía de su resolución, al propio

tiempo que repetía la misma frase, con una insistencia de

martillo mecánico, que llegó á exasperar al rotito.

— Vais á ver si me sueltas, perra china, exclamó dando
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011 ese momento un fuerte empujón á la mucliaelia, (jue

fué á rodar por el suelo.

— Y si te mueves de e?', añadió al verla caer asi á sus
.

pies, te doy una buena vuelta de patadas, que no te ha de

dejar hueso bueno.

Salió tranquilo tras estas palabras, arreglándose el pon-

cho, que con los halones recibidos, le apretábala garganta.

Ella se (juedó sentada donde había caído, inmóvil y
silenciosa. El golpe la hizo darse cuenta de que la lu-

cha con aquel mancebo vigoroso, de férrea musculatura,

era imposible. Al ver que Cámara desaparecía por la

puerta del corral, se mesaba de rabia los cabellos. De sus

ojos, (jue la lucha había encendido con reflejos de luz

eléctrica, brotaron algunas lágrimas. Á poco, una i'eac-

ción empezó á operarse en su pensamiento. En medio de

la vorágine de sangre (jue la cólera le había enviado al ce-

rebro, empezó á condenarse ella misma, por no iialter sa-

bido dominar su impaciencia.
— ¡Bien hecho también! eso me pasa por tonta. ¡Quién

me mete también en camisas de once varas! ¡Toma! ¿no
te gusta"?

Quería decir que ella misma se había atraído aquella

corrección. Cámara no tc^.ia la culpa. Ella lo había provo-

cado. Con la lógica popular, llegaba á encontrar un orgu-

lloso consuelo en su desventura.
— Quien te (|uiere te aporrea, se dijo levantándose.

Pero esa fue sólo una chispa, en la lobreguez de sus

agitadas impresiones. Pronto pensó, volviendo á mesarse
los cal>ellos :

— ¡Pero el picaro roto me ha pegado por ir á juntai'sc

con la otra

!

Las lágrimas de despecho volvieion á In-otarde sus ojos.

Un gran desaliento la abatió al verse abandonada. En la

í^ombria estancia, la l>oca desdeñosa de Mañuiiga le repe-

tía fragmentos de las frases con que la había despedido :

'- aquí no permiten mujeres de la calle ». « Vayase antes

que llame al vigilante para que se la lleve á la policía ».

En sus mejillas sentía arder un fuego, como si las palabras

de su rival fuesen otros tantos zurriagazos. Así llegó e'n

pocos momentos al paroxismo de la exaltación. La soledad

le dio la inquietud afanosa del movimiento, la necesidad

do respirar otro airo. La idea de su hombre en brazos de

la otra, la sacudió con el frenesí de la venganza.
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— ¡Buena lesa soy yo de estarme aquí mortificando'.

¡
Aguárdense no más que me la han de pagar I

Al proferir esta amenaza mental, se echó sobi'e la ca-

beza, á guisa de mantón, un rebozo colorado de Castilla

y salió á la mediagua. Sobre las puntas de los pies se

acercó á la puerta del cuarto de su padre. Al lado de aden-

tro, acompasado y sonoro, retumbaba, con entonaciones

guturales, el ronquido del silletero. Atravesó entonces el

corral con ligero paso, salió á la calle por la puerta que

Cámara acababa de dejar mal cerrada y echó á andar ha-

cia la casa de los Malsira, sin darse cuenta todavía de lo

que iba á hacer, zumbándole los oídos, con la resolución

enconosa de vengarse.

XXXVl

Á la misma hora, poco más ó menos, salía del cuartel de

San Pablo Hermógenes deLaramonte. El oficial de guar-

dia, al que había empeñado su palabra de honor de estar

de regreso antes del toque de diana, le había dado en el

día la llave de la puerta falsa del cuartel. Al encontrarse

en la calle respiró á plenos pulmones el aire de la liber-

tad. Le parecía que el cuarto creciente de luna, y su corte de

estrellas risueñas, lo felicitaban por aquella aventura, que

tenía el doble atractivo del amor y del peligro. Era lo me-
nos que podía depararle el destino, pensaba él, en compen-
sación de lo que por ese mismo amor había estado su-

friendo. No paraba mientes en los cantos reglamentarios

de los serenos, ni se cuidaba de observar si alguien lo se-

guía. Persuadido de que era muy difícil que pudiesen re-

conocerlo bajo el embozo de su capa y bajo el sombrero de

anchas alas, que le ocultaba el rostro, como á un galán del

tiempo de Felipe IV, caminó con mesurado paso, seguro

de llegar á tiempo. Cuando estuvo á inmediaciones de la

casa se puso á andar más despacio- Pasó lentamente por

delante de la puerta de calle, y observó con satisfacción

que parecía reinar tranquilidad completa en el interior. Un
sereno que, no lejos de la puerta estaba sentado con la es-

palda contra la pared, fingía disfrutar ruidosamente del

sueño que se atribuye á las conciencias tranquilas. Era

aquel uno de los hombres apostados por San Bruno. Con
una reflexión de militar sobre el relajamiento de la disci-
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plina, que le inspiró el supuesto durmiente, torció el Coro-
nel por la vecina calle, y siguió ;i lo largo de la vereda,
fronte a la pared del huerto. Á mitad de la distancia vio

venir á un honibrc hacia él con paso lento. El primer ins-

tinto de Hermógenes fué volver la espalda, alejarse de
a(iuol encuentro intempestivo y peligroso. Pero se encon-
tral>a demasiado lejos de la esquina por donde habla enr
trado á la calle, y una contramarcha precipitada lo habría

espuesto á ser perseguido como una persona (|ue huye. El

mejor partido era seguir avanzando. El hombre continuaba
acercándose, sin precipitarse, con paso de quien está de
facción y hace ejercicio en su puesto. Pronto se encontra-
ron uno frente de otro. Laramonte vio que era un se-

reno.

—
,; Amigo, tiene fuego para prender un cigarro? dijo

aquel hombre al Coronel.
— Creo que si, déjeme ver.

Laramonte se puso á buscar en sus bolsillos y sacó un
mechero. De un sólo golpe del eslabón sobre la piedra, sal-

taion luminosas chispas sobre la mecha.
— Aquí tiene usted, dijo presentando el mechero.
— Ya que me da fuego, podría también brindarme un

cigarro, patrón.

Al decir esto, procuraba el sereno mirar bajo el ala del

sombrero, buscando el rostro del Coronel. Pero Laramonte
inclinaba la cabeza en sentido contrario, por un movi-
miento natural, esplorando los bolsillos, de los que sacó
una cigarrera.

— Saque los que quiera, dijo, pasándola al sereno.

Mas como al sacar la cigarrera se había subido el em-
bozo de la capa, el hombre solo pudo verle los ojos.

— Dios se lo pague patrón, dijo, vaciándose en la mano
la mitad del contenido de la cigarrera.
— Lo que se le ofrezca, contestó en tono alegre el Coro-

nel y siguió andando.
Al llegar ;i la puerta del hueí-to se puso á oljservar. El

sereno que acababa de detenerlo, se veíaá lo lejos como un
punto dudoso en la oscuridad. Pero á poca distancia del

lugar en ijue él se había detenido, observó por el suelo, al-

l)ié de la pared, otro bulto. Al acercarse oyó claramente un
ronquido humano. Esto lo hizo modificar el juicio que ha-
bía formado al encontrarse con el primer durmiente. No
acusó ya á la relajación de la disciplina, y pensó que el es-
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tado soporifíco de los guardianes nocturnos, debía ser una
consigna del infatigable San Bruno, perseguidor de in.sur-

gentes.

La prudencia le aconsejaba abstenerse de entrar. Pero
la prudencia es la virtud de que calvece todo hombre ver-

daderamente enamorado, y muy pocos de los que se aven-

turan á andar en picos pardos. Él se encontraba en ambos
casos. Empujó la puerta, que cedió á su presión sin difi-

cultad. Del lado de adentro torció la llave, para cerrar el

camino á los guardianes de San Bruno, si tenían la fantasía

de seguirlo.

El huerto le pareció un escenario lleno de misteriosa

poesía, aunque en verdad, por falta de luz, él se confesaba

que no veía gran cosa. Poco importaba que el cuarto de

luna se hubiese ido á iluminar otras regiones. El llevábala

luz y la ilusión en el alma. Con esas dos fuerzas se ade-
lantó resuelto en busca de la puerta que debía dar entrada

al patio.

Del fondo ceniciento del paisaje vio desprenderse, desli-

zándose hacia él, visión vaporosa de los cantos de Osián, á

Trinidad. Eu pocos segundos salvaron la distancia que los

separaba, y por uno de esos acuerdos súbitos de dos afini-

dades que se atraen, él abrió apasionado los brazos, y ella,

sobre el pecho del mozo, se dejó caer palpitante. Con el

calor de la emoción que los dominó en ese abrazo, con las

exageraciones magnificadoras del amor contrariado, se

contaron, como en confidencia, sin turbar el silencio de

aquella soledad, la historia, para ellos tejida de incidentes,

de los días de separación. Ella se había desprendido bien

pronto de los brazos que la estrechaban
;
pero durante el

amoroso diálogo, no se atrevía á impedir que el joven le

renovase sus juramentos, tal vez con más frecuencia que
la necesaria, besándole con pasión las manos.
— Aquí no podemos continuar ; si alguien entrase de la

casa, no tendiiamos donde ocultarnos, dijo la chica.

Se le figuraba que estando en el huerto, aunque era de

noche, se hallaban más expuestos que en la gran sala de

la casa. Le parecía que ahí estaban mirándola de todas

partes. El espacio, los árboles, las matas de palqui y el

bosque de cicuta, que mecía suavemente la brisa, oculta-

ban testigos invisibles, seres imaginarios, que sin duda
veían cada vez que el joven se agachaba para imprimir los

labios en sus manos. Ella, por no ofenderlo, ¡
oh ! ¡

la pura
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vci'dad! solamente por no ofenderlo, no se atrevía á reti-

rarlas.

Por supuesto que Laramonte no pedía otra cosa, pasadas
las primeras expansiones del dúo de amor. Después de ha-
ber admirado, en la penumbra de la noclie, los grandes
ojos de la chica, bañados en la luz mágica (jue presta la pa-

sión á las miradas de las mujeres; después de enorgulle-

cerse de que aquel ser delicadamente fino y esl>elto, con su

cal)ello rubio, con su belleza diáfana y aérea, arrostrase

piir él los riesgos de tan atrevida aventura, pensaba, por-
i|ue la prosa tercia en todo, que estarían mejor, sin duda,
(•II el misterio amigo de una sala confortal)le, (¡ue en nijuel

sitio agreste, donde ella, con su linda eal)eza descubierta,

podría coger un tremendo romadizo.

Se acercaron cautelosamente á la puerta que comunicalia
con el patio. Al abrirla oyeron el gruñido de Alpe y Ponto.
— ¡Cállense!, les dijo la chica en voz l)aja, acarii-i;in-

dolos.

Los perros, sin embargo, protestaban con sordos gruñi-
dos, contra la presencia de aquel señor extraño en la casa.

Otro par de enamorados oyó también los gruñidos. Ma-
nuela y Cámara, que desde hacía rato, formaban proyectos
(le felicidad, interrumpidos con frecuencia por algún des-
mán del atrevido rotito, suspendieron su coloquio y se

acercaron á la puerta del cuarto donde se encontraban, que
eiili'eabi'ieron.

El coronel y Trinidad caminal)an dándose la mano, como
dos enamorados de leyenda. Mañunga y Cámara, (|ue no
tenían nada de tales, los vieron adelantarse por el patio,

sin poder explicar arjuella doble aparií;ión. La criada, su-
persticiosa, pensó que esas dos sombras eran un ainincio

del castigo del cielo, por recibir así á su amante, por su
reincidencia en el pecado.
—

;
Ay, si creo que son ánimas! exclamó amedrentada.

— Déjame ir á ver, yo voy á corretear á las ánimas, le

(lijo él, estreehándola entre sus brazos.
— ¿Qué, está loco? ¡Ir á ver! ¡Suélteme, no esté tentan-

(l(t al dial»lo !

Las soml)ras del patio continualian avünzando despacio,
sin iMiido, indistintas en la semioscuridad de la noche,
(uandd se liallaron á inmediaciones de la puerta tras de
\:i (|ue la otra pareja se encontralja, Mañunga reconoci() á

su señorita.
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— ¡Es misiá Trinidad!
— Y el hombre, ¿no será don Abelito?

La suposición del soldado patriota era verosímil. Sabía

que Abel Malsira se había escapado de la cárcel, y decían
que se había marchado á Mendoza; pero bien podía esto

último no ser cierto. En la noche, la estatura de Laramonte
l)odia tomarse muy bien por la de Abel.
— No, no es don Abelito. ¿Quieres que le diga quién es?

— ¿Quién"?
— Es el Coronel de misiá Trinidad.
—

¡
El godo 1 ¡

Vaya con la señorita I

Xo podía comprender Cámara que una chica, hija de un
patriota asesinado por los españoles, pudiese estar enamo-
rada de un español.
— Si lo pillo solo por ahí, añadió con voz de amenaza, de

una puñalada lo despacho para el infierno.

Su odio á los dominadoi^es lo hacía olvidar la proximidad

de Mañunga, la ternura picaresca que lo encadenaba á la

criadita.

Mientras tanto, Trinidad y Hermógenes llegaban al co-

rredor y por la puerta de la antesala se desvanecían en la

oscuridad.
—

¡ Por Dios, si misiá Clarisa los siente ! dijo Mañunga
inquieta.

Cámara encontró cómo sacar partido de lo que acababan
de presenciar.
— ¿No ves"? Los que se quieren se buscan, ¡y tú que me

Uevas echando I

— Y es mejor que se vaya de una vez, porque si la seño-

ra siente ruido, cuando menos alborota toda la casa y nos

pillan á nosotros también.
— ¡ÍBah, qué ha de sentir, estai'á roncando á pierna suel-

ta! exclamó el rotito, arriesgando una caricia.

Los otros, entre tanto, habían entrado á la gran sala. El

espacio ocupado por la ventana se dibujaba menos oscuro

(jue todo lo demás de la estancia, donde la sombra, al prin-

cipio, les pareció lóbrega. Trinidad, sobrecogida de miedo,

se acercó ahí buscando la claridad. Los temores que du-

rante el día la asaltaban, aciulieron en tropel á su imagina-

ción. A cada instante se le figuraba ver abrirse la puerta

que conducía á las habitaciones de su madre. Mas, no obs-

tante el terror de esa espantable posibilidad, encontraba

en aquella situación un encanto punzante, que la hacía tem-

3.
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Iilar y sentirse feliz al mismo tiempo. Laramonte sentía

trémula la mano de la chica entre las suyas.

— ¿Porqué tiembla usted"? ¿No tiene contianza en mi?
—

¡ Por Dios, si nos sorprendiesen !

— Tal vez seria un mal que podría tornarse en bien, dijo

el joven, haciéndola sentarse sobre el sofá junto á la venta-

na y colocándose á su lado.

La chica no comprendió cómo podría resultar un bien, de

lo que á ella le ponía el espanto en el alma.
— Sorprendido yo aquí, repuso el joven, su madre de

usted, se vería ol)ligada á consentir en nuestra uni(')n.

— ¡Oh! No consentirá jamás.

Le refirió entonces la tentativa que por medio de su pri-

ma, había hecho en la mañana misma de aquel día, á fin de

alcanzar de doña Clarisa siquiera una lejana esperanza.
— En tal caso, huya usted de aquí y llevemos adelante

nuestro proyecto de antes.

— No tendría valor ahora para eso, exclamó ella con in-

tensa tristeza.

« Abandonar á su madre en aquellos momentos de desas-

trosa pena, seria una ingratitud que le traería la maldición

de Dios. Cuando había consentido en salir del convento, su

familia era feliz. Ahora, su madre, agobiada por los golpes

espantosos (|ue había sufrido, no sobreviviría á la vergüen-

za y al pesar de que ella huyese así de su lado. »

Hacia esas refiexiones con su dulce voz de enamorada
sumisa, con la encantadora elocuencia que le prestalja su

pasión. Quería ((ue su amante se persuadiese de (jue con su

resistencia se imponía ella misma un inmenso sacrificio.

" Si era verdad que su amor por él era superior á todos los

demás afectos de su alma, ese mismo amor le enseñaba á

no ser desnaturalizada. Jamás se consolaría de acibarar su

existencia, de turbar la dicha de vivir al lado de él, con la

terrible certidumljre de haber causado la eterna desgracia,

acaso la muerte de su madre, por no resignarse á esperar.

»

— Esperar es una sentencia sin término, dijo él, rodeán-
dola suavemente con sus brazos.

La chica dio un suspiro, que fué como un sollozo ahoga-
do. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Con acento turbado

por la pasión, Laramonte le pintó las tristezas de esa es-

l»ectativa indefinida. El miraje de la dicha cercana desapa-

recía al tocarlo. Y esa dicha que se desvanecía, era tanto

más prestigiosa, cuanto que en aquel momento, con la dulce
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presión que la rodeaba podía formarse una idea de lo que
la crueldad de las circunstancias le arrebataban. La eterna
cantilena de las esperanzas de amor, suavemente murmu-
rada al oido por el ardiente joven, la fascinaba. « ¡Cuántas
veces se había visto en pensamiento viviendo solo con ella,

dueño de ella, como de un bien que nadie podría arreba-
tarle !

¡
Qué de enc&.nto, qué de inefable dicha, qué de

sorpresas embriagadoras, en esa unión de sus dos almas
confundidas! ¡Cuan inmensa y misteriosa fuerza la del

amor, que con un lazo ideal, llega á unir en una sola dos
existencias, que se habían encontrado por algún capricho
del destino! Desde la primera mirada, él, que jamás había
amado verdaderamente, había sentido su vasallaje en una
aspiración hacia ella, únicamenie hacia ella, y desde enton-
ces, lejos ó cerca, había vivido adorándola ».

Sin duda que el Coronel le había dicho todo esto en sus
cartas al convento, en las raras conversaciones que habían
solido tener. Pero los enamorados y los viejos tienen el

privilegio de repetir siempre las mismas cosas : aquéllos

entre los fulgores de la esperanza; éstos, á la sombra triste

de los recuerdos. Y para el oído de las mujeres es una mú-
sica que nunca cansa, á la que descubren cada vez modu-
laciones nuevas, según el que la canta.

La chica no se saciaba de oiría. " ¿Qué habían hablado
de espei'ar? ¡Esa era la existencia ambicionada! Se escribi-

rían con la frecuencia posible. El vendría de cuando en
cuando, en la noche, cada vez que no hubiese peligro. Ella
lo esperaría en el huerto. ¿No eran ya una felicidad grande
aquellas citas misteriosas".' Él le hablaría de su amor cual

acababa de hacerlo. Como en ese momento, ella lo escu-
charía con la cabeza sobre su hombro, mecida por el tema
inagotable. Y así, en plática ideal, con las manos entrela-
zadas, esperarían el día en que su madre les permitiese
unirse para siempre ».

Pero Laramonte, menos platónico, con su malvado mate-
rialismo de hombre, no podía elevarse con ella hasta esas
regiones de lo abstracto. Es muy raro que en esos momen-
tos no le flaqueen al hombre las alas de la imaginación. Su
lote es más humano. También sucede (jue la mujer debe
su facultad de abstracción ál misterioso temor a lo des-
conocido cuando es sincera, como en el caso de Trinidad;
al instinto de la resistencia, cuando no lo es. Aquel plan de
colegiala precoz, inexperta en la vida; rquellanube rosada
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donde irían á posarse como en una fantasía extática, no
causaban al Coronel un entusiasmo desmedido. A pesar de

la fuerza de su amor, no se sentía dotado con la virtud ca-

l)alleresca de los anti,u:uos paladines. Así fu»'' que las pala-

bras de la chica no encontraron eco en su fantasía. Mien-
tras que el ligero peso de la frente amada sobre su liom-

l)ro, el perfume natural de sus cabellos, el roce de su tibia

respiración, que le acariciaba, como en uíi vuelo de maripo-

sa, los bigotes, le hizo olvidar sus propósitos respetuosos,

caer al empedrado de lo profundo sus buenas intenciones y
dar á la chica, en plena boca, un apasionado beso, capaz de
poner en despavorida fuga, al ideal más etéreo (jue mente
femenil pudiera imaginar.

Ella no huyó, como hiciera una recatada de comedia clá-

sica. La ardiente osadía del mozo la habiasorpendido, pero,

ni lejanamente indignado. Con un tacto exquisito de mu-
chacha virtuosa, aunque enamorada, se desprendió de los

lirazos que la estreciiaron, sin retirar la mano (jue dejaba
pi'isionera. Fué un instante brevísimo de común turbación.

El mozo buscaba ya cómo hacerse perdonar su atrevimien-
to, cuando se oyeron golpes á la puerta de calle, que casi

hicieron dar un grito de espanto á Trinidad.
—

¡
Dios mío, qué puede ser! exclamó, con la voz apagada

por el miedo.

Los golpes se repitieron, desportando los dormidos ecos
de la casa. Trinidad, aterrada, se estrechó contra el joven
para hablarle al oído.

— Salgaiims. Sea lo (jue fuere, lo principal es (|ue no
encuentren á usted a(|ní.

Salieron precipitadamente de la sala y llegaron al patio,

por donde halnan entrado. La chica se sentía desfallecer,

se creía ya perdida. En su cerebro, las ideas no alcanzaban
á condensarse. El completo aturdimiento del jiánico le qui-
tal)a todo poder de reHexión. Al verse en medio del pa-
tio, seguida de Laramonte, que la alentaba, tendió la vista,

como en busca de un refugio para el joven. Ponto y Alpe
enipezaljan á gruñir. /.Era signo de desconfianza ó de l)ien-

venida? No podía distinguirse cuál de los dos.

En el cuarto donde se hallaban, Mañunga y Cámara oye-
ron tamijién los golpes, y aun(|ue apagados y lejanos, los

pusieron inquietos. La curiosidad que les causara el ver pa-
sar á Ti'inidad y á su nocturno visitante, los mantenía
atentos á cuanto pudiese ocurrir. Inmediatamente después
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de los golpes, y cuando no podían explicar su pi-ocedencia,

vieron aparecer en el patio al Coi'onel y á la chica. Ma-
ñunga, olvidada casi del peligro que corrían ella y Cá-
mara, pensó en la crítica situación en en que se encon-
traíja su señorita.

— Si el caballero sale por la puerta del huerto, dijo, se-

guro que lo pillan los espías.

— Así no más es, apoyó Cámara, seguro que lo pillan.

Que se entiendan entre ellos : godos con godos.
— Si; pero se descubre también á^qué ha venido y la

pobre señorita queda en vergüenza. No Cámara, hágame
un favor. Usted saque al caballero por el camino por donde
usted viene.
— ¡Bonito! ¡entonces yo voy á sacar de apuro á un

godo I

— Hágalo por mí, le dijo la criadita suplicante, echán-
dole los brazos al cuello.

Y como el soldado le contestase sonriéndose :

— Bueno, pues, ¿y con qué me paga?
— No me diga que no, con lo que quiera, exclamó sa-

liendo al patio.

Antes que Trinidad tuviese tiempo de hablarle, ella, con
la voz temblorosa de emoción :

— Señorita, ahí está ño Cámara que venia á decirme
dónde se encuentra escondido. El puede sacar al señor

Coronel, porque si sale por la puerta del huerto, se en-

contrará ahí con los que espían la casa.

— Llámalo, lláuialo, contestó Trinidad, saliendo de su

estupor.

Entre tanto, los golpes haijían vuelto á repetirse en la

puerta de calle. Trinidad, fuera de sí, se adelantó hacia

Camaina que salía del cuarto :

— Vas á sacar á este caballero, le dijo con agitación.

Manuela dice que tú puedes hacerlo sin que corra peligro.

Vayanse ligero, tú me respondes de él.

— No tenga cuidado, señorita, si llegan á tomarlo, será

que me han muerto, contestó el rotito, con los ojos brillan-

tes de valerosa seguridad.

La despedida fué precipitada, con expresiones casi inco-

herentes; tal era el terror que dominaba á la chica y tal el

vehemente deseo de no comprometerla, de parte de Her-
mógenes.
Alpe y Ponto los saludaron con su gruñido enigmático,
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cuando el Coronel y Cámara llegaban cá la puerta del

huerto.
— Ahora, vayase ligerito á su cuarto y hágase que los

golpes la lian despertado, decía en ese mismo instante Ma-
ñunga á Trinidad, que no se hizo repetir la indicación.

Era Marica, <iue airada y vengativa, causaba tan tremenda
alarma. J.a rabia de la humillación y el escozor de los ce-

los, la habían hecho volar por las desiertas calles, con el

furor de un huracán destructor. A medida que avanzaba,

su furibunda saña, lejos de calmarse, iba creciendo. Cre-
ciendo como los grandes conjuntos de orquesta, en la mú-
sica wagneriana, en que los insti-umentos, lanzados por la

batuta del director á las más altas notas del registro, lle-

gan á formar una tormenta de sonidos que se descarga
atronadora sobre la cabeza del oyente. La batuta, en este

caso, eran los celos. « El picaro roto no había de salirse con
la suya. Que se fuese á reír de su madre, pero no de ella.

Ella no aguantaba pulgas en la espalda y haría repelarse

á la china zapari-astrosa de meterse en su camino. ¡Muy
mansita era ella para dejarse pegar por otra! »

Con vertiginosa rapidez dainin vueltas en su imagina-
ción esas ideas, resonaban con rugidos de imprecación, le

mostraban, como un horizonte de fuego, el momento de la

venganza, la humillación de su rival, ¡la cólera del roto

picaro! < ¡Lo que sentía era no tener un puñal para habér-
selo enterrado en la barriga !•> Desatentada, más volaba que
corría, hasta (¡ue se encontró á inmediaciones de la

casa.

Por las confidencias de Cámara, sabia que la casa es-

taba cercada de espías. Una satisfacción salvaje la empu-
jalja. Se haría prender por los espías y poco á poco, se

ik'jai-ía arrancar la delación del inñel. Su instinto de ven-
ganza, más bien que la reflexión, le sugería esa astucia.

Empezó á deslizarse por la orilla de la pared, fingiendo

t|ue se ocultaba. De este modo llamó pionto la atención de
uno de los soldados. Ella apretó el paso, huyendo, pero sin

correr. El guardián siguió detrás y la alcanzo en un ins-

tante.

— Alto ahí, ¿(jué anda haciendo á estas horas, j)i-

cbona !

El soldado español había agregado á su pregunta una
palabia de galantería, al ver que la mujer era joven y
guapa.



DURANTE LA RECONQUISTA. 51

— ¡Vean qué pregunta! yo sabré, pues, contestó ella, con
el tono y el aire de desenfado de una mujer á quien no
alarma un requiebro.
— Eso no basta, chica de mis ojos, yo quiero también

saber, replicó el Talayera, que divisaba una agradable
aventura, en medio de la esterilidad de su facción.

— Mírenlo no más,
¡
qué curioso ha salido ! hágase á un

lado y déjeme pasar.

Al decir esto emprendía la marcha, riéndose.
— Alto ahí, prenda querida, repuso con viveza el sol-

dado, cogiéndole un brazo.

— Suélteme, que estoy de priesa.
— Diga primero qué anda haciendo por aquí.

— 4,Pa que quiere saber?
— Usted lo ha dicho, porque soy curioso.

— ¡Entonces no se puede andar por la calle ahora!
— Después de las nueve, no se puede, el bando lo ha

publicado.
— ¡Ah! ¡yo no lo sabía! pero ya estoy aquí en la casa,

déjeme entrar.

— No puedo, si no se conñesa. •

— ¡Vaya qué trabajo! ¿y de qué quiere que me con-
fiese?

— De lo que venía á hacer por aquí.

— Y si lo digo, ¿me deja irme, no más?
— Seguro que la dejo, paloma mía, con tal que sea la

verdad.
— Mi purita verdad, vengo á buscar á mi marido, que

vive aquí en esta casa.

— ¿Y usted no vive con él?

— No, pues, yo estoy sirviendo en otra pai'te.

— ¿Y cómo se llama ese marido?
— Usted no lo ha de conocer : se llama Cámara.
— ¡Cámara! ¡vaya un nombre extraño!

El soldado exclamó de ese modo, para disimular su gran
sorpresa. Conocía perfectamente ese nombre. ¡El asesino

del centinela de la plaza! ¡El hombre que los tenía en fac-

ción ahí todas las noches á él y á sus compañeros! Un ha-

llazgo que le enviaba su buena suerte. Era una rifa que él

se sacaba. Al descubridor del paradero de Cámara le es-

taba prometida una gratificación en dinero. Tal vez le da-
rían también un ascenso : el hombre se veía ya la jineta

de cabo de escuadra en la manga. Ansioso de presentarse
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triunfante al cabo Villalobos, abandonó el tono galante

y (lijo con voz de servicio, seca y perentoria :

— Venga conmigo, usted se explicará delante del jefe.

— Pero usted me dijo que me dejai-ia irme.

— Si me decía la verdad; ¿cómo puedo vo saber si lo

que me dice es cierto?

— Le juro que es ciertito, mire.

Puso en esta afirmación un acento de sinceridad que le

pareció irresistible. Empezaba á sentirse inquieta. Al correr

ít denunciar á su amante, no había contado con que pon-
dría en peligro su propia lil)ertad. La respuesta del sol-

dado la desazonaba completamente.
— .Vsí será, venga usted á decírselo al cabo, contestó el

hombre de Talaveras.
— ¿Qué tengo que ver yo con su cabo? ¿No quería us-

ted saber lo que ando haciendo? Ya se lo dije, pues.

— Venga usted, y cuéntele ese cuento á mi cabo Villa-

lóliOS.

Aquel nombre resonó como una amenaza en los oídos do
Marica. En la leyenda de las crueldades de la reconquista,

el pueblo se haiña acostumbrado ya á unir á la siniestra

lama de San Bruno el nombre Villalobos, su satélite.

<i En buena me he venido á meter», se decía, caminando al

lado de su aprehensor, arrepentida. Hallaron á Villalobos

á la vuelta de la esquina, estoicamente envuelto en su ca-

pote, en un punto que le permitía observar el trente y el

Costado de la casa.

— Mi cabo, dijo cuadrándose militarmente, vengo á de-
cirle ({ue he descubierto dónde está el llamado Cámara.
Con la suficiencia del que cree haber pasado á ser un

hom)jre importante, refirió su encuentro y su conver.sación

con Marica. La relación hacia honor á su inventiva. Sin
su sagacidad, la mujer se habría guardado su gran 'secreto.

\'illalobos lo escuchó con envidia y pareció dar poca im-
[iDi-taiicia á la relación del soldado. Para manifestar su su-

pci'ioi'idad j('rár(|uica, hizo (|ue éste se retirase algunos
pa os, y empezó su interrogatorio. Por todo resultado sacó
la confirmaciiui de lo que su suljalterno había venido á re-
velarle. La noticia era de demasiada magnitud para no ir

á c(jmunicarla al capitán San Bruno. Confiar este cuidado á
otro era pci'der la ocasión de presentarla como oltra propia.
— Quédese usted acjuí con esta mujer, dijo al soldado, y

no Kc mueva hasta (lue yo vuelva.
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Rápidamente recorrió entonces los demás puestos de
observación, recordando en cada uno la más estricta vigi-

lancia. Hecho esto se dirigió, casi á carrera, al cuartel.

El miedo, mientras tanto, sugería reflexiones amargas á
Marica. Los celos la habían conducido á su propia pérdida.

Á la sed de venganza se añadía ahora en su ánimo el te-

mor de los males que podrían sobrevenirle. Recobrar su
liljertad y volver á casa de su padre, llegó entonces á ser

su pensamiento dominante. Con el instinto maquinal de un
volátil, que para salvar una distancia abre las alas, ella

apeló á la seducción, esa fuerza de la naturaleza.
— Si me deja irme, dijo al soldado, le prometo que lo

querré harto y le diré dónde podrá encontrarme.
— No, pichona, aquí está usted mejor que en su casa.

La voz era conciliadora y la negativa no parecía ser un
rechazo intransigente. En el silencio de la noche, aquella
voz de mujer, apagada é insinuante, tan llena de atrevidas

promesas en su grosero laconismo, hizo vacilar la volun-
tad del soldado. Los caprichos impetuosos del amor for-

tuito y fácil, que dormitan en lo recóndito del alma varo-
nil, ardieron como llamaradas de alcohol inflamado, en su
cerebro. Ella repitió, acercándosele, con gracia acariciado-

ra, con la voz y la mirada insinuantes :

— Vaya, no sea malo, déjeme irme y verá después si se

lo sé agradecer.
—

;
Demonio de chica !

¡
demonio de chica ! murmurabaen

sus adentros el soldado. Una oleada de tentación se llevaba

su respeto á la disciplina, su temor á los tremendos correc-

tivos con que la mantenían sus jefes.

— Vaya, pues, insistía ella, conteste, no sea tirano.

Las objeciones que opuso el hombre á esta provocadora
insistencia, indicaban sus vacilaciones. « ¿ Quién le asegu-
raba que ella no lo estaba engañando "? Si la dejaba esca-
parse, á él lo pondrían arrestado, le harían dar unos vein-
ticinco palos y no podría ir á reunirse con ella ». Marica,
con un mimo, con alguna palabra sugestiva, hacía estallar

cada objeción, como se parten al menor soplo, los globos
de jabón que los niños echan á volar por el aire. Aquella
Circe de arrabal, impúdica, tomaba por asalto la voluntad
del guerrero.

Felizmente para él, Villalobos llegó, jadeante de correr.
— Aquí viene mi Capitán, dijo al soldado con la voz y la

respiración precipitadas.
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— ¿.Qué Capitán? preguntó Marica, con la rabia de ver

arrebatarse su pi'osa.

— Mi capitán San Bruno, contestó el cal)0 con solemne

fono. Se habría dicho que anunciaba el noniljre de un gran

|)Otentado.

Ya .<abia Marica lo que ose nombre significaba. Las mal-

diciones con que lo hal)ia oído pronunciar por Cámara,
cuando referia el sitio de Rancagua ó hal)lal)a de las ma-
tanzas de la cárcel, le venían á la memoria. Ella misma
había venido á entregarse en poder del terrible realista: esta

fatalidad, unida al terror de su situación, la desesperaba.
' Y Cámara tenía la culpa de todo. Si no fuese tan picaro,

ella estaría trauíjuilamente en su casa. » No se arrepentía

de lo hecho. El goce insano de la venganza le infundía

nuevo valor. " ¡Tanto peor para ella si algo le pasaba; pero

el malvado roto se la había de pagar! »

Don Vicente llegaba acompañado de algunos hombres
del cuartel, para refuerzo. Haljia venido á paso de trote,

como si se hubiese tratado de una sorpresa nocturna en
campaña. La esperanza de dar un doble golpe, capturando

al ya famoso Cámara y sorprendiendo á Laramonte en su

aventura, redoldaba su ardor infatigaljle. Desde que había

sabido por sus espías la salida, en la noche, de una mu-
jer que de casa de los Malsira se había dirigido á la del

Coronel, iiabía estaldecido una estricta vigilancia sobre

éste. Así fué informado de cómo rompía su arresto. Al

oír más tai-de, la sorprendente nueva de la presencia

de Cámara, en la misma casa donde había entrado clan-

destinamente Hermógenes, una sospcciía se apoderó de

su vigilante espíritu. « No era inverosímil que, arrastrado

por su intriga amorosa con la hija de un insurgente,

el Coionoi realista estuviese conspirando,
i
Tantos jefes es-

[lañoles se habían plegado al movimiento revolucionario » !

Tras de esa suposición, don Vicente se veía ya como sal-

vadoi' de la autoridad del Rey, dueño al)solut() de la vaci-

lante voluntad de (Jscn'io y exterminador inilexilde de in-

suigentes. Con el prestigio de esa dol>le captura, nadie po-

dría cerrarle el camino en su misión implacal)le de defen-

sor de la moiiar(|uia. Su mirada fría y penetrante como un
escalpelo, examinó ;í Marica algunos segundos. VA cabo se

había retirado con aire de respeto ;i cierta distancia, lle-

vándose al soldado que «-ustodiaba á la mujer. San Bruno
empezó su interrogatorio.
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— ¿Qué andaba usted haciendo á estas horas por la calle?

— Ya le dije, pues, al cabo, venia á juntarme con ño
Cámara, que está en esta casa.

Volviendo la cabeza, señalaba la casa de doña Clarisa.

En el sonido de la voz del que la interrogaba, en la fijeza

desconcertadora de su mirada, se convenció al instante de
que ella nada tenia que esperar de sus atractivos personales,
de su fascinación de mujer sobre la voluntad de aquel mi-
litar (I tan enterado ». El miedo empezaba á apoderarse de
ella. No le impedia sin embargo, seguir aferrada á su pro-

pósito de venganza, con tenacidad asnal. Mientras la ob-
servaba San Bruno, ella bajaba la vista con humildad. Tal
vez mostrándose afligida, conseguiría hacerlo creer en su

inocencia.
—

/. Y qué hace ño Cámara en esta casa"?

— Se ha criado en la casa desde medianito
— Desde niño, quiere usted decir, observó el Capitán,

no sin advertir lo evasivo de la respuesta.
— Asi es, pues, señor, desde niño.
— ¿ Usted es su mujer ?

— Sí, pues... su merced, contestó Marica con vacilación.

Como un descargo de conciencia, se decía que al fin y al

cabo era casi su marido, porque le había dado promesa de
casamiento, dádiva de que el rotito era siempre muy pró-
digo.

— ¿Y usted sirve con él en la casa ?

— No, pues, señor, yo soy cocinera en otra parte.

Anticipándose á la pregunta que podía hacerle el Capi-
tán, designó una casa cualquiera, un nombre imaginario
de familia, donde dijo estar viviendo, por allá lejos, en la

Chimba, del otro lado del puente.
Después podría verse si la indicación de la casa era ver-

dad. Por el momento don Vicente Ijuscaba el fin inmedia-
to, su gran golpe de coger á Cámara y sorprender al orgu-

lloso Coronel, siempre indulgente con los perros patrio-

tas, en una intriga susceptible de gravísimas sospechas.
— ¿Y cómo entra usted á la casa

?

La mujer no estaba preparada para esta pregunta. Su
turbación aumentó con aquel golpe imprevisto. El miedo
ie discurrió por las venas, como una transfusión helada que
le hiciesen en la sangre.
— Tendrá usted una llave de la puerta, sin duda, añadió

el porfiado interrogador, al ver que no le contestaban.
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Marica vio una luz do salvación con esta pregunta. El

niiotlo k' aiíu/.aba su ingenio natural de mujer ignorante,

su ingénita argucia femenil.
— Si, pues, su merced, traía la llave.

— Démela usted, repuso con acento imperioso San Bru-
no, su acento que no admitía réplica, que viltral)a con en-

tonaci('>n ronca de anienaza.

I'^lla empezó como á buscar la llave. En el l)olsillo de su

pt^llera de bayeta, en el seno, particularmerte en el seno,

íon precipitación nerviosa, con señales de querer real-

mente encontrar algo.
« ¡ Sea por Dios, señor! ¡ Cuando me-

nos se le lial)ria rodarlo por el camino ! Estal)a segura de

liaberla traído; era una llave que tenía siempre, desde
iiaee tiempo, para venir. Era la llave del postigo de la puerta

de calle, que todos creían en la casa que se había perdido.

¡
Seguro, por Dios, que se le iiald'ia rodado 1 ¡ Segurito,

iH) más I
II

Don Vicente la miralia perplejo. ¿Era aquello un ardid

de la mujer para no entregar la llave, ó realmente no la

tenía ?

— Si no me da la llave al momento voy á hacerla regis-

trar, amenazó, siempre con su voz imperiosa.

El peligro tomaba proporciones que ella no haliia podido

tiuurarse. Ya se arrepentía, temltlando, de su lesura. «¿Para
(|ué se habría venido á meterV Ella, por tonta, tenia la cul-

pa. ¡Bonita no más la hal>ía hecho! Si la llevaljan presa,

junto con Cámara, ¿qué diría su tatita"?» Con fulgores de

relámpago, cada una de esas reflexiones, le cruzaba por
el cereliro aterrorizado.
— ¿Para qué lo engañaba, pues, su merced? contostó con

voz attgida; si la tuviese, ¿por qué no la habría de en-
tregar".' Hágame registrar si (juiere su merced, verá como
no encuentra nada. Segiii'o que se me ha queido en el ca-

mino.
Villalol)os recibió la ardua misión de hacer el registro,

l)iijo el ojo inquisitorial de su jefe. Marica, llorando verda-
deramente de miedo y sin la menor alarma por su pudor,
no opuso resistencia alguna, sabiendo que nada podrían
encontrar. El cabo, temeroso de parecer detenei'se dema--
siado, Ituscaba rápidamente. Una pes(|uisa sumaria. Nada
en el liolsillo. Bajo del reltozo, el seno joven, opulento,

velado solo por la camisa. Ella se abandonaba sollozando,

cubriéndose el rostro con las manos.



DURANTE LA RECONQUISTA. 57

— No tiene nada mi Capitán.

« Lo que importaba era no dar tiempo á que el Coronel y
Cámara saliesen de la casa, por algún descuido de los hom-
bres encargados de la vigilancia. Con la mujer se entendería

después, al día siguiente, después de haberla hecho pa-

sar la noche en algún calabozo del cuartel ».

— Llame usted á ese soldado, dijo don Vicente al cabo.

El hombre llegó á cuadrarse delante del Capitán y salu-

dó militarmente.
— ¿Fué usted quien encontró á esta mujer?
— Si, mi Capitán.
— Usted se va á hacer cargo de ella. ¡ Cuidado con de-

jarla escaparse, ni gritar, ni hacer nada

!

En seguida dio oi^den á Villalobos de colocar al soldado

con su prisionera en el punto mas distante de los que era
menester vigilar, de ir de paso á repetir á todos los pues-

tos la recomendación de poner el mayor cuidado y de apo-

derarse de todo el que saliese de la casa.

— Si alguien sale, é intenta escaparse, que hagan fuego

sobre él. Lo mismo si hace resistencia.

Con ese objeto, don Vicente había tenido cuidado de traer

armados de fusil á los hombres que había sacado del

cuartel.

Marica y su guardián fueron colocados á los pies del

huerto, en la calle que lo limitaba por el sur. Era una es-

pecie de callejón sin casas, formado por las paredes de los

huertos que ahí venían á terminar, lo que se llamó más
tarde la calle de Nataniel. Como á una cuadra de distancia

de este centinela, hacia el oriente, Villalobos colocó otro.

Ninguno de los dos tenía fusil, porque se consideraban esos
puestos como los menos importantes. Según el cabo, los

que intentasen salir de la casa, lo liarían sin duda por la

puerta que había dado entrada al coronel Laramonte, al

pie del Imerto.

San Bruno hizo una rápida inspección de los dos costa-
dos que formaban el sitio ocupado por la casa. El del
frente daba sobre lo que hoy es la Alameda de las De-
licias, entonces una especie de basural, con una vegeta-
<iión enmarañada de malezas. El costado sobre la calle del

sur, de una cuadra de fondo. El edificio de la casa, ocupa-
ba al frente de un cuarto de cuadra y otro tanto sobi'e el

costado. Ni el Capitán ni el cabo creyeron necesario exten-
der su vigilancia por el callejón del sur más allá de los
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limites designados al guardián de Marica y al otro cen-

tinela colocado á cerca de una cuadra de d¡:stancia. El

frente v el costado fueron ocupados por doble guardia, so-

l)re todo en la puerta del fondo del huerto, donde pusieron

tres honibies, de los cuales dos con fusil, y bala en boca,

se"ún la expresión del tiempo. San Bruno empujó con fuer-

za esa puerta que, cerrada con llave por Larauíonte, resistió

á su esfuerzo.

Estos preparativos habían ocupado más de media hora.

Cuando San Bruno y Villallobos volvieron á las inmedia-

ciones de la gran puerta de la calle, daban las once. Por al-

gunos instantes, en diversos puntos de la ciudad resonaron

las voces lastimeras

:

—
i
Ave María purísima, las once han dado y sereno

!

La noche era clara. Desde lo alto, las estrellas titilan-

tes, con su sonrisa de hadas, enviaban á la tierra un manto
de gasa diáfano y vaporoso, que la cubría como á una no-

via. Don Vicente no era accesible á esa poesía de misterio.

Su idea tenaz de esbirro, su fiebre de persecución lo ataban

á la tierra, como la ley de la pesantez sostiene las rocas so-

bre la superficie del globo.

— Vea usted si puedo abrir la puerta, dijo al cabo."

Sacó Villalobos del bolsillo dg su gabán un manojo de

llaves ganzúas, instrumentos preparados de orden de don
Vicente, en su afán de allanamientos y sorpresas de insur-

gentes. Después de algunos ensayos, una de las llaves hizo

jugar el resorte de la chapa.
— Ya está abierta, mi Capitán, dijo el cabo con aire do

triunfo, y en voz baja.

— Empuje usted suavemente, á no hacer ruido.

Tres hombres, tras de ellos, esperaban órdenes.

— Cuidado, sin hacer ruido, volvió á decir el Capitán.

Esperaba así sorpi-ender á los de adentro, abriendo si-

lenciosamente las puertas, hasta ocu])ar patios y pasadizos.

Ninguno podría escapársele. El éxito justificarla aquella

invasión nocturna, que podría alarmar el espíritu pacifica-

i\ov del general Osorio.

Pero la puerta no cedió.

— Un poco más fuerte, sostenga la mano derecha y em-'
puje con la izquierda.

— Mi Capitán, no quiere abrir.

Don Vicente hizo un movimiento de impaciencia con la

cabeza. Le parecía que Villalobos procedía con torpeza y
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ensayó él mismo, confiando en su tacto de hombre nervio-

so. (I Esto quiere más maña que fuerza, se decía». Nada,
igual resistencia al vano esfuerzo.

— Está trancada. En tal caso, la haremos abrir por fuer-

^za. Cabo, golpee usted fuerte.

Villalobos hizo resonar los golpes. Éstos fueron á poner
en alarma á las dos parejas que, dentro de la casa, se con-

taban, ó se cantaban, sus cuitas, sus esperanzas, sus ambi-
ciones de amor.

XXXVII

Trinidad llegó á su cuarto meaos agitada. La Virgen, á

la que en su tribulación había ofrecido una novena, la de-
vota promesa del miedo, no la abandonaría. La astucia y el

valor de Cámara la serenaban. El sabría sacar á Laramonte
del apurado trance. Un calor de esperanza la envolvía, como
una madre cariñosa, y lo peligroso, lo fantástico de la aven-
tura la entusiasmaba, ahora que creía salvado á su amante.
Con la lucidez que le daba ese nuevo estado de ánimo, pro-

cedió á preparar la escena, á crearse una especie de cohar-

tada, como diría un jurídico, arreglando, con metódica pre-
cipitación, las apariencias. Puso en desorden la cama, en
la.que aquella noche no se había acostado; soltó sobre la

espalda, la rica onda de sus dorados cabellos y se dio en el

traje, el aire de desaliño de una mujer á la que una alarma
repentina, el ruido de un temblor, arranca violentamente

del lecho. Pero los golpes se repitieron en la puerta, y la

marea del miedo volvía rugiente, avanzaba cuando parecía

haberse retirado, y venía á azotarle el corazón con sus olas

preñadas de terror. ;. c Por qué go.lpeaban así'.'/, quién podía

venir á esas horas "? Si Hermógenes no lograba evadirse,

todo estaba perdido. ¿Cómo, en trance tan terrible, podría

ella ocultar su turbación y su vergüenza •> "? Su imaginación
le lanzaba esos problemas aterradores, como dardos infla-

mados. Por momentos le venía la convicción espantosa de

estar perdida sin remedio. A los segundos golpes había su-

cedido un silencio. Solamente se oían allá en el fondo del

tercer patio, los ladridos de Alpe y Ponto, que aumenta-
ban, con su repetición porfiada de mastines alarmados, el

pavoroso misterio de lo desconocido. Pero pronto oyó el

sonido familiar de la puerta de la calle que se abría, y
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luego después, resonaron voces en el primer patio, distin-

tamente, con i-uidode pasos cerca de la puerta de conmni-
caciún (jue dalja al interior de la casa.

Abrióse en ese instante la puerta del cuarto. Doña Cla-

risa, siempre pálida, con las amarillentas mejillas de los

desconsolados sin remedio, se adelantó en la estancia. Te-
nia la majestad del dolor aceptado, algo de la rigidez de

una persona que se mueve bajo el imperio del sonambu-
lismo. La chica, embargada por el terror del peligro cierto,

de la catástrofe inminente, se apoyaba, la mirada vaga, al

respaldo de una silla, buscando una actitud natural, una
postura c|ue no fuese denunciadora, sin fuerzas para moverse.
— Hija, ¿. (jué es lo que pasa"? ¿ qué serán esos golpes?

No obstante su dolor resignado á la muerte, su completo
abandono de las esperanzas de la vida, la señora, sin darse

cuenta de ello, venia á buscar la compañiade otra persona,

en medio de la sorpresa de aíjuella alarma nocturna. l>a

intimidaba ese ruido insólito, que tenía que ser, pensaba
ella con el pesimismo de los desgraciados, un presagio de

imevas desventuras, de calamidades seguras, que no aca-

barían de caer sobre ellos, como una lluvia de fuego, mien-
tras durase ese volcán en erupción de la reconquista.
— Yo no sé mamita, á mí me despertaron los golpes;

¡larece como que hay gente en el patio.

—
¡
Alguna nueva tropelía I

¡
Que se haga la voluntad de

Dios!

Ese lamento de resignación que sólo espera infortunios,

esa conformidad cristiana ante las catástrofes de un das-

tino imphu'able, encendieron en la chica aterrorizada, el

fuego de un atroz renmrdimiento. « ¡ Ella tenia la culpa de

todo eso! ¡Ella ilja á atraer sobre esa pobre cabeza, doble-

gada por incesante congoja, la indeleble mancha de la des-

honra, como un rayo de oprobio eterno! » Y se esfoiv.alja,

.^in emltargo, por disimular el vértigo de maldición, tjue la

.ipretalja como un silicio, que le enten-aba sus puntas

iiceradas más allá de la carne, en todo su ser moral, dán-
dole impulsos violentos de arrojarse á los pies de su ma-
ilre, de confesarle su maldad, con la desesperación del que
^e lanzara á un abismo en busca de la muerte, único me-
dio de acallar los gritos vengadores de la conciencia.

Azorada, entró entonces Mañunga:
— Señorita, /.qué hacemos? ¡

están golpeando ahora en
la puerta de la sala !
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— Pregunta quién es, y qué quieren, dijo la señora sen-

tándose, resignada á sufrir, á nuevos martirios que nunca
podrían exceder á los ya sobrellevados.

Trinidad, entre tanto, con una mirada ansiosa, había

buscado en los ojos de Mañunga algún indicio tranquili-

zador, algo que le anunciase que Laramonte estaba ya en
salvo. Pero la criadita no había visto esa interrogación

muda, ó no había podido contestarla. Salió precipitada-

mente, é hizo á los que golpeaban la pregunta:
— ¿Quién es? ¿qué quieren?
La voz de San Bruno le respondió en tono que no admi-

tía réplica :

— Abra usted, de orden del Presidente, ó echo aljajo la

puerta.

— Voy á buscar la llave, aguárdese un poquito, dijo Ma-
ñunga temblando.
La llave estaba en la puerta, pero ella quería ganar

tiempo. Cada minuto ganado le parecía un auxilio á la fuga

del Coronel y de Cámara, cuyo paso por la entrada del

huerto, Alpe y Ponto habían saludido con sus ladridos.

— Mandan abrir, señorita, á nombre del Presidente.
— Ábreles, ¿ qué quieres que haga ? contestó doña Cla-

risa. Tenía la fúnebi^e conformidad de un mortal desaliento

reflejado en los ojos, que alzó al cielo en busca de la única

protección que le quedaba.
San Bruno había tenido que golpear largo rato antes que

oyese el ruido atronador de los golpes el negro Francisco,

que dormía en el cuarto del zaguán, única pieza que en-
tonces se destinaba en toda casa, al criado principal.

— Muy pesado tiene el sueño, amigo, le dijo el Capitán
al entrar, hirviendo en impaciente cólera.

El negro reconoció la voz, sobre todo el acento impe-
rioso, que ya había oído en la noche del apresamiento de
don Alejandro Malsira. Intimidado, respondió con hu-
mildad :

— No había oído nada al principio, su merced.
Y acercaba al Capitán su cara, que en la oscuridad pare-

cía más negra aún, como queriendo mostrarle la buena fe

de la respuesta. Don Vicente le asestó en pleno rostro un
feroz bofetón, exclamando

:

— Eso le enseñará á tener el sueño más ligero, para no
hacer esperar en la puerta á los servidores del Rey.

El negro rodó por el suelo, pidiendo perdón en mal arti-

4
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culados sonidos. El doloz' y el iniedo hacían resonar su voz

con acento desapacible, como gemidos de perro que ha re-

cibido un latigazo.

Sin cuidarse de sus lamentos, San Bruno hizo registrar

el cuarto del zaguán y encerrar desput^s en él á Francisco
bajo llave. Colocó dos hombres de guardia en la puerta de
calle, haciéndola atrancar además, y se dirigió enseguida
con su gente á la puerta de la sala. Mañunga, con su ve-
lieiiiente aían de ganar tiempo, se había detenidu cerca de
la puerta, sin torcer la llave.

Don Vicente marcó su impaciencia con imevos y furio-

sos golpes.

— Aquí estoy, aquí estoy, no podía encontrarse la llave.

Sonó ésta en la cerradura y abrióse la puerta. Con la

vela, <|ue tenía en una mano, alumbró á los (jui- aparecie-
ron delante de ella. La criadita reculó espantada ante los

ojos sombríos y la torva expresión del rostro de don Vi-
cente. La idea del tiempo trascurrido desde los primeros
golpes á la puerta de calle, lo encendía de furor. Su presa
hal)ia sin duda tenido tiempo de escapársele, y aunque en
todo caso, los fugitivos serían cogidos por sus hombres á
la salida, acjuella demora en abrir una y otra puerta, le

parecía un desacato imperdonable.
— Déme usted esa luz, dijo á la criadita.

Y tomándole con la iz(juierda la palmatoria, le asestó un
fuiibundo golpe en la mejilla con el revés de la derecha.
La |)alniada resonó en toda la pieza, clara y seca, seguida
de un grito de Mañunga. Como el negi'o, había caído al

suelo lamentándose. Pero don Vicente no le dejó tiempo
de sumirse en su cjuebraiito. De un puntapié la hizo alzarse

al instante.

— ¡Levántese la perra insurgente y tomo su vela! Ahora
muéstreme donde está la dueña de casa. Ustedes, dijo á
Villalobos, exploren mientras tanto, todas las piezas y apo-
dérense de cuantas pei'sonas encuentren, hombres y mu-
jeres.

Mañunga, llorando, más de rabia que de dolor, condujo
al Capitán á la sala principal, donde se encontraban doña
Clarisa y Trinidad. Se habían mirado la una á la otra con
inquieta angustia, al oír los lamentos de Mañunga. La teni"^

postad estaba sobre ellas, y el terror del abandono, de la.

completa falta do protección, las anonadaba. Trinidad so-

guia el tema de su amai-go remordimiento, u
¡ Ella tenía la
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culpa de todo! ¡Ella atraia sobre su pobre madre, esquele-
tada con los pesares, esa tormenta del cielo! » Y el silicio le

entraba sus puntas aceradas, en un abrazo de fuego; le ha-
cía verter lágrimas de sangre sobre su triste corazón, como
de la carne, que una llama voraz hace verter gota á gota
su sangriento jugo.

El Capitán entró con el aire adusto ante el que tembla-
ban sus soldados en la revista. Sin descubrirse, con un
soberbio desprecio por esa canalla insurgente, fijó su mi-
rada de águila hambrienta sobre la madre y la hija. Len-
tamente, pasó después la vista por el cuarto, bajo los mue-
bles, por todas partes donde una persona hubiera podido
ocultarse. La señora, vuelta de su estupor, tuvo un desper-
tar de su dignidad de patricia:

— ¿Podré saber señor, dijo con voz entera, por qué se

atrepella á estas horas de la noche nuestra casa, donde
sólo hay mujeres indefensas?
— Porque las mujeres indefensas dan asilo en su casa á

enemigos del Rey, señora insurgente.
— No comprendo lo que usted quiere decir, exclamó la

señora con verdadera extrañeza.

Trinidad se sentía desfallecer. El relámpago había inun-
dado la estancia con su resplandor de amenaza; el rayo iba

á caer á sus plantas, con el estrépito de la destrucción y de
la muerte. Las palabras del Capitán decían, á no dudarlo,
que todo estaba descubierto.
— Se lo voy á decir á usted muy claro. En esta casa se

encuentra oculto un sirviente de ustedes, un llamado Cá-
mara, el asesino de un soldado de Su Majestad. Si quieren
ustedes evitarse graves males, apresúrense á entregarlo.

No quería hablar de Laramonte. Reservaba esa carta

como el último recurso de su juego. Su ambición principal

era la captura del soldado patriota, y si era dable lograrla
sin hablar del jefe realista, su superior, prefería callarse

sobre él por ahora, y guardar para otra ocasión oportuna el

secreto con que podría perderlo. Pero esto era un simple
cálculo, que estaba resuelto á modificar cuando fuese ne-
cesario. \Iientras tanto, doña Clarisa estaba persuadida de
que el perseguidor de los patriotas, el hombre que le había
ari^ebatado, en noche aciaga, 'su marido, procedía por al-

gún falso denuncio. En medio de su aflicción inconsolable,

sintió una satisfacción orgullosa, la primera desde su viu-
dez, de contestarle:



01 ALBERTO BLEST GANA.

— Bús<iuelo usted, puesto que está tan seguro de que se

encuentra aqui.

— Lo están buscando, pierda usted cuidado
;
poro si us-

tedes no quieren incurrir en la indignación del señor Pre-

sidente, harán mejor en evitarme esa pesquisa.

La madre y la hija se callaron. La señora, triunfante, nada
tenia que temer si se trataba de Cámara, que jamás habia
vuelto á su casa desde el 7 de febrero. La chica, por el

contrario, bajaba la vista, sobrecogida de terror, temblán-
dole el cuerpo, con la ansiedad desorganizadora de la per-

sona á quien van á hacer mía operación peligrosa.

Don Vicente se divertía mucho con la escena. Iba deta-

llando sus sensaciones con la pausada ciencia del glotón.

Su gula era ver sufrir á los insurgentes. Tenia su triunfo

asegurado. Ya no volvería el general Osorio á preguntarle
con un tonito semi-burlón, si había cogido al asesino del

centinela, « al fantástico Cámara ".Aquellas dos insurgentes
creían burlarse de él; ya verían si alguien puede reírse del

capitán San Bruno.
— Hable usted, chica; usted debe saber dónde está Cá-

mara; usted debe saber que el hombre no estal>a solo.

El acento era burlón. Lo» labios, lanzando al espacio el

humo del cigarrillo que hal)ía encendido en la vela, dibu-
jaban un gesto fúnel)re remedando una sonri.'^a, que acen-
tuaba su aire de cruel satisfacción. La pobre chica, con el

liielo en el alma, buscó cómo ablandarlo, con osa mirada de
|)i'ofuM(la súplica que los creyentes, al orar, Hjaii en los

santos, para pedirles la piedad infinita de un milagro.
— Señor, yo no sé nada. ¿Qué le hemos hecho nosotras

para (pie nos persiga así? ¿Por qué no tiene piedad de
nuestra aflicción"?

" Tal vez se compadecería viéndola tan humilde, oyendo
su voz de plegaria, su clamor de miserable postración. Pero
su madre se había vuelto hacia ella con estupor. ¿Qué que-
ría decir esa súplica al verdugo de su familia, esa liumilla-

ci()n estéril, indigna de los Malsira? »

— Nada tenemos, hija, que pedir á este hombre, exclamó
con dignidad melancólica; déjalo que haga registrar la

• •asa, todo es un pretexto para mortificarnos.
— Gaste menos soberbia la aljuela y cuide mejor su casa,

vociferó don Vicente con sorna, lanzando el humo de su
cigai'i-iiio poi- l)oca y naricp.»<, coiim buen fumador que sabe
traiíar el humo. Luetiro añadió:
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— Vamos, chica, resuélvase usted; Cámara no estaba

solo; Cámara y otro están ocultos en la casa. Vamos, ya ve

usted que yo sé lo que digo. :Ea! un buen ánimo, y salga

usted de apuros!

Le ofrecía de este modo una transacción : « entregue usted

á Cámara y no diré nada del Coronel «.Por supuesto que
don Vicente se reservaba in petto el violar la transacción

después, si así le convenia. Para él la palabra empeñada
sólo regía mientras era conveniente á sus propósitos. Pero
Trinidad prefería morir, prefería deshonrarse, antes que de-

nunciar al hombre que se había comprometido á salvar á
Hermógenes. Bajó la vista con la resignación del sacrificio,

sin fuerzas para continuar semejante lucha, en la que de
antemano estaba segura de ser vencida. Por otra parte, el

tiempo había corrido ya, y su esperanza de que los fugitivos

estuviesen en salvo, se convertía en certidumbre.

La llegada del cabo Villalobos la confirmó en esa espe-
ranza.
— Mi Capitán, nada hemos encontrado, dijo, saludando

militarmente.

San Bruno, de burlón, se tornó en iracundo. <i Villalobos

y su gente eran unos estúpidos. Él les enseñaría á registrar.

Bien podían prepararse á recibir después unos veinticinco

palos cada uno ». Hablando, se dirigía furioso á la puerta.

Antes de salir se volvió hacia la madre y la hija:

— Y ustedes, la vieja y la chica, cuidado con moverse de
aquí.

Cerró la puerta con un estrepitoso golpe. Afuera encon-
tró á Mañunga, sentada sobre los ladrillos del corredor, al

lado de la puerta. Á pesar de su aflicción y su miedo, ella

no había querido abandonará sus señoritas. Como un perro
fiel, velaba por ellas, dispuesta á ofrecerse en sacrificio por
salvarlas. Don Vicente la cogió con violencia de un brazo

y la hizo ponerse de pie.

— Tome usted la luz, le dijo, y muéstrenos el camino del

huerto.

Mañunga caminó delante, San Bruno y sus hombres la

seguían. La criadita habría querido todavía ganar tiempo
para los fugitivos

;
pero no había medio de liacerlo. En la

turbación causada por los golpes que produjeron el gran
trastoi'no y la apresurada salida de Laramonte y de Cáma-
ra, había olvidado sacar la llave de la puerta que daba al

huerto. Hubo un momento de indecisión en los que mar-

4.
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cliaban tras de ella. Alpe y Ponto se habían puesto á ladrar

con furia. Mañunga les hablaba con tibieza, casi excitándo-

los á que continuasen su concierto infernal.

— Si no hace usted callar inmediatamente esos perros,

los haré matar ahora mismo, le dijo el Capitán fuera

de sí.

Todo obstáculo lo encendía en ira, porque empezaba á

temer que se le escapase la presa. Lo inlVuciuoso de la

pesquisa en el interior de la casa y el no recibir ningún

anuncio de los guardianes de fuera, lo ponía de más en más
inquieto, de más en más iracundo.

Mañunga no consigui() apaciguará los perros, que se que-

daron gruñendo, para manifestar que obedecían de mala
gana, que todos aquellos hombres les eran profundamente
sospechosos.

— ¡Cállense, insurgentes! les dijo Villalobos, ijue cerra-

ba la mai'clia.

Á su juicio no podía arrojarles mayor insulto.

San Bi'uno lanzó sus hombres en todas direcciones por

el huerto. Los bosques de cicuta, los matorrales de palqui,

las altas yerbas, todo fué explorado con prolijidad. El Ca-
pitán estaba en todas partes, hundía su espada con fuerza

en todo punto donde el cuerpo de un hombre huljiera po-

dido ocultarse. Y renegaba en su interior, cada vez más
irritado y colérico; pero sin dejarlo traslucir, guardando la

digna compostura del que está seguro del triunfo.

Cuando ningún rincón quedaba por examinar, volvió á

su convicción del princ¡[)¡o, (jue los dos homljres debían
haberse guai'ecido en algún escondite secreto, de los (jue

liabía en muchas casas de revolucionarios en aquel tiempo
do agitaciones y persecuciones.

— Vuelvan ustedes á registrar por toda la casa, dijo á
Villaloljos. Es preciso subir á los ental)lados del techo, no
dejar rincón, ni pared, ni mueble por examinar.

Pero al tiempo que la tropa se ponía en marcha, oyóse
resonar distintamente del lado de afuera, el agudo silbido,

el piteo de los centinelas, en el callejón del sur. Los pitos

pedían socorro, indicaban algún incidente grave con sus.

silbos reiterados y penetrantes, que en el silencio se reper-
cutían como un eco á distancia.

— ¡Ah, al) ! exclamó San Bruno triunfante, los han co-
gido fuera. Cabo, corra usted por la puerta de calle con
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dos homlires, mientras que yo con los otros voy á buscar

una salida por la puerta del fondo.

Fué menester acudir á los culatazos para abrir esa puer-

ta, cuya llave había guardado Laramonte al entrar al huer-

to. Aunque vieja, la puerta era bastante sólida y resistió á

los primeros ataques durante algunos momentos. Al fín

consiguieron hacer saltar la chapa y se lanzaron, después

de dejar ahí don Vicente un centinela, en dirección al pun-

to donde los silbidos resonaban.

Laramonte y Cámara, mientras el Capitán se hacía abrir

y registraba la casa, habían atravesado rápidamente el

huerto, salvado la pared divisoria con el sitio vecino, que
no era de gran elevación y llegado á la que deslindaba á

este sitio con la calle. La precipitación de la marcha no les

había permitido cambiar más que las palabras indispensa-

bles para concertar sus movimientos, en medio de la oscu-

ridad, por entre las parras de la viña que cubrían la mayor
parte de aquel huerto. Uno y otro, mientras habían mar-
chado á paso de trote, pensaban, sin embargo, á su mane-
ra, en la singular aventura que los reunía. Las ideas de
Cámara giraban en un círculo estrecho. «¡Buena cosa, te-

ner que sacar de apuro á un godo, en vez de ajustarle una
buena puñalada!» Le parecía que traicionaba la causa de

la patria, él que se jactaba de ser «patriota como nadie,

patriota hasta la muerte ». Pero su dogma de fidelidad á sus

patrones refrenaba su instinto batallador. Su señorita Tri-

nidad le había dicho que él le respondía del godo y "no
había remedio», era preciso salvarlo.

El Coi'onel, mientras tanto, iba profundamente arrepen-
tido de haber expuesto á la chica á la penosa situación en
que la dejaba. Se decía que al sacarla del convento la si-

tuación era distinta, porque un casamiento inmediato ha-
bría puesto la honra de la joven á cubierto de todo ataque,

mientras que si en aquel trance no lograba escapar sin que
lo descubriesen, las dificultades de una reparación serían

insuperables. Trinidad pasaría simplemente por su querida.

Se diría que no era aquella la primera vez que entraba
clandestinamente á reunirse con la chica, y toda la socie-

dad patriota temblaría de indignación, en presencia de ta-

maña afrenta. Esas reflexiones lo condujeron á la convic-
ción de que no debía excusar sacrificio alguno para salvar

el honor de Trinidad, aun hasta liuír si era perseguido:
¡doloroso sacrificio para su orgullo de soldado !
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Al pie de la pared, Cámara parecía indeciso. Su instinto

araucano lo hacia precavido, á pesar de su valor incontras-

taljíe.

— No será mucho que haigan puesto centinelas de este

lado también, dijo, resumiendo sus reflexiones, aguárdese

aijui, yo voy á asomarme primero.
— ;.Por dónde? preguntó Hermógenes, midiendo con la

vista la elevación de la pared.

l'.ra una pared de adobón hasta la altura de tres varas

sobre el suelo, con una vara más de adobe, terminada por

una barda de teja, asentada soliro barro con pf.ja.

— Por aquel peral, yo soy baqueano por aquí.

Señalal)a un árbol corpulento cuyas ranuis sobrepasaban

la altura de la pared, plantado á muy corta distancia de

ésta. Uniendo la acción á la palabra, trepó con agilidad

por el tronco y llegó en poco rato á j)oder apoyarse, como
i-ecosladn, sobre la barda. Desde ahí, avanzando cautelo-

samente la cabeza, se puso en observación. La calle tenia

la quietud de la soledad y de la noche.

Nada pudo distinguir en el primer momento; pero no
taidaron sus ojos en acostumbrarse á la oscuridad y en
poder ir alejando poco á poco su horizonte visual. Aquella
ol)servación duró más de un minuto. El Coronel, en la for-

zada inacción, se impacientaba. Tener por guía, por sal-

vador forzoso, á un soldado patriota, cuyo nombre había

oidí) ya mencionar repetidas veces, como el del asesino del

cciitinela de la cárcel, le parecía una dura prueba, una
lección severa de la suerte, á la que solamente se sometía
por Trinidad. Pero su meditación no pudo continuar. Cá-
mara había bajado del ái'l)ol á darle cuenta de su inspec-

ciíjn de la calle.

— Se divisan dos bultos, dijo, uno á la derecha, cerca
ik' la esquina, y otro á la izquierda. Seguro que son centi-

nelas. El de la izquierda se pasea á lo ancho de la calle.

Laramonte miró con despecho al cielo. El destino se

conjiiialja contra él. Si había gente vigilando la calle, sería

menester trabar una lucha, ó darse á conocer, para fran-

quearse el paso. Pero no había tiempo que perder. Los
(|ue hal)ian golpeado á la ])uerta de calle, podrían estender
sus ])esi|uisas hasta el punto donde ellos se encontraban.
Su impetuosa organización, por otra parte, no le permitía

resignarse á esperar ahí toda la noche, y había prometido
al oficial de guardia llegar al cuartel antes del toque de diana.
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— Pues si hay gente de los dos lados, dijo, no será po-
sible pasar sin que nos vean. Subamos, y cuando estemos
en la calle, yo tomaré á la izquierda, que es mi camino, y
usted se irá por la derecha.
— Si nos separamos, yo no puedo responder de lo que

pueda pasarle á usted.

Á pesar de su deseo de cumplir su misión, Cámara no
podía dominar su orgullo de soldado patriota, hasta tratar

al Coronel como un superior, diciéndole su merced, como
habría diclio á un caballero chileno. Para él, un español

era un « godo picaro » y lo trataba como igual diciéndole

usted. Pero el altivo realista no pudo tolerar el aire de

protección que parecía encubrir la frase de su guia.

— Yo sé cuidarme solo muy bien ; no tengo necesidad
de que usted me defienda, le dijo con acento altanero.

— Yo no le digo que tenga miedo ; pero la señorita me
ordenó que lo sacase de aquí y que le respondiese de
usted. ¿Cómo le respondo, pues, si usted quiere irse así no
más, para que lo sujeten?
— También me sujetarán si voy con usted.

— Si va conmigo, sí, pues; pero yo puedo hacer que
nadie lo vea.

Hermógenes miró al rotito con incrédula curiosidad. El

aire de absoluta confianza con que hablaba lo puso, sin

embargo, perplejo. ¿Era aquel un simple jactancioso, ó

realmente tenía algún medio de conseguir lo que decía?
— Muy difícil me parece eso, dijo acentuando su incre-

dulidad, con un movimiento de la cabeza casi desdeñoso.
Cámara explicó entonces la idea que le había ocurrido,

mientras estaba en observación sobre la tapia. « Solamente
había un medio como él pudiese responder de que el Coro-
nel no sería detenido por uno de los centinelas. Dejar libre

la calle por la izquierda, haciendo reunirse el centinela de

ese punto con el que se hallaba de facción á la derecha «.

— Los dos subimos sobre la tapia, ¿no ve? y cuando es-
temos encima, yo me dejo rodar al suelo despacito y em-
prendo la carrera á la derecha. Seguro que el centinela de
la izquierda se pone á seguirme, y entonces, en cuanto
pase, usted se deja caer también y se manda cambiar por
ese lado, sin que nadie lo vea.

Acostumbrado ya á los modismos con que el pueblo ha
engalanado en Chile la lengua madre, Hermógenes com-
prendió que Cámara le proponía deslizarse por la pared
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primeramente y llamar asi la ateneión de los que custo-

diaban la calle, á fin de que él pudiese Iniir por la iz-

quierda, sin ser perseguido. El rotito se proponía simple-

mente ejecutar un acto de heroísmo por salvarlo. Y era el

mismo homl)re que, sin duda por odio á los españoles, ha-

bía ejecutado el acto temerario de la plaza do armas. El

Coronel no acertaba á explicarse la mezcla de grandeza y
de ferocidad, que impulsa con misteriosa fuerza el oscuro

cerebro del pueblo. Un vivo interés por el homl»re fué el

sentimiento que se despertó en él, á presencia de la senci-

lla naturalidad con (jue hablalia de exponer su vida por

cumplir el encargo de la que él llamal)a su señorita.

—
¡ Pero hombre ! exclamó con su levantado espíi-itu de

hidalguía, lo que usted me propone es sacrificarse por mi!

yo no puedo consentir en ello.

— ¡Y por qué me hei de sacrificar! ¿Qué se le figura

que los maturrangos son capaces de alcanzarme? También
tengo mi cuchillo para defenderme, si me pillan.

VA hombre daba esta contestación casi sonriéndose, con

la fe fatalista de los valientes en presencia del peligro, y
añadió en seguida, como un argumento irredargüíldc, con

los ojos brillantes de orgullosa decisión :

—
i
Y si me toca, me toca! pues ¿<pié hay con eso? ei ve-

remos si yo sé defenderme.
Á pesar de la preocupación del momento, el Coronel

pensó en que con homltres del temple del rotito, en el que

veía un germino representante de esa i'aza que tres siglos

de lucha no habían podido vencer, la completa reconquista

de Chile no estaba terminada todavía. Pero la necesidad

de la acción inmediata no le dejó detenerse en ese pensa-

miento.
— No dudo do que usted sepa defenderse, replicó; pero

si los hombres son dos, yo no puedo dejar á usted solo

contra ellos.

— ¡No esté hablando, señor! ¡como si yo no tuviera para

dos! ;.(|uiére que le diga más'? esos hombres tienen que

ser Talaveras, y lo conocerían á usted al tiro. ¡Buenas que-

daban las señoritas, cuando ellos contasen que lo hal>ian.

visto ¡i usted salir de la casa! ¡Todos se pondrían después

á decii- (|ue ellas están por los godos!

Ciimara tenía su lógica. Para él, nada podía decirse de

más ofensivo de una fan ilia chilena. No miraba el asunto

bajo el punto de vista de la honra de Trinidad. Sus noció-
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nes en punto al decoro femenil, eran escasas y confusas.

Pero en lo que veía claro, era en lo que tocaba á la cues-
tión patriótica. Estar con los godos era, según él, la degrada-
ción final del ser humano. Su áspera franqueza, en vez de
ofender al Coronel, lo llamó al sentimiento de su deber
para con Trinidad. Por ella debía sacrificar sus escrúpulos
de ' hidalgo y admitir el arriesgado servicio que le ofrecía

Cámara. Pensó también que, el exponerse á ser recono-
cido por los soldados del cuartel donde sufría su arresto,

sería comprometer sin remedio la suerte del oficial que le

había permitido salir.

— Tiene usted razón, dijo, es preciso que yo tz^ate de es-

capar sin que me vean.
— De juro, pues, no hay más que pensar. Entonces,

suba, pues, y afírmese en mí.

Le presentaba un hombro al decir esto, inclinándose, á

fin de que Hermógenes se apoyase sobre él, para escalar

la pared.
— Un momento, le dijo el Coronel, usted va á hacerme

un gran servicio con peligro de su persona y no podré ya
en adelante considerarlo como un enemigo.
— Patrón, hágase patriota entonces, ¿quiere?

¡
ya está!

exclamó el rotito con sencillo entusiasmo, como si le pro-
pusiese una idea salvadora.

Hermógenes no pudo menos que sonreírse de la inge-
nuidad de su protector.

— Tome usted este anillo en recuerdo mío y seremos
amigos en adelante.

— ¿Y qué quiere que haga con su sortija? Yo no lo he
venido acompañando por paga, sino porque me lo mandó
misiá Trinidad.
— El anillo no vale nada, se lo ofrezco á usted como un

recuerdo y como una prueba de que reconozco en usted un
valiente.

— Así no más somos toditos en la patria, dijo Cámara
con orgullo, aceptando como muy natural el elogio del Co-
ronel

;
pero si quiere darme algo, añadió, ¿ por que no me

da esa pistola que tiene en la cintui^a ?

— Se la daré con gusto si -usted me jura no emplearla
nunca contra ningún realista.

—
i
Qué gracia! entonces, ¿ para qué me servia, pues?

Guárdesela también y vamos andando.
Oyéronse en ese instante, á lo lejos, los ladridos con que
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Ponto y Alpe saludaban la entrada de San Bruno y su tropa,

al patio colindante con el huerto.

— Esos son los perros de la casa, ahora hay que darse

[)r¡esa, dijo Cámara.
Al misino tiempo presentaba de nuevo el honil)ro, sobre

fl que puso Hermoirenes un pie, y alzándose sobre este

apoyo, pudo, después de hal)er hecho caer al.-jrunas tejas,

felizmente del lado del huerto, trepar sobre la Ijarda de la

[laivd y tomar la postura recomendada por Cámara. liste,

cuando hubo ayudado al Coronel, volvió ;i suliir por el pe-

ral, y se encontró luego al lado de Laramonte.
— Ahora, no se mueva, y déjeme ver qué hacen los cen-

tinelas.

Miró atentamente de uno y otro lado, á lo larf^o de la

calle silenciosa. Su vista, acostumbrada á la oscuridad,

descubrió pronto al centinela de la i/.(¡uierda.

— Allá está uno, se está paseando.

Y como si dirigiera la palabra al que se pasealia, añadió

con sorna :

—
¡ No te vayas á cansar hombre ! tendrás frío en los

pies cuando te paseas tanto !

Miraba al mismo tiempo hacia la derecha, y continualja

á poco su monólogo.
— Allá también está el otro... pero no parece estar solo,

se ve otro bulto. ¡Á Dios, diantre ! ¡Entonces van á ser

tres I Mejor, asi nos divertii'emos más !

El oti'o bulto que Cámara no alcanzaba á vei- confusa-

mente, era el de Marica, entregada á la custodia del sol-

dado que la había aprehendido. La chica, volviendo á su

sistema de seducción, había continuado sus esfuerzos por
conseguir su libertad. Pero las recomendaciones de Villa-

lobos y la perspectiva de los azotes, habían robustecido la

vacilante virtud del hijo de Marte. El cabo le había di-

cho : << y no se olvide que si deja arrancarse á la mucha-
cha, mi Capitán le hai'á dar á usted por lo menos cin-

cuenta palos ». Las tentadoras insinuaciones de Marica no
alcanzaban á traspasar la coraza, con (|uc el miedo de lo.s

azotes y ese prestigio pavoroso de la disciplina militar, lo

revestían.

— Va\a, pues, no se esté haciendo sordo, le decía ella,

con voz de amorosa queja, estrechándose jutito á él y ha-
ciendo brillar en la penumbra sus ojos de fuego; ¿ qué le

cuesta ?
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El soldado, para conservar su fuerza, contestaba con al-

guna proposición atrevida de pago anticipado, riéndose,

haciendo un ensayo por si acaso, con la insolente grosería
que el silencio y la noche favorecían.

— Dejante, no pues, ¡, qué me ha visto cara de lesa? re-
plicaba Marica; déjeme irme, y verá después si soy mujer
de palabra.

La discusión no había variado de tema, cuando Lara-
monte y Cámara se encontraban en observación sobre la

pared.
— Bueno, pues, ya es tiempo, dijo el soldado patriota. Y

explicó .su plan.

— Yo me voy á descolgar despacito y prendo la carrera
por la derecha, donde están los dos bultos. Lueguito que
me vean, se ponen á pitear seguro, para llamar al otro de
la izquierda; y como éste ha de ir donde lo llamen, la calle

ha de quedar libre. Entonces, patrón, no hay que perder
tiempo ; baje ligerito y pies para qué te quiero, no más,
hasta que llegue, á su casa.

Mientras hablaba desprendía dos ó tres tejas de la barda,

para no hacerlas caer al bajar, y las arrojaba del lado del

huerto. Hecho esto, buscó un punto de apoyo de donde
asirse, á fin de no caer al suelo de golpe, haciendo ruido.
— Aguarde usted, le dijo Laramonte iluminado por una

idea.

Sacó del bolsillo un pañuelo y pasó la punta á Cámara.
— Tómese de ahí, yo mantendré firme y usted podrá

deslizarse con toda felicidad.

—
¡
Superior I exclamó el rotito entusiasmado, y añadió

al envolver la [¡unta del pañuelo alrededor de la mano de-
recha :

— No le digo, patrón,
¡
qué lastima que no sea patriota !

— Gracias, prefiero el servicio del Rey, cada uno con lo

suyo, contestó sonriéndose el Coronel, mientras Cámara,
sujetándose del pañuelo, dejó caer el cuerpo á lo largo de
la tapia, y llegó suavemente al suelo sin grande esfuerzo.
Ahí se quedó inmóvil un instante.

— Patrón, dijo desde abajo, nadita ijue me han sen-
tido.

— AIjui', amigo, y (¡ue Dios le ayude, le contestó Hermó-
genes, admirando la serenidad con que el plebeyo iba á
arrostrar un peligro de muerte por salvailo.

— Amén, también sé ayudar á misa, replicó Cámara, es-
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forzándose por hacer llei;ar su voz liasia el Coi'onel
;
pero

sin dalle su entonación natural.

Á pesar del sereno valor de (|ue a<|uellos dos homhi'es

estallan dotados, uno y otro experimentaron al separarse

asi, con |>alabras casi de lu'oiua, una euioción intensa. Ani-

llos sentían la solemnidad del momento. El alejare asistente

del mayor Robles iba á jujíar su vida en un acto de caba-

lleresca audacia. El Coronel ju;j;aba la honra de la mujer

amada, y por ella admitía con rubor áv su oi'gullo de sol-

dado, que otro se sacrificase por él.

En su rudo lenguje. Cámara, mientras cxploi-aba con pe-

netrantes ojos el espacio, se decía : " si me pillan los

picaros «jTodos, scfíui'o t|ue me afusilan •>. l*eio la proximi-

dad del pelij;ro le encendía el cerebro, cual si bebiese un
licor >;eneroso. La idea de la lucha le hacia palpitar el co-

razón con una especie de alciíría salvaje, con ímpetus de

desti'ucción y de sanj^re, <|iie comunicaban á sus nervios,

;i lodos sus músculos, un vijíor arrojrante de pillo que se

apercibe á la pelea. Con amoi", como se acaricia una
esperanza, apretaba al mismo tieiiiiio la cacjia de su

puñal.

Mienti-as tanto, Hermó^Mies, palpitante, esperaba.

El misterio de la oscuridad y del silencio envolvía á esos

dos hombres de enemi^ros luindos, á los que el destino, en
sus caprichos, había unido en ai|iiella excursión nocturna,

<ron una indefinible simpatía.

Cámara, sin embarp>, no se detuvo lar;jro rato á ri'lle-

xionar. I.a pi-oximidad del enemijío lo atraía con la lasci-

nncion de la luz sobre los insectos alados. Su plan, trazado

poi- su audacia, estaba ya perfectamente definido en su

ima^inaci(')n. .Vli-avesarla calle, arrastrándose sol>i'c el pe-
cIkí, como un nifni (jue gatea; deslizarse caulelosamenle á

lo largo de la pared ha>ta donde fuei-a posil)le sin ser

visto; crorreí' á todo escape, tan pronto como se encontrase

á una distancia dcmde ya no le fuese dado ocultarse al cen-

tinela de la derecha; pasar, si podía, pero si no, combatir
mientras tuviese aliento.

Sin vacilar se tendi('t sobre el suelo y empezó á airas-

trarse, apoyándrise sobre las manos. Con ansiosa mirada,
l.ai'amonte, desde lo alto de la jtared, vio avanzarse a<|uel

Itulto, que se le Hgiiralia algún animal infoi'me, de esosquo
se atribuyen á la vida antidiluviana, y llegar poco á poco, á

la orilla opuesta de la calle. Ahí alcanzó ú veilo que se
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incorporaba, y en el espacio de ua suspiro, con la va^^a

presteza con que se desvanecen las visiones de un sueño, el

bulto se perdió entre las sombras, sin dejar rastro, como
un objeto que cae en una agua profunda. ¡Ei'a el momento
decisivo !

Hermógenes buscó a tientas el punto que acaba de ser-

vir de apoyo á Cámara y levantó un poco la cabeza para

oír mejor. El corazón le palpitaba con violencia y en aquel

silencio, en aquella oscuridad que no le permitía distinguir

los objetos á la distancia, un malestar nervioso, como el de
los que se asustan con los tiros de arma de fuego y espe-
ran una detonación, lo mortificaba. La idea de dejar sacri-

ficarse al rotito, en vez de haber bajado á correr su sueiHe,

le empezaba á parecer monstruosa. « ¡ El coronel Laramon-
te, que deja que maten á un hombre por salvarse, porque
nadie lo vea 1 » Su rubor le enviaba ese sarcasmo como una
acusación vergonzosa. El inquieto esperar duró poco. El
pito del centinela de la derecha resonó con entonaciones
de alarma. Luego, en confuso ruido, voces humanas, voces
descompasadas de riña, turbaron el silencio. Un instante

después, el centinela que Cámara había señalado á la iz-

quierda pasaba por delante del joven, haciendo sonar súpito

con silbidos que la carrera hacía irregulares y disparata-

dos. Aquel era el momento previsto por el roto patriota,

para escapar por la izquierda. El Coronel amarró solida-

mente su pañuelo á una de las vigas de la barda, en el

punto donde Cámara había sacado las tejas, y asido de las

puntas que sobresalían del nudo, se dejó caer al suelo. Ahí
se detuvo vacilante, un brevísimo momento. Una lucha
violenta se iiabía trabado en su espíritu. Su corazón desol-
dado, todo su impulso generoso de hidalgo, lo empujaba al

al punto donde Cámara se batía sin duda, conti'a un ene-
migo superioi'. Pero las voces habían cesado y la imagen
de Trinidad le sugería el convencimiento de un interés su-

perior, el de la salvación de su honra, que él, con su im-
prudencia, había comprometido. Su imaginación volvió á

repetirle también con viva lucidez lo absurdo de ese mo-
vimiento de su alma. Por auxiliar á aquel hombre, que al

fin cumplía una orden de quien podía dársela, él iría á
combatir con soldados del Rey, y á perder seguramente
al oficial que le había permitido salir de su arresto, bajo

palabra de honor de no comprometerlo.
— : Qué iiacerle ! exclamó mentalmente
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Volvió la espalda al punto donde la suerte del soldado

pati'iota deijia haberse decidido va y se alejó en dirección

opuesta, manteniéndose apejíado á la pared, buscando la

sombra, como un criminal, descontento de su estrella, ra-

bioso de a(|uel contraste, ijue liabia cambiado en tormento

su aventura nocturna.

Cámara se encontró detenido en su fuira por el centinela

de la derecha, que alcanzó á divisai-lo á la distancia. Al

verse descubierto, el soldado patriota, emprendió una fu-

riosa carrera, con la esperanza de sorprender al centinela

por la audacia de esta rápida maniobra, esperando i|ue

éste no se atreviese á cerrarle el camino.

Al llegar donde se hallaba el centinela, vio que su es-

I
eranza era vana. El hombre, después de Uamai' con su

pito lo aguardaba de pie firme, en medio de la calle, con

sable en mano, en actitud de disputarlo el jiaso á viva

fuerza.

— Alto ahí, le gritó con voz im¡)eriosa.

— ¿ (¿ué es lo que hayV ¿ por qué no deja pasar? dijo la

voz jadeante del rotito.

Al hablar descubrió el otro bulto que haliia divisado

desde lejos: una formado mujer (|ue se tapal)a la cara con

el rebozo. Picaresco de carácter, el rotito se puso de buen
humor: pelear en presencia de una dama le parecía una
buena suíMte, después de los largos meses de ocio militar

en (|ue habla vejetado.

El centinela le contestó Idandiendo el sable.

— Entregúese preso.
— No seáis tonto, hombre, envaina el c/iafaiote y anda

á platicar con la prenda, que está ahi tan acurrucada.
Mientras decía esto, riéndose. Cámara se sacaba el pon-

cho y se envolvía con él el brazo y la mano iz(ju¡erdos, al

mismo tiempo que con la derecha tiraba el puñal del cinto.

—
; Ríndase el perro insurgente! exclamó el soldado de

Talavera, exasperado por la l)urla del rotito.

Con la exclamación hizo ademán de atacarlo, levantando
el salde. De un salto, como la fiera (jue se lanza sobre su

presa, con una agilidad de gimnástico de profesión, hallóse

Cánuira junto al soldado, antes, que éste huldese podido
descargar el golpe, y le clav('> el puñal en el pocho, parando
almismo tiempo, con el Ijrazo del ponciio, el sablazo, (jue

cayó sobre él simultáneamente con la puñalada.
—

¡
Un godo al infierno!, exclamó triunfante el rotito, al
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ver al soldado caer de espalda, dando un quejido y abriendo
los brazos en busca de algún apoyo.
Rápido se lanzó sobre él y le arrancó el sable que con-

vulsivamente apretaba. Al enderezarse, vio que á pocos pa-
sos llegaba sobre él el otro soldado.
— ¡Ríndete, perro insurgente! le gritó éste.

—
¡
Entonces es refrán ! Mira lo que le ha pasado á tu

compañero por decirme que me rinda. ¡El soldado chileno

no se rinde, eso está bueno para los maturrangos como tú!

Su voz era burlona, y al hablar se había puesto en acti-

tud de combate, orgullosamente plantado frente al ene-
migo, con el sable que acababa de coger en la diestra, y el

puñal, como arma de reserva, en la izquierda.

El que llegaba, al ver á su compañero retorciéndose so-

bre el suelo, comprendió que tenia que habérselas con un
formidable adversario, y se puso prudente, sin atreverse á

principiar el ataque.
— Veni pues á tomarme preso, le decía Cámara; ¡adiós

diantre! Ya te entró miedo, godo falso. ¿.Para eso te traje-

ron de Goda"? Mejor será que pidáis perdón.
Arremetió entonces con furibunda rabia sobre el soldado,

confundiéndolo con sus saltos, con sus ataques imprevis-

tos de frente y de costado, turbándolo con sus burlas, que
le lanzaba con cada mandoble. El Talavera se defendía con
serenidad y con método, sin tomar la ofensiva. Pero sin

darse cuenta de sus movimientos y confundido por la hostili-

dad de su terrible enemigo, reculaba instintivamente hacia

la pared, para cubrirse la espalda. Mas en ese momento
el ímpetu de Cámara se encontró paralizado por algo que
le cogía una pierna; una mano venía del suelo y se afe-

rraba á él con rigidez que le parecía metálica. Era el sol-

dado herido, que, arrastrándose poco á poco, había llegado

hasta cogerá Cámara por sobre el tobillo y le impedia los

ágiles movimientos con que tenía confundido á su conten-

dor. El soldado patriota se sintió perdido. Los esfuerzos del

que asi lo ponía en condición tan inferior, lo obligaljan á

defenderse en vez de atacar, y si el hombre herido llegal)a

á incorporarse, podía dejarlo expuesto, casi indefenso, á los

golpes de su compañero de armas. Con un rugido de ira,

formulado en una de las imprecaciones más enérgicas del

castellano, Cámara hizo un supremo esfuerzo para desasirse

de aquel grillo de fierro, que lo inhabilitaba para la de-
fensa.
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— ¡No ]o suelte! compañero, ¡no lo suelte!, gritaba al he-
rido el otro fomltatiente, y saliendo de la defensiva, arre-

metía sobre Cámara con vigorosa decisión.

Pero éste paró el ataque, sin perder su serenidad, y si-

mulando replicar, con un tremendo golpe, liizo recular al

agresor y dejó caer todo el peso del hachazo sobre el que
lo sujetaba de la pierna. El herido, con un lamento de do-
lor, soltó su presa, sóbrela que caía ya el otro en el mismo
instante.

Mas en el propio momento se alzó tras de él, de un
salto. Marica, que bien había reconocido á su triunfante

galán. Sacándose con ligereza el rebozo, lo arrojó por la

espalda soljre la cabeza del soldado realista, y lo dejó así,

instantáneamente, sin movimiento.
— Bien laceado el manco, exclamó Cámara, tirando el

sable al suelo y arrojándose, puñal en mano, soluo su ad-
versario.

— No ine mate, estoy rendido, gritaba éste, con voz alle-

gada por el rebozo de Marica.
Pero el rotito no entendía de lesuras, como él decía, y

para él, el enemigo á los pies, era siempre el enemigo.
— También vos estáis de más, godo picaro, como todos

los godos, fué su respuesta, y le asestó una puñalada fe-

roz en el cuello, seguidas de otra y otra, dadas con ciega
saña, con el deseo de ultimar á la víctima.
—

; Adiós 1 ¡ ahora sí que la hizo bonita, ya me anjerio mi
rebozo también !

Á esa exclamación de Marica, el roto despertó de su em-
briaguez de sangre.
— Y vos, perra china, ¿qué andáis haciendo por acjui á

estas hoi'as ?

— ¿Nove, pues, lo «untando haciendo? defendiéndolo
que no lo maten.
Cámara no comprendía la explicación. La tcrrüile lucha

que acababa de sostener le dejal)a aún su tremenda exci-

tación al cerebro, como bajo el imperio de una bebida al-

cohólica. Su pensamiento más lúcido en aquel instante,

era que había peleado por no caer en manos de los espa-
ñoles y (|ue no tai'darían en acudir otros en respuesta álos'

silbidos (le llamada, que los dos centinelas habían hecho
resonar.
— Vanms, vamos ligero, antes que vengan los otros, ex-

clamó por toda respuesta.
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— Yo no le dejo mi rebozo al godo, dijo Marica, descu-
briendo la cabeza del soldado, lívida ya, inundada por la

sangre que manaba caliente de sus heiñdas.

Le arrancó el rebozo mientras recogía el sable, y echa-
ron ambos á correr; ella con su ensangrentado manto, yél
con el trofeo de su victoria : los dos sables que había con-
quistado en aquella lucha de unos pocos momentos. Pron-
to torcieron una esquina, graduando la carrera, hasta pa-
sar al trote, y de éste, al cabo de una cuadra, al paso tran-

quilo de dos personas que vuelven á su casa, sin apuro.
Cuando pudieron respirar libremente. Cámara volvió á su

curiosidad.
—

(. Y qué andal)as haciendo por la calle ?

— Vine á aguaitar si usted se quedaba con la Manuela,

y los soldados me pillaron.

— Toma, asi me gusta, eso te pasa por curiosa, te ha-
bían de haber azotado los godos.

Con ese requieljro dio las gracias á Marica, por el servi-

cios que acababa de prestarle. Por lo demás, la explica-

ción le parecía verosímil. Después se pusieron á comentar
los incidentes del combate. Cámara se reía de los matu-
rrangos, y hablaba de las puñaladas que había dado, como
un jugador de cartas, que examina las jugadas después de
la partida.

— La primera puñalada fué ríe ¡o J)i(eno, decía con con-
vicción,

¡
bien dado el golpe, por la perra

!

Ella, penetrada de admiración por su héroe, se ponía

tierna.

Cuando llegaron á la casucha de Contreras, la reconci-

liación les borraba de la memoria el recuerdo de lo pa-

sado, como se borra de una pizarra lo escrito con tiza, que
podría durar ahí largos años, y sobre lo que basta pasar

una esponja para hacerlo desaparecer.

Acostumlirado á los ardides y <á las pi^-ecauciones de la

guerra. Cámara había calculado bien al suponer que pron-

to acudirían los españoles, al punto donde los centinelas

habían pedido auxilio con sus pitos. San Bruno con su es-

colta, llegaba á paso de trote. Villalobos llevaba una lin-

terna encendida. Con estupefacción contemplaron aquel

cuadro de los dos soldados tendidos sobre el suelo. Un
viento de muerte parecía haber pasado por la calle silen-

ciosa, ejecutando su obra de destrucción con la complicidad

de las sombras.
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—
¡ Se han dejado apuñalear los muy cobardes ! exclamó

tVenélico de cólei-a dou Vicente, al ver la lívida faz del

iiombre que había sostenido el último combate.

La luz de la linterna caía soljre las ensanjíientadas fac-

ciones en lánguido resplandor, y le daba un aspecto si-

niestro. Con la contracción de los labios, el dolor había de-

jado en su boca un gesto que parecía una sonrisa.

— Mi Capitán, yo creo que este está muerto, dijo Villa-

lobos, después de aplicarle el oído á la respiración.

— Pues ha hecho bien en morir, eso lo lil)ra de una

vuelta de azotes, que habría recibido por lial)erso dejado

vencer.

Miraba el cadáver con reconcentrada ira. Habría querido

l»oder castigar al hombre más allá de la tumba,
j y la

muerte importuna le arrebataba su victinuí '. Don Vicente

se sentía burlado.
— Vea usted el otro, dijo después, con voz seca. Si ese

no ha muerlo pagará por los dos, añadió para consolarse, y

para enseñar á los que ahí estaban á no dejarse vencer por

los insurgentes.

El desgraciado guardián de Marica respiraba con dili-

i'ultad; pero se hallaba en el uso de sus sentidos, salvo la

1 urinación que el miedo de la muei'te y el dolor de sus dos

heridas le causaban. Ayudado por Villali)I>os, el hombro
pudo ponerse de pié.

— ¿Qué es lo que ha pasado? le preguntó San Bruno con

uiux mirada de furor, en medio de su estudiada calma.
— Me atacó de repente un hombre que llegó corriendo y

me tendió de una puñalada, no me acuerdo de más.
—

i
Ah I /.no se acuerda usted"? vociferó don Vicente.

Volvióse al instante con aire impasil)le hacia Villalobos.

— Hágale usted dar unos diez azotes para que le vuelva

la memoria.
N'ilialobos niirí) con estupor á su jel'e. Se le liguraba que

aquello era sólo una amenaza. El soldado, entre sus brazos,

haliía perdido el conocimiento, con el esfuerzo hecho para

halilar y para mantenerse de pie.

— Olx'dezca usted, dijo el Capitán á su sul)alterno, con

su acento de acero, inflexible, tiue no admitía réplica.

Si)l)re el cuerpo inerte, con la vara de membrillo, el cabo

(¡ue nuiudaba el piquete, empezó la flajelación. Villalobos,

con insegura voz, contalja :

— Uno, dos... hasta diez.
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El Último latigazo arrancó á la víctima un gemido de
dolor.

— Dele usted un trago de aguardiente, ordenó San
Brnno.
El fuego del licor hizo abrir ios ojos al hombre, que Vi-

llalobos y el cabo habían sentado sobre el suelo. Don Vi-
cente volvió á su interrogatorio. Con voz apenas percepti-

ble, el soldado reñrió su aventura lentamente, interrum-
piéndose pai^a respirar, casi desmayándose por momentos.
Al oír el nombre de Cámara, que el soldado había recogido
de los labios de Marica en los últimos momentos, don Vi-
cente hizo un movimiento de impaciencia. El destino pa-
recía haber elegido á ese hombre para burlar su poder
casi omnímodo en el Estado, y sembrar de cadáveres el

camino, para hecerlo tropezar en su marcha de triunfo y
de exterminio. Don Vicente, que creía en Dios y en el Rey,
se figuraba sus dos divinidades con las ansias de venganza
y de castigo que á él le abrasaban el pecho. Estaba persua-
dido de que ayudado en su misión por aquel poder omni-
potente en el cielo y ese poder soberano de las Espaüas,
para él no podía haber obstáculos. El destino, esa fuerza
misteriosa que lo escarnecía en ese instante, tendría que
plegarse á su voluntad.
— ¿ Y usted está seguro que ese Cámara estaba solo ?

El soldado oyó confusamente la pregunta. El miedo al

terrible Capitán lo galvanizaba para no desmayarse
;
pero

las voces humanas le llegaban á los oídos desde lejos,

desde una región que no veía. El sargento Villalobos le

repitió distintamente la pregunta.
— Solo, contestó entre dientes.

San Bruno pensó : « entonces el Coronel está oculto en
la casa. » Dio las órdenes para que dos hombres llevasen á
cuestas el cadáver al cuartel y otros dos, en silla de manos
al herido.

— Usted, cabo, venga conmigo, terminó diciendo, y vol-
vió á casa de los Malsira.

Ahí, sin disimular ya su exasperación, lanzando acres
insultos á las señoras y furibundos bofetones á los criados,
que decían no haber visto nada porque estaban durmiendo
desde temprano, entró en un' nuevo registro de las habita-
ciones, presidiendo él mismo esta operación. Convencido,
por fin, que su empeño era inútil, volvió á la pieza donde
aún permanecían custodiadas doña Clarisa y su hija. En el
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ardor del registro de la casa, no había tenido tiempo de

pensar lo (jiie ¡l)a á hacer. Sus ideas se agitaban en el pa-

roxismo de la irritación, sin claridad y sin concierto. So-
bre ellas predominaba el instinto de su naturaleza, que le

pedia el sacrificio de alguien, para aplacaí' la ira desorde-

nada que el sentimiento de su abortado plan le soplaba en

el pecho. En pieseneia de la madre y de la hija, se paseo

durante algunos minutos, recogiéndose en sí mismo, para

preparar su golpe, como una fiera que recula para saltar

sobre su presa. Con la galoneada gorra sobre las cejas,

miraba de cuando en cuando, con malos ojos, á las dos mu-
jeres. Su silencio de tempestad cercana redol)iaba la ate-

rradora angustia en que Trinidad había vuelto á caer desde

su entrada. << ¿Por qué la Virgen, ante la cual con la imagi-

nación se encontraba de rodillas, no había de favorecerla

con un milagro?» En su fervor de espanto, su ser entero se

trasfbrmal)a en una plegaria. Con el pensamiento en deli-

rio de pánico, miraba ansiosa los muebles, los objetos dis-

tintos de la estancia, pidiendo al cielo la tranquilidad des-

cuidada, la conciencia plácida, que en presencia de esos

mudos testigos, había tenido tantos años, antes ijue el amor
encendiera en su pecho la fatal pasión. Cada movi-
miento de San Bruno la arrojalja en una angustia de pe-

sadilla, en un caos de terror del que es imposible salir.

Por fin, don Vicente se detuvo en su paseo, y se i)aró de-

lante de doña Clarisa.

— Usted ha ocultado en su casa al llamado Cámara, al

asesino de un soldado del Rey, mi amo, y amo de usted

también. Usted tendrá que responder de este crimen á la

justicia militar, á menos que condone usted la falta, entre-

gando á ese hombre, ó por lo menos, dándome á conocer

dónde se oculta.

— No he visto á ese hombre, ni oído que aquí haya
estado.

— ¿Y qué sabe, entonces, la abuela? ¿Se figura usted

(jue yo he de comulgar con esa mentira? Cámara estaba

aquí cuando yo golpeé á la puerta de calle, y ustedes han
facilitado su fuga

;
¿se atreve usted á negarlo?

— No sé nada, contestó i-on altanero ademán la señora.
— ¿Y usted, chica? Cuente usted : ¿dónde está ese hom-*

l)re? Si no está ai|ui, ¿dmide se oculta? Ea, usted debe sa-

ber todo eso, pichona.

Trinidad, desfalleciente, murmuró apenas:
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— No sé nada.

El Capitán hizo resonar la pieza con un estallido de in-

sultante risa.

—
¡
Nada saben ustedes ! ¡ Excelentes dueñas de casasen

una y otra ! Yo voy á refrescarles la memoria. Yo sé tan
bien como ustedes, que Cámara no estaba solo, que lialjía

otra persona extraña en esta casa, á la misma hora.

Se detuvo, buscando en el descompuesto semljlante de la

chica algún signo de rendición final, dándole tiempo para
que el terror de la revelación le hiciese confesar el para-
dero de Cámara. Era la tortura de la cuña de madera, en-
terrada poco á poco hasta la confesión ó el desmayo. Pero
la joven y su madre no respondieron. La señora no se dig-
naba mirar al Capitán. Engrandecida con su orgullo de
mujer patriota, alentada con la fiebre del sacrificio, había
perdido su doliente actitud de viuda inconsolable, y alzaba
la frente como inspirada por un aliento superior, que venía
del cielo, « de allá desde donde su esposo la contemplaba. »

Trinidad, lívida, encogida sobre una silla, inclinaba al

suelo la frente, prosternada con el pensamiento, ante la

Virgen, ante Dios, ante ese poder supremo que salva al

penitente al borde del abismo, que conmuta las sentencias

de muerte al caer el hacha del verdugo, que cambia con
un signo la faz y la suerte del universo, según su soberana
voluntad.

San Bruno, después de esperar vanamente, lanzó, exas-
perado, su revelación, el arma que había reservado para
un caso supremo si la victoria le era esquiva.
— Vamos, la abuela, exclamó, dando á su voz un tono de

amarga burla, ya que usted no es curiosa, y dice que no
sabe nada de lo que ocurre á media noche en su casa, en
este nido de insurgentes, yo le contai^é que el otro hombre
que estaba aquí con el asesino Cámara, era el amante de
esta pichona, el coronel Laramonte.
—

¡ Esa es una infamia inventada por usted, miserable

!

exclamó la señora.

Sorprendida por aquel golpe atroz, que dejó desde ese

instante la ponzoña de la duda en su pecho, á pesar de que
aquello le parecía imposüjle, doña Clarisa, con ese grito

de madre ultrajada, creyó anonadar al Capitán.
—

¡
Una calumnia ! que lo diga esta polla, si se atreve.

Don Vicente se gozaba en su triunfo, en prolongar líj,

atroz tortura, para consolarse,
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— Vaino?;, cliica, diira usted si no es verdad que hace un
momento estaba aijui, tal vez en brazos de usted, el señor

de Laramonte.
La señora se volvió exasperada liacia Trinidad.

— Desmiéntelo tú, este hombre esta loco, ¡ Señor, señor!

¡
qué fiera I

La chica, arrojada á lo inevitable, divisando en el fondo

del abismo que se abría á sus plantas sólo la vergüenza,

la horrorosa vcruüenza, había formado una resolución su-

prema. /.Con qué podría probar San Bruno su cruel acusa-

ciiMi '? Hcrmógenes deijía estar lejos ya, libre de cuidado.

Era mciu'ster negar, no inferii- á su madre la abrumadura
liumillaci()U de oírla confesar su falta en presencia de aquel

homl)r('.

— ¡Es una calumnia, usted miente ! le lanzó con voz de
desesperación, con la actitud provocante del que, atacado

por fuerzas superiores, hace el sacrificio de su vida por no

rendirse, con la resolución de venderla lo más caro po-

sil)le.

No se inmutó San Bruno con la negativa, ni con el in-

sulto en que ésta iba formulada. Ya dejaba un dardo enve-

nenado en el corazón de la madre y la desesperación en el

(le la hija. Con esto bastaba por ahora. Lo que importaba

era continuar la pesquisa, para ver si Laramonte no había

salido de la casa.

— Crea usted lo que quiera, abuela, dijo á doña Clarisa,

ya veremos si esta enamorada ])uede probar delante del

consejo de gueri-a, que no ha recibido a<iuí esta noche al

coronel Laramonte. Mientras tanto, ustedes quedan aquí

prisioneras hasta que su excelencia, el señor Presidente,

disponga lo (luo debe hacerse.

Dirigií'tse entonces á la puerta.
— Cabo, dijo ú Villalobos, que esperal)a con algunos sol-

dados en el corredor ; toda la gente de esta casa queda
prisionera é incomunicada con el exterior. Si alguien in-

tenta salir de aijui, hágale usted aplicar por pronta provi-

dencia cincuenta azotes, sea hombre ó mujer, y dé cuenta.

Hizo entonces apostar centinelas en los patios, además
de los que habían sido va puestos en la puerta de calle y
iilrcdedor de la casa. Terminada esta operación, ejecutada

con todas las formalidades militares, con marchas y voces

de mando, ruidosamenle pronunciadas, para amedrentar á

los habitantes de la casa, ordenó don Vicente que el criado
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Francisco, Mañunga y otros sirvientes trajesen luces, para
explorar bien los patios y recorrer nuevamente el huerto.

La marcha, emprendida poco después, parecía la de una
procesión incomprensible, una romería misteriosa, en la

que los alumbrantes, dominados por el miedo de lo desco-
nocido, por la aprehensión de algún castigo atroz, mar-
chaban como al suplicio.

En el patio. Alpe y Ponto gritaron á su modo
¡
quién

vive ! San Bruno y Villalobos, que marchaban al frente,

tuvieron que detenerse ante los furiosos ladridos de los

dos mastines. Esa ruidosa resistencia le pareció á don Vi-

cente una nueva burla del destino, y como Alpe y Ponto
amenazaran tomar la ofensiva, no obstante las voces con
que el negro y Mañunga se empeñaban por calmarlos, el

Capitán de Talavera decidió saciar también su encono en
aquellos enemigos.
— Pillen ustedes á esos perros y mátenlos á sablazos,

ordenó á su gente con irritado acento, teniendo que forzar

la voz en medio de aquel concierto canino.

Villalobos y los dos soldados se adelantaron denodada-
mente en actitud de ataque, sable en mano. Excitado sin

duda con la presencia de su jefe, el cabo se mostró
más temerario que los otros. Desdeñando hacer uso de su

arma, corrió sobre Ponto, que estaba más cerca de él, y
quiso cogei'lo por el collar. Esperaba intimidarlo, como
sucede con algunos perros, que huyen al ver simulada una
amenaza. Mas en vez de recular, Ponto se lanzó sobre él y
alcanzó á darle un tarascón en el brazo, del que le arrancó

un girón de manga. Rápido en la defensa, Villalobos alar-

gó entonces un fuerte golpe de filo sobre el perro, que
huyó con lastimeros aullidos, buscando por dónde escapar.

Pero los dos soldados y San Bruno le cerraron el paso, sin

cuidarse de las embestidas de Alpe, que maniobraba para

libertar á su compañero. El combate entre Ponto y el cabo

se hacía desde ese instante, desigual. Ponto, amilanado
con el tajo que había recibido sobre el lomo, no se atre-

vía á embestir, y se encogía medrosamente, cuando uno
de los soldados le echó al cuello una cuerda, de la que ha-

bía hecho un lazo. Arrastrado entonces á viva fuerza, el

perro hizo inútiles esfuerzos para resistir. Mientras se

empacaba, como aferrándose al empedrado, arremetió de él

Villalal)0s y le asestó un mandoble maestro sobre la nuca.

El infeliz Ponto, víctima expiatoria de la ira del Capitán
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realista, cayó al suelo sacudido por un temblor de todo el

cuerpo; fué riudiéndoso á la muerte, con ese abandono
tétrico y silencioso del toro que re<-ibe el golpe mortal del

espada. DoIjIú primeramente las rodillas, como buscando
la manera de morir con majestad y compostura; arrojó

después una vidriosa mirada de despedida á Mañuíiga, una
mirada doliente de ser que no puede expresar lo (jue está

sintiendo ; estiró las patas en un movimiento epiléptico;

dejó caerla cabeza sobre el suelo, con una lentitud de vi-

Ijración que se apaga, y se quedó en la quietud indescrip-

tilile de todos los seres sobrecogidos por la eterna inmo-
viliilad.

— C'ojan al otro y mátenlo también, dijo San Bruno.
Pero Alpe habla puesto pies en polvorosa. Buscáronlo

en vanólos soldados é hicieron, sin mayor fruto, que Fran-
cisco y Mañunga lo llamasen con voz cariñosa, traidora-

mente. Alpe, por un albañal, había pasado al huerto ve-

cino, como el fugitivo (jue pone la frontera entre él y sus

perseguidores.

La exploración del huerto buscando al perro, convenció
á don Vicente que el Coronel no estaba aiii, como no es-

taba en la casa. Al fin tuvo que al)andonar la partida. El

sal)ia esperar y moderó su cólera, repitiéndose que la per-

severancia es la primera de las virtudes en el <iue per-

sigue un lin. II Cámara caerla tarde ó temprano en su poder.

Mientras tanto, pagarían por el fugitivo todos los liabitan-

les de la casa, señoras y servidumijre, nivelados por él con
el anatema común de « perros insurgentes ».

Resonaron en el corredor, después en el patio, los pasos
militares de los que se retiraban. Los centinelas quedaban
en sus puestos, con su consigna de no dejar salir ;i nadie.

En el interior los habitantes de la casa podían ciiculai- li-

bremente. Si el perro prófugo volviese, del)erian cogerlo á
toda costa y hacerle correr la misma suerte que su com-
l)añcro, que yacía inerte allá en el tercer patio, frío ya,

liañado en soml)ras, ¡nedio húmedo con el roclo de la

noche.

Donde las había dejado San Hrinn), la señora y Triindad
|)ermanecieron mudas largo rato. ¿Qué podían baldar en.
la fiebre de la inquietud, i-odeadas de soldados, con el oído
atento ;i lo (|ue pasal)a fuera de la casa? Doña Clarisa, con
la confianza orgullosa de su nombre, de su sangi'e patri-
cia, la sangre azul de la noble casa de Bustos, desdeñaba
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interrogar á su hija. El negro punto de la duda, la pica-

dura emponzoñada del dardo que San Bruno le liabia cla-

vado en el alma, lo causalja un malestar importuno, del

que ella no quería darse cuenta, que rechazaba como un
pensamiento bajo. Miraba, pai-a no pensar en eso, en esa

infame calumnia, miraba hacia atrás, á lo largo de su

existencia de severas virtudes. Respií'aba la pura atmós-

fera de su hogar inmaculado; vela crecer á Trinidad, en

su inocencia ideal, rodeada de ese ambiente vigorizador

de altos ejemplos domésticos, de la rígida observancia de

los preceptos cristianos. << Los extravíos vergonzosos de las

pasiones estaban reservados á las clases inferiores, á la

plebe, eran cosas de rotos ». Y en aquel silencio de pieza

abandonada, ante la inmovilidad de los muebles, Trinidad

pensaba lo mismo, exageralja «su maldad i>,que la Virgen
no había querido perdonar, y para huir de su remordimiento

y de la humillación que la hacía sentirse tan miserable,

quería arrojarse á los pies de su madre y pedirle perdón,

con la desesperanza infinita del que se despeña en un
abismo para anonadarse, para huir de todo en los brazos

siniestros del suicidio.

La entrada de Mañunga la desvió de esa crisis, que la

arrastraba irremediablemente á la confesión. La criada,

entre sollozos, diciendo que ya tenía mal de corazón « con

tantas cosas », refirió el triste fin de Ponto.
— Me miró como gente, señorita, con los ojos tan tristes,

como si supiera lo que nos estaba pasando; « adiós, pues,

ya no las puedo defender », quería decirme, seguro, el po-

bre animal.

Las otras sirvientes, que entraron tras de Manuela, con-

taban, con hondos suspiros, con invocaciones á la santí-

simaVirgen,á nuestro padre san Francisco sus impresiones.
— Seguro que son hijos del maldito y que tienen cola

como el diaijlo, decían con aire convencido, haciendo eco

á la creencia popular sobre los Talaveras.

Con la tribulación común se había establecido cierta con-

fianza entre amas y criadas : la igualdad del terror, la de-

mocracia del peligro que amenazaba á todos. Como si ha-

blasen de un temblor que acaba de pasar, contai)an, con

devotas exclamaciones, su alarma. Al cabo de un rato,

doña Clarisa les dijo que fuesen á acostarse. Salieron las

criadas, dándose las buenas noches, convidándose pai^a no
separarse, para acompañarse en su miedo.
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— ¡Ay Ilijita, quien va á poder dormir con tanto susto!

Trinidad, ai verlas salir, sintió un miedo de niño que va

á recihir un castigo. Temblaba de encontrarse sola con su

madre. Sentía, con la superstición que queda de los cuen-

tos de brujos, como si su conciencia fuese un fantasma, que

venia á cogerla de sus largas trenzas y á arrastrarla con

amenazas infernales, ;i los pies de la señora.

— Buenas noches, liija, oyó <|ue le decía doña Clarisa.

(I ¿CiMUo no arrojarse de rodillas"? ¿cómo callar, cuando el

cielo, tras de tantas desgracias, le abría esa puerta de per-

dón? » Sus nervios se resistieron, sin embargo. No podía

acercarse á sus lal>ios esa copa llenado amarga liiel. Todo
su ser, en un grito de rebelión, la obligaba á callarse.

" ¡Después! ¡mañana! ¡ahora no podía! ¡Cómo cubrir de

horror y de oprobio á su pobre madre, que ya no tenía

fuerzas para soportar sus horribles desgracias! Mañana lo

confesaría todo. »

— Buenas noches, mamita, contestó cubriéndole las ma-
nos de besos y de llanto.

Se figuraba así pedir perdón. Había dado á su voz un
acento de tristeza, una inflexión humillada de penitente en

el confesionario. La señora salió, rígida y fría, perdida en

su dolor, con su herida de duda en lo más recóndito del

pecho, una herida escocedora, un fuego de cáustico que
no podía arrancarse. « Pero ella estaba segura (jue lo que
haljía dicho ese malvado era una atroz calumnia, y nada la

haría descender hasta interrogar á su hija. Entre dos nnije-

res cristianas, no podía iiablarse de esas cosas. ¡Una sola

palabra de duda habría manchado la santidad del hogar! »

XXXVllI

xVl acercarse á la puerta falsa del cuartel, Hermógenes
divisf» dos homijres de pie que parecían conversar, fu-

mando. Instintivamente acortó el paso pai'a darse el tiempo

de retlexionar. Los peligros que acabal)a de coirer lo po-

nían precavido. Inútil ei'a cambiar de rumbo. Si aquellos

hombres estaban apostados para espiar el <*uai'tel, aiií se

(piedarían, y él tenía que entrar á toda costa. Lo más corto

y lo más acertado era ari'ostrar el peligro de frente, si pe-

ligro había. Á medida que se acercalta, vio que los dos

hombres vestían de soldados y que se a próxima l)an más y
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más á la puerta por donde él tenía que pasar. « Aquello era

sin duda una casualidad, porque nadie tenia noticia de que

él hubiera quebrantado su arresto, ni podía imaginarse

quién tuviera interés en expiarlo ». Subiendo el embozo y
bajando el ala del sombrero, se dirigió resueltamente á la

puerta. Pero los hombres no se movieron, disti^aídos en su

conversación sin duda.
— ¿Qué hacen ustedes aquí? preguntó con acento auto-

ritario.

— Pase su camino, y vaya con sus preguntas A otra

parte, contestó uno de los hombres.
El joven se echó los pliegues de la capa sobre el hombro

con ademán de impaciencia, pronunció en voz que quiso

hacer apagada: « ¡Insolente! » y dio al hombre, en medio
del pecho, un vigoroso bofetón, que lo estrelló contra la

pared. Pei'o con este movimiento Laramonte se descubrió

el rostro. El que había recil)ido el golpe, incorporándose

con prontitud, se adelantó como para trabar la riña, cuando
al mismo tiempo su compañero exclamó con admiración :

— ¡Hombre, si es mi coronel Laramonte'.
— Dispense, mi Coronel; no había reconocido á V. S.,

dijo el otro con humildad.
El joven, arrepentido ya de su violencia al verse recono-

cido, abrióla puerta, mientras los soldados se alejaban.

— Con tal que no sean espías, pensaba al entrar en su

pieza, después de haber anunciado su llegada al oficial de

guardia.

« ¡Todo le salía mal aquella noche ! Pero allá, en el salón

oscuro, estaba su esperanza. La había tenido cerca de sí,

casi en sus brazos ». Su turbación de enamorada le venía á

la memoria, como una melodía interrumpida que deja el

ánimo en suspenso, encantado y raljioso al mismo tiempo.

Rabioso, nadie lo estaba como Vicente San Bruno, des-

pués de aquella noche acontecida. Tamiuén á él todo le

había salido mal. El homlire fantasma, su constante preocu-

pación de los últimos tiempos, le había muerto un soldado

y herido un segundo de gravedad, mientras que él sólo

había podido matar un perro. La cuenta se saldaba de una
manera oprobiosa. Tener que -confesárselo encendía en su

pecho el insano furor de la venganza frustrada. Alguien
debía ser la víctima expiatoria de su descalabro, y como
Cámara se le escapaba entre las sombras, tenía que volverse

sobre Laramonte.



90 ALBERTO BLEST GANA.

Un Coronel de los ejércitos del Rey, en intrijjras con los

insurgentes, era un niaiínirtco tema para distraer la aten-
ción del jete del Estado, á ijuien tenia que dar cuenta de
la trájrica aventura. Poniendo á Herniógenes en primer
término, el cadáver del soldado muerto y el asendereado
cuerpo del iierido, quedarían en la penumbra. A la luz de

esa lógica i-efirió al dia siguiente los sucesos de casa de
doña Clarisa al general Osorio.

Don Maiiano tijaha con curiosidad la vista sohre el rostro

p;ilido y adusto de aquel iiomV>re infatigaMe, mientras
lia I dalia. El celo de este subalterno le producía ya en el

íiiiiino algo parecido á lo que pasa á los delicados de estó-

mago, después de una navegacimí, con el olor á buque.
Sentía la tortura de las ludias antci-iores, en que la tena-
cidad del Capitán iialjía triunfado siempre. Su empeño de
perseguir á los patriotas había sido el más gravo obstáculo

que encontrara su política de conciliación, uno de los

grandes títulos con que el General contaba pasar á la pos-
teridad. Se le figuraba don Vicente uno de esos perros de
presa, á los que es imposible arrancar su víctima cuando
lian mordido. El feroz Capitán estaba siempre en el sitio

de Rancagua. Don Mariano llegaba á sentirse mortificado
con oírle el metal de voz, su voz de bajo profundo, (pie

parecía subir de una tumlia entreabierta. Refería la vigi-

lancia (|ue había establecido en la casa, el denuncio de la

presencia en ella de Cámara y las medidas que había
tomado para cogerlo en el nido.

— Pero usted no allanó la cosa, Capitán.
— Mi General, eso no podía evilaise; era pi-eciso prender

.il asesino.

— Ya verá usted cómo hoy mismo empezarán allegarme
quejas de que no concluyen las persecuciones. Todos mis
esfuerzos para tranquilizar los ánimos serán infructuosos.

El General quería manifestarse enérgico, movía senten-

ciosamente la cabeza. « Él veía más allá que esos intere-

ses de detalle. Á los pueblos debía tratárseles como á los

niños. Después de la férula, tras del correctivo de la lec-

ción enérgica, debía tendérseles la mano con paternal

benevolencia. La responsabilidad que pesalta sobre sus"

liombi'os era demasiado para cambiar un plan político,

detenidamente meditado, por coger á un asesino vulgar, á

un r(»to, que en la gran lucha entre la metrópoli y sus

colonias, era un átomo invisible ».
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— Ya verá usted, ya verá usted confirmado todo esto en

breve, con las quejas de estas persecusiones.

Don Vicente lo escuchaba sin pestañear, inmóvil, con

un ademán indescriptible de desdeñosa humildad. Sabia

que el General, como todos los hombres de carácter débil,

principiaba con fuego; pero ese fuego era de paja. El

esplendor de sus llamas duraba en razón directa de la

fugaz combustión.
— Quejas de insurgentes, mi General. Para contentarlos

seria menester que los buenos servidores de Su Majestad

saliesen del país y los dejasen despedazarse entre ellos.

Los perros que ladran acometen sobre el que huye, ó les

manifiesta temor. Mientras no se fusile una media docena

de los más caracterizados insurgentes, nadie les quitará de

la cabeza de que se les tiene miedo.
— No se equivoque usted. Capitán. El país es monár-

quico, porque es profundamente aristócrata. La gente no
pide sino implorar el perdón de Su Majestad, y es menes-
ter, en vez de fusilar, acoger á los arrepentidos. De los

arrepentidos, usted sabe... Lo mismo pasa en el reino de la

tierra.

Meneó la cabeza con aire de inteligencia, como pregun-
tando al Capitán si había estimado en su verdadero valor

la ingeniosa aplicación que acaljaba de hacer del refrán

sobre los arrepentidos; y como San Bruno le contestase

solamente con su mirada enigmática, con un pliegue de

duda en los labios, que insistían, aun así, mudos, en el

fusilamiento de la media docena de insurgentes, don Ma-
riano, vencido por ese silencio de hombre porfiado, agregó

con tono confidencial, con aire entendido de compinche:
— Los fusilamientos vendrán á su tiempo, pierda usted

cuidado ; nuestra meta. Capitán, no puede ser otra que la

gloria de Su Majestad y la pacificación de este reino.

Don Vicente continuó callado. -Ya había dicho que debía

principiarse por el suplicio final de media docena de in-

surgentes por lo menos. Eso de » después » era dudoso. El

porvenir es traicionero. No hay que dejar para después

de la patada el correctivo que se ha de aplicar al asno,

cuando se empaca ó da coces ».

El silencio de San Bruno inquietalja al roconquistador.

Los ojos, el semblante del homltre, su actitud de esfinge,

todo seguía pidiendo la «media docena». Don Mariano sen-

tía que su poder de presidente vacilaba en presencia de aquel
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oficialillo. Vagos temores de que ese hombre, ese oficia-

lillo, lo denunciase como tibio ai gobierno do Madrid lo

asaltal)an. Para desechar esa idea hizo un ademán, como
quien espanta una mosca tenaz que viene á cada instante

á i)osarse en la nariz, y buscó modo de sacar la conversa-

ción del terreno de las abstracciones políticas.

— (-.Y pudo usted apoderarse de ese asesino?
— Xo, por desgracia, señor presidente.
— ;.No estal)a?

— Estaba, pero huyó.
— ¿Ci)mo".' /.Á pesar de lialier allanado usted la casa?

¡Entonces ese Cámara no estaliaen ninguna cámara;
; y tío

es Cániai-a, sino que es un gamo!
El semillante de don Mariano resplandecía de júbilo, con

su detestaltle chuscada. El doble placer de mostrarse chis-

toso, que era en él un impulso genuino é irresistible, se

aumentaba esta vez, con la satisfacción de ver iiumillado al

Capitán. Este era el momento que esperalia don Vicente
para proyectar toda la luz de su narración sobre el coronel

Laramonte, y dejar en la sombra al muerto y al herido de
la pelea.

— El hombre no estaba solo en esa guarida de insur-

gentes, excelentísimo sei*ioi', contestó con retintín en la

voz, como diciendo al General : « Maldita la gracia que me
hacen sus eiiistes »; no estal)a solo, y esto es lo gi-ave. Con
él estaba en la casa un servidor de Su Majestad, una per-
sona de toda la confianza de V. E.

—
¡
Hombre! ¿i|uién es ese?

— El eoronel de Eai'amonte.
— /.Está usted seguro?
— Pei'fectamente, mi General.
" Tenía pruebas irrecusables. Su gente lo iialiia visto en-

trai- á la casa por el huerto; y otros hombres, apostados á
la puerta falsa del cuartel, lo habían visto de regreso antes
de amanecer. Sol)re esto no cal)ia la menor duda ». Don
Mariano estaba aljismado. San Bruno leyó esta impresii')n

en su rostro y refirió entonces los demás sucesos, lig;in-

d(dos con la presencia del Coronel. Pei'o la revelaci<'»n era
de muy desmedida magnitud para que el reconquistadoi'

no diese un salto de espanto, un bi-inco de caliallo que
recibe un zurriagazo en las ijadas.

— ¿Qué dice usted? ¡Un honiljre muerto y otro herido !

¿No ve usted. Capitán? ¡Se va á comentar el iiecho como
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una victoria de los insurgentes ! ¿ Qué le decía yo ? ¡ Más
valia haber dejado de perseguir á ese Cámara, hombre !

¡
Estamos aquí comprometiendo nuestra obra, nuestra

grande obra de reconquista, por perseguir á un roto !

Volvía á arder el luego de paja. San Bruno dejó pasar la

observación, con su aii^e impasible de hombre de carácter,

que sabe que la calma es la primera fuerza en toda con-
troversia. El General se perdió un momento en sus quejas.

(I El tenía su política, su gran política de la conciliación, y
era menester no comprometerla por exceso de celo. No
hay que ser más papista que el Papa ». Pero la mirada del

adusto subalterno lo desconcertaba, y fué cambiando de
tono poco á poco; buscando, por medio del movimiento es-

tratégico de la divei'sión, cómo apagar el resplandor som-
brío con que los ojos del Capitán le pedían la media docena
de fusilamientos y lo acusaban de frío, con una vaga ame-
naza de denunciarlo á la corte de Madrid.
— Yo creo. Capitán, (jue no es mucho decir, ijue si to-

dos los jefes de los ejércitos de Su Majestad, hiciesen como
nosotros en Rancagua, antes de un año todas estas Améri-
cas estarían á los pies de nuestro amado soberano. Mas
para eso, yo pienso como usted : no hay que flaquear un
solo instante: ¡el castigo después de la taltal; hay que per-

seguir, como usted dice, hasta las intenciones, esa es mi
teoría; pero con cierta maña, Capit;in, ¿no ve usted ?, con
cierto ten-con-ten, ni aprietes, ni aflojes, como quien dice.

San Bruno condescendía en aprobar con la cabeza y con
su gesto indefinido de sonrisa en caricatura, de sonrisa con
vinagre, concesión que hacía al « nosotros » con que don
Mariano lo asociaba á su gloria. Pero esto no le impedía
volver á su tema, con su obstinación de máquina en mo-
vimiento.
— Pero en casos como el presente, mi General, si no hace

vuesti-a excelencia un ejemplo, la disciplina puede rela-

jarse. Ya ve vuestra excelencia que silos coroneles del real

ejército pactan con los insurgentes y van á casa de ellos á
media noche, la disciplina se viene por los suelos.

Con su manera de invocar la disciplina, la deidad de su
ciega devoción, el Capitán hacia sentir á don Mariano,
como si le introdujesen la barbado una pluma en los oídos.

Su sistema nervioso se convertía todo en cuerdas tirantes,

próximas á estallar. »
¡ Como si él no supiese lo que es la

disciplina! ¡Vaya con un majadero sentencioso! « El tio
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este me desespera iiiás tjue un callo eiiti-e los dedos », pen-

saba el recoiKjuistador del reino , enviando á todos los

diablos al indij;esto moralista.

— Sabe usted, Capitán, exclamó sudando de impaciencia

contenida, que usted formula ahí contra el coronel de La-
ramonte, una acusación de traición.

— No soy yo, excelentísimo señor, ijuien lo acusa, son

los hechos.
—

¡ Los hechos! ¡los hechos I
¡ Hay á veces apariencias

tan engañadoras !

— Estas no son a[)ariencias, son realidades confirmadas

por testigos, realidades que pueden proljarse en juicio, si

vuestra excelencia tiene á bien ordenarlo.
— ¡Un juicio, un juicio 1 Ahí vei'emos. Capitán, un jui-

cio en estos momentos, cuando no está pasada aún la emo-
ción de los sucesos de la cárcel 1

— Precisamente, mi General, lo mejor es machacar el

hierro mientras está en ascua. Con dos ó tres golpes más
como el de la plaza, nadie se atreverá á conspirar. ¿ Quién
nos dice que no estén conspirando esos señores de Malsira,

que reúnen en la noche, á deshoras, en la misma casa, al

coronel de Laramonte y al asesino de la plaza?
— Las apariencias, eso sí, son sospechosas. Pero hay

que ir con cautela, un ten-con-ten, como decía nms.
— Se podría euipezai' por un sumai-io secreto.

—
¡
Hombre'., ¡l)uena idea I un sumario secreto! Ya ve-

remos, yo pi'üveeré, Capitán, yo proveeré.
— Mienti-as tanto, mi General, ¿se mantiene ó no la in-

conmnicación de la casa?
— Justamente, si levantamos sumario secreto, empece-

mos por hacer desaparecer toda prueba de desconfianza.

Procedamos como si no diéramos importancia alguna á lo

ocurrido. Retire usted su gente y que ni siquiera se hable

del nuierto ni del herido. Ya veremos, ya nos concertare-

mos después para el sumario.

Se había puesto insinuante, tomaba un acento persua-

sivo para decir esto. << El y San Bruno se concertarían, él y
San Bruno levantarían más tarde el sumario». Por liber-

tarse de la presencia del Capitán, haljía concluido dándolo-

la autorización ác proceder desde luego. Pero don Vicente
se guardo de insistir. Por el momento tenía liastante con

que el General hultiese digerido, sin grandes aspavien-

tos, la noticia del trágico descalabro de la noche anterior

;
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con que retirase su favor al coronel Laramonte, el único

rival que tenia en el espíritu variable é indeciso del jefe

del Estado.

Con un suspiro de satisfacción, con^o alguien á quien sa-

can una enconosa espina, don Mariano, lo vio salir de su

despacho. La entrevista lo confirmaba en la alta idea que
tenia de si mismo y de su diplomacia. " Se las había tenido

con un fuerte atleta y no había reculado un solo palmo ». La
ciencia de sacar el lance á las dificultades era, según él,

la suprema habilidad. Pero su amor propio levantaba tam-
bién un murmullo lejano. » Su dignidad le aconsejaba luchar

con el celo invasor del capitán de Talavera, ya que no po-

día suprimir este rodaje indispensable para el manteni-
miento del orden en el reino. El reconquistador debía te-

ner su política propia, la gran política de la conciliación, en
la que no debía ceder á ese Capitancillo, bajo instrumento

de su acción, con ínfulas de constituirse en consejero. Para
servir á esa política y dar al Capitán una prueba de supe-
rioridad, era menester llegar por maña y astucia, á lo que
el subalterno no había podido por la fuei'za y los medios
aterradores ». El solo pensamiento de habérsele ocurrido

esta idea, le persuadía de que albergaba en su cerebro la

cliispa del genio. Enardecido con esta inspiración, se sentó

á su escritorio. Después de escribir algunas líneas, plegó la

hoja en forma de esquela y llamó á José Retamo, que tro-

naba en la antesala, orgulloso siempre de su gran posición

de mayordomo de palacio, ufano de su traje y de su gorra
galoneada.
— Esta carta, en el acto, á don Jaime Bustos. Si no estu-

viese en casa que lo busquen.
— Yo mismo, vuestra excelencia, voy á llevarla, dijo el

mulato, con su tono familiar de hombre importante, de
hombre á quien se confían los secretos de Estado y que
sabe guardarlos.

XXXIX

Inquieta con el recuerdo de la sombría agitación en que
dejara á su prima la noche anterior, Luisa Bustos dijo que
tomaría el desayuno en casa de su tía Clarisa, y salió tem-
prano, envuelta en el mantón, acompañada por una sirviente

que le llevaba la alfombra. A esa hora matinal, raros tran-

seúntes se encontraban por la calle. Devotas que iban á oír
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las primeras misas; cocineras (jue ihtin á la plaza de abas-
tos ó volvían ya do alii, seguidas por muchachos andrajo-
sos como el niño mendigo de Murillo, con la gran canasta
de [)rovisiones sobie la cahe/.a; uno <iue otro comerciante
ijue iba á abrir su tienda, envuelto en la capa de esclavina,

y haciendo resonar la. tos de la madrugada, l»ajo el embozo
friolento; de cuando en cuando algún perro famélico cami-
nando al trote, mirando tímidamente á todos lados, bus-
cando con avidez algún hueso olvidado entre las basuras,

(jue nadie se encargaba de hacer desaparecer. Luisa seguía

su marclía, sin fijarse en ese movimiento de ciudad pere-
zosa <iue se despierta, sin sentir ningún halago en su co-

(juetcria de mujer joven, al i'ecibir las miradas codiciosas

(jue le arrojaban los de capa. No le conmovía tampoco la

tiesta de luz y de frescura, de aire suave y de brisas em-
balsamadas, con (jue ei otoño se despedía de la tierra; ni la

poesía familiar de los tejados en (|ue el sol ilni secando el

rocío de la noche; ni la gracia de las golondrinas reunidas

en los moginetes proutas á emprender el vuelo tras del

verano (|ue huia; ni la majestuosa elevación de los Andes,
(jue parecen empinarse hacia el cielo, buscando la eterna

renovación de su esplendente corona de nieves virginales.

Todo aipiello á que no so asociaba su alma, le daba por

el contrario, la mortificante impresión que los presenti-

mientos de desgracia sacan de los objetos exteriores : esa

tristeza óptica, que el oscuro velo del temor proyecta sobre

todo lo que se mira con la imaginación alarmada. Su vaga
aprelicnsión se cambió en angustia, al ver (¡ue nadie res-

pondía a los primeros golpes (¡ue dio á la puerta de callo.

Des[)ués de algunos instantes, volvió á golpear, y esta vez

lo hizo con energía, lesueltamente. Su natuial entereza

iiabia triunfado del indefinilde temor conque llegaba.

— Estarán durmiondo todavia,señorita, observó la criada.

Pero luego oyeron pasos en el zaguán y vieron abrirse

la puerta, tras de la cual apareció un soldado.

— ¿(¿ué se les ofrece? preguntó, suavizando con la voz,

al ver á la guapa chica y á su sirvienta, el gesto de pocos

amigos con <{ue haljía abierto la puerta.

— \'engo á ver á doña Clarisa, respondió la joven.

—
f.
(Juiéii es doña Clarisa ?

— La dueña de la casa.

— No se le puede ver, ni á ninguna de las personas que
liay adentro.
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—
i
Ah ! ¿ y por qué? yo soy sobiñaa de la señora.

— Y aunque fuese su hermana, ó el padre eterno, nadie

puede entrar á la casa, replicó el español con enfado.
—

¿. De orden de quién "?

— De eso no tengo que darle cuenta, chica curiosa, retí-

rese de aquí.

Tras estas palabras cerneó la puerta con estrépito, en for-

ma de acentuar su orden.

La joven tomó maquinalmente el camino por donde ha-
bía venido. Perdida en conjeturas, buscaba la explicación

de aquel misterio, como el que extraviado en la oscuridad,

busca vanamente su camino. Lo cierto, aquello sóbrelo que
no podía dudarse, era que algún terrible suceso debía ha-
ber ocurrido en casa de su tía. Pero, ¿qué relación podía
existir entre el estado en que liabía visto á Trinidad al des-

pedirse, y ei hecho de encontrar la casa ocupada por tropa

y toda la familia incomunicada ".'

En el comedor, á esas horas don Jaime y sus dos her-
manas tomaban el chocolate. Prima Catita y prima Cleta
llegaban al desayuno antes de haberse ocupado de borrar,

en los misterios del tocador, las injurias de los años. Mal
que mal, prima Cleta, gordita, lograba conservar, con el

lujo de la carne, algún vestigio de la gracia que el cielo

ha dado á su sexo. Prima Catita, descarnada y angulosa,
era una protesta viva conti^a la ññvolidades de la ilusión.

Pero don Jaime rescataba con el arreglo de su persona, la

idea poco aventajada que pudieran dar sus hermanas, sobre
los hábitos de aseo en la vida colonial. Bien afeitado, bien
acepillado, bien vestido, sus aires de hombre que no aban-
dona todavía las pretensiones de impresionar á las mu-
jeres, bien podían, á pesar del medio siglo que cargaba á
cuestas, no parecer del todo ridículos. Además, por la ma-
ñana, delante de la taza del chocolate, él estaba general-
mente de buen humor, tenía la jovialidad de los hombres
de liuen estómago, que duermen bien, exentos de sentimen-
talismo. Tomaba parte en las preocupaciones de sus her-
manas tocante á las fiestas de iglesia, hablaba del predica-
dor en boga y no las contradecía cuando encontraban feas

á todas las mujeres jóvenes qué conocían. Lo esencial ei-a

para él no tener discusiones y había encontrado á fuerza
de tropezar en los ángulos y puntas agudas de la vida
doméstica, que el modo de cortarlas era ser siempre del

parecer de las dos vestales. Por lo demás, optimista ó pesi-

6
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lui.sta, según los acoutecimieutos que podían afectarlo, todo

iba bien, según él, por el momento. En la tertulia presi-

dencial liabiaoido que las noticias de los emigrados á Men-
doza eran una garantía de tranquilidad para los partidarios

del Rey. O'Higgins y los Carreras, reñidos de muerte, no
llegarían jamás á entenderse para traer de nuevo la gue-
rra de este lado de los Andes. En Santiago, los patriotas,

como el loco del refrán, se hacían cuerdos por los golpes

recibidos. Todo les anunciaba una era de trantiuilidad, que
les hacía olvidar las zozobras de los últimos tiempos.

Pero en ese momento Luisa entral)a al comedoi, á punto
para turbar el risueño concierto, con que el estómago y el

cerebro de don Jaime celebraban la era de paz que la liora

presente lo prometía. La ciiica, sin disimular su turba-

ción, contó lo que acababa de ver.

— Algún insurgente que han pillado en la casa, eso no
puede tener otra explicación, exclamó don Jaime.
Dejó con desaliento en el platillo una tostada que había

estado bañando, con lentitud de sibarita, en el espumoso
breva je.

— ¿Y qué insurgente (juieres que sea ese ? exclamó pri-

ma Catita.

— Así es, ¿qué insurgente? hizo eco prima Cleta.

—
¡
Qué sé yo ! lo cierto es que siempre encuentran me-

dio de comprometernos en esa casa.

El caballero acompañó su exclamación de un
¡
caramba !

como un lamento, entre dientes.

— A no ser que haya vuelto Abel, exclamó prima Ca-
tita.

— Cuando menos ha vuelto, agregó prima Cleta.

Las dos miraron maliciosamente á Luisa. Habían notado
con su perspicacia de náufragas del anmr, que su sobrina
parecía turbarse siempre que se hal)lal;a del joven Mal-
sira. Ambas se consultaban con la vista brillante de quien
cree haber hecho un hallazgo. « Ellas sabían que eso debía
ser, á ellas no se la pegaban en esas cosas. ¿ Por qué se le

había ocurrido á Luisa ir tan temprano á casa de Clarisa ? •>

La sospeciía de una intriga amorosa les hacía rejuvene-
cerse.

— Eso tiene que ser, repitieron, después de ese diálogo
de los ojos, en que se entendían, cómodos sordomudos [)or

medio de señas.

Pero Luisa se quedaba impasible. Con un ligero movi-
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miento de hombros había desechado la maliciosa suposi-

ción de las dos hermanas. Su imponente frialdad las aza-

reaba. No podían perdonarle su juventud y su aire impasible

de mujer que no se enamora. En ese momento entró la

criada, á decir que ahí estaba don José Retamo y que que-

ría hablar con el patrón.
— Dile que venga, contestó don Jaime.

Mientras salía la criada, miró á sus hermanas y á Luisa

con la expresión del que ve realizarse la catástrofe que
había anunciado.

— ¡No ven! ; algo hay! ¡ Cómo que no sea para anun-
ciarnos que quedamos presos también nosotros ! ¡

No di-

gan nada, háganse que no saben nada !

Esta última recomendación resonaba apenas, cuando
Callana apareció en la puerta, saludando con su voz rui-

dosa, con su entonación familiar de hombre á quien todo

se permite.

— Buenos días y buen apetito. ¿ Cómo está el señor

Marqués ? ¿ Y estas niñas, cómo están ? Siempre buenas
mozas. Si yo fuese soltero, les pondría un mulato á sus

plantas.

Miraba con aire de requiebro cómico á prima Catita y á
prima Cleta simultáneamente, mostrando tras de sus grue-

sos labios risueños las dos hileras de dientes blancos de la

raza africana.

— ¿Y quién te había de querer, perro negro fresco, ni

para llevar la alfombra á la iglesia? contestaba la mayor
de las hermanas, entre risueña y enfadada, al ver que el

mulato había exceptuado á su sobrina de la broma.
— Si pues, ¿quién te había de querer para nada? apoyaba

prima Cleta.

José Retamo se rió de la contestación con buen humor,
aceptó una taza de chocolate, contó algunos chascarritos

de la crónica mundana, y sacudiendo después las migas
que le habían caído en el chaleco.

— Ahora, señor Marqués, ya que hemos hecho por la

vida con este buen cliocolate, vamos á las cosas serias.

Aquí tiene su merced una carta que su excelencia el señor

Presidente, me ordenó traer á usted en persona.

Don Jaime tomó la esquela esforzándose por aparentar

tranquilidad. Le parecía que dentro del pliego dormitaba
una serpiente.
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—
i.\' el señor Pro!>ideiitc, est.i bien'? preguntó con ofi-

ciosa solicitud.

— Muy l)ic'n para que usted y yo lo sirvamos. Asi se ha-
l)la d(.' los iri'andi's, añadió con seriedad cómica, haciendo
un «resto de compunción.
Don Jaime aljrió la esquela con mano trÓMiiula. Sus her-

manas le buscaljan en el rostro la impresión de la lectura.

— Vaya, niñas, cuéntenme si tienen novio, les dijo el

nnilalo, para sacarlas de su observación.

Prima Catita y prima Cleta lo miraron picadas, frun-

ciendo los labios y alzando la trente, como para refrenar el

desmán del burlesco mulato.
— ¿Quién te ha dado tanta confian/a, nuilato jetón? con-

testaron ellas á dúo.
— No se enojen con José, niñas, intervino don Jaime

para calmarlas; ya saben que siempre está de broma.
— Les halilo asi porque las quiero, dijo Retamo, y ellas

(aml)ién me retan porque me (juieren, ¿no es cierto, ni-

ñas? De balde disimulan.

Era imposible resistir á la alegi'ia tranca que brillaba en
su rostro lu-onceado, á la inofensiva malicia de su mirada
inteligente.

— Te queremos cuando eres respetuoso, le dijo prima
Catita. Prima Cleta hizo eco.

— Mso es, aprende á ser respetuoso.
— i.o seré cuando ustedes estén viejas, hasta entonces

iiiidriin que aguantar ai mulato, niñas.

Por este cumplimienio, las hermanas le enviaron una
sonrisa de perdón.
— Con este picaro negro no hay como enojarse, dijo

prima Cleta, siempre más inclinada á la indulgencia que
su hermana mayor.
— Me voy ligerito, antes que se les pase el buen humor,

exclauKi Retanu).
— ;. Hay respuesta, señor Mar(|ués? aquí esta su criado

para (pie lo mande, añadió lialjlando á don Jaime, que pa-
rcela preocupado.
— Dirás á su excoh-ncia ([ue \v l)eso las manos y que

me tendrá en palacio á sus órdenes á la hora iiue se sirve

indicarme.

Apenas José Retamo salla de la casa, las dos hermanas
estallaron en preguntas. Querían sabor lo que contenía la

carta, querían ver la letra del Presidente. Don Jaime no
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opuso ninguna resistencia á ese torrente de curiosidad.

Lleno de medrosos presentimientos, quería que sus lier-

manas y Luisa los calmasen, que con su voz le disiparan

de la imaginación los fantasmas que el miedo empezaba á

forjarle.

— Acaba tu chocolate, le decían sus hermanas, después
de darse por vencidas en las conjeturas sobre el objeto del

llamado á palacio.

Pero don Jaime había perdido el apetito. <i Era seguro que
el Presidente iba á hacerlo responsable de lo que hubiese
ocurrido en casa de Clarisa. Nadie le sacaría eso de la ca-

beza. ¿Para qué otra cosa podía llamarlo? Si don Alejan-
dro Malsira hubiese seguido sus consejos, ahí estaría vivo

en su casa y nada de esto ocurriría. Pero no, señor, les da
con la tontera del patriotismo, como si Chile no fuese una
provincia de España y su majestad Fernando VII su legí-

timo soberano ». Bajo el peso de estas reflexiones salió de

su casa. La cita del Presidente era para las doce. Tenia
necesidad de buscar aire, de ver otras gezites, de esperar

la hora en compañía de personas que nada supieran, que
hablando de otras cosas, le hiciesen olvidar sus temores.

La costumbre lo llevó á la tertulia de la tienda. La petu-

lancia de don José María Reza le daría valor. Él creía de
buena fe en la energía de aquel hombre de fierro, que á

nadie se las callaba. Fué la primera voz que oyó al entrar

en la trastienda, oscura ya con el humo de los fumadores :

— ¿Qué dice don Jaime de la noticia?

La mirada de don José María era una mirada de repro-
che, una mirada inquisitorial, que lo hac,ía responsable de
algún heclio que él ignoraba, de que él em inocente.
— ¿Qué noticia? preguntó, disimulando que él también

sabia algo.

— ¿Qué no sabe? ¡Buena cosa! ¿Qué pies lo cargan en-
tonces?
Don José María lo atacaba como á un adversario que re-

cula. El lechero de la casa les había contado á sus criadas,

que al ir á dejar la leche donde doña Clarisa, había en-
contrado la casa llena de soldados, que no dejaban hablar
con nadie. Los vecinos contaban que habían denunciado
un gran depósito de armas; que no era cierto que don Ale-

jandro Malsira había sido asesinado en la cárcel, sino que
se había fugado en la noche del 6 de febrero y debía venir

á tomar las armas á su casa con Manuel Rodríguez y una

6.
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banda de patriotas, para ir á atacar el palacio y el cuartel

de Talayera.
— ¿No ve, pues, señor? continuaba, dirigiéndose á don

Jaime con su tono acusador, ¿no ve, pues, las gracias de

su hermana? Y la prueija que es cierto, es que alií está la

casa llena de soldados. Ya andan diciendo por ahí que nos

van á tomar presos á todos esta noche. ¡Por causa de

ustedes principiarán de nuevo las persecuciones!

Los demás tertulios se miraban consternados, con mo-
vimientos de fatalismo, con aires de resignación cansada

de luchar, que no puede oponerse al destino. Don Manuel
Cardenillo suspiraba hondamente en contemplación de las

desgracias. Con su gesto de rechazar fantasmas con disi-

mulo, cerraba los ojos á cada instante, para no ver conver-

tida en taz cadavérica la cara pálida de don Jaime, como
había visto extenderse las sombras de la umcrte sobre el

semblante de aquel primo, que iiabia tallecido en sus brazos.

— Lo (jue es yo, añadía don José María, yo no he de es-

perar á que me tomen preso, mañana mismo me voy á la

chacra.

Ese viaje lo contrariaba sobremanera, porque ya había

resuelto que el casamiento de Quintiliana con Beño tu-

viera lugar al fin del mes « para taparles la boca, poríjue

no lo dejaban vivir con su apuro por casarse ». « Pero haga
usted casamientos y dé usted fiestas, cuando una parte de

la familia tiene la casa ocupada por tropa y se le acusa de
conspiración. Á él, que nunca se ha metido en nada, le

pasaban aíjucllas cosas. Si O'Higgins ó los Carreras estu-

viesen ahí, él no se mordería la lengua para decirles unas
cuantas clai-idades. Aquella continua alarma que no per-

mitía liacer una siembra con tranquilidad, no era vida. El

iría á enterrarse en la chacra y los demás (jue se avinie-

sen como pudieran ».

En un momento de pausa, don Jaime, que veía correr la

hora y temía atrasarse, se puso de pie y buscó algún modo
Je cahiiar á Reza, poniéndolo sobre un asunto de su predi-

lección.
— ¿Y los mellizos, cómo están? le preguntó con tono so-

licito, aniesgando una sonrisa amable.

Pero don José María, con el calor ad(juirido en su mo-
nólogo, no podía calmarse con tanta rapidez ; tenía que
seguir en el tono quejumbroso y apasionado con ijue ha-

blaba de la supuesta conspiración.
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— ¡Qué mellizos, señor! Buenos estamos para ocupar-
nos de ellos. Ahí los dejé bramando, porque ya tienen seca

á la Pancliita. Ha sido preciso tomar dos amas, ya la Pan-
chita no podía seguir criando.
— ¡Adiós I eso es señal de nuevos mellizos, don Pepe,

exclamó don Francisco Carpesano.
— ¡Seguro! nuevos mellizos, dijeron en coro, con risas

significativas, los demás tertulios.

Los que habían dejado un instante de fumar, encendían
nuevos cigarrillos.

—
¡
Qué gallo es ese don Pepe! decían contentos, olvi-

dados casi de los temores de nuevas persecuciones.
— ¿Y cuántos son ya, don Pepe? preguntaba uno.

Don José María no había podido hablar durante aquel coro

de alegres campechanos, encantados de tener algo sobre
qué decir sus cliuscadas de todos los días, de ver un rayo

de sol en aquella atmósfera opresora de la reconquista.

Otro de los tertulios arrebató la contestación á don José

María.
— ¡Trece! la docena del fraile.

—
¡
Caramba, don Pepe, entonces van á ser quince 1

Reza recibía aquellas exclamaciones como incienso; pero

á pesar de esto, él no se las había de callar, « él no tenía

pelos en la lengua ".

— Bueno pues, no hay más que imitarme. ¿Para qué
andamos con cuentos'.' ¡si la envidia fuera tina!... ¿No
ven"? ¡El que no pase de la docena está bueno para el hos-
picio !

La alegría era general. Don Jaime aparentaba tomar
parte en ella; pero su pensamiento estaba en palacio,

cerca del presidente. «¿Para qué lo llamaba? » Don Manuel
Cardenillo, al mismo tiempo, suspiraba en medio de las

risas de los demás. A todos les veía el semblante desfigu-

rado. Todos tendrían, á pesar de estarse riendo en ese
instante, que recibir algún día, en sus rostros ahora festi-

vos, la palidez azuleja del primo que había muerto en sus

brazos. Con el ademán disimulado, apartaba esa idea obs-

tinada, esa pesadilla del fin común, del fin inevitable de
todos los seres vivientes.

Pretestando ocupaciones urgentes, don Jaime salió de la

tertulia. Lejos de haber conseguido calmar su inquietud,

salía de allí más lleno que antes de aprehensiones descon-
certadoras. En un momento de la conversación había oido
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al dueño de casa tratar de invenciones, de cuentos de bru-

jos, aijuello de la conspiración. «El sabia muy l)ien que don
Alejandii) Malsira estal)a muerto y enterrado y que no lia-

líia de ivsucitai' para seiiuir en su mania de conspiracio-

nes. Sal)ia que Manuel Rodiiiruez estaba en Mendoza, que no

era probaldc tampoco el descuijrimiento de fusiles; pero al

fin y al cal)o ,". poi- <|ué estaba ocupada por soldados la casa

de su hermana '.' Él liabria dudado de esto si lo hubiese

oído únicamente en la tertulia mas no podia ponerlo en
duda, desde que lo sabia por Luisa, que no era visionaria,

ji quien nada asustalja, como á él ». Asi pensaba al atravesar

la plaza de Armas, arrojando a la puerta de la cárcel, de
soslayo, una mirada de perro timido, que cree que va á re-

cibir un zurriagazo. Habia recorrido mil al)surdas hipóte-

sis. Llegal>a á suponer que del)ia pesai' sobre él alguna
tremenda acusación, relacionada con lo de la casa de su

hermana, y que él no hallaría pruebas para sincerarse.

Osoi'io lo recibió con aspecto muy po<'o adecuado para
tranquilizarlo. Queria infundirle, para principiar, lo que
él !lamal)a <iun tei'ror saludaltlen, á ñn de prepararlo á se-

cundar su plan con calor, á hacerse su auxiliar, como un
medio de salvación. Al lado del Presidente, se mostraba el

solemne oidor juliilado don Anacleto Malespina, á (juien

Usorio consultal>a con frecuencia como conocedor del pais

y iiombre de consejo. Con su caja de i)olvillo en una mano
y el gran pañuelo de algodón de variados colores, plegado

sobre las rodillas, el oidor conservaba su actitud de orá-

culo, conuj si estuvies.0 en la Real Audiencia.
— Malas noticias tenemos, señor don Jaime, siéntese usted.

Otras veces le decia " amigo don Jaime ». El tono cere-

monioso redoblal)a su inquietud. Al mismo tiempo veia

que don Anacleto aprobaba el anuncio del General mo-
viendo la calK'za con el compás de un ídolo chinesco, « sí,

si, nuilas noticias » parecía repetir con sus automáticas in-

clinaciones de cabeza.
— ¿ Cómo asi, señor presidente ?

— Si, señoi', parece que en casa de su hcrnianadc usted

se está conspirando.
— ¡Conspirando, excelentísimo señor! ¡dos infelices

nuijcrcs 1

Don Jaime volvía hacia el oidor una miíada suplicante.

— Usted las conoce, señor don Anacleto. Clarisa y su

hija son incapaces de cosa semejante.
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— Sin embargo, parece, amigo, que hay pruebas, ¿qué
quiere usted? repu.so O.sorio.

Don Jainae miró á sus interlocutores con una sonrisa de

Iiumilde incredulidad, que parecía más bien la contracción

de laliios de una persona que va á llorar.

—
;
Pruelias 1 excelentísimo señor.

— Cuéntele usted, Malespina, cuente usted al señor don
.Jaime lo que liemos sal)ido.

Don Anacleto se incorporó en su asiento, sorbiendo una
narigada de polvillo, la manera que tenía de buscar la itis-

|)iración. En tono sentencioso que no admite réplica, con

sus frases altisonantes, tradujo lo informado por San Bru-
no. En su relación, Laramonte era calificado por » un des-

conocido -) y Marica, la oscura heroína del drama, recibió

el apodo de « meretriz ».

— Ya lo ve usted, señor don Jaime, todo estaba prepa-
rado con infernal alevosía. Los planes proditorios salen lu-

minosos de la noche en que del)ían ejecutarse: arrastrar á

una eml)0scada á uno de los más celosos servidores de Su
Majestad, el capitán San Bruno, al que el asesino Cámara
había designado, sin duda, como su victima ; arrastrar des-

pués á la tropa, bajo el mando del « desconocido », del

hombre cuya pei^sonalidad no quiere, por ahora, revelar el

excelentísimo señor Presidente, y dar con esa tropa un
ataque de sorpresa al palacio de Gobierno, aprovecliando
las sombras de la noche, para arrebatarnos la más pre-

ciosa existencia de este reino, y sumirnos de nuevo en la

anarquía, con los que, bajo el engañoso manto del patrio-

tismo, encubren sus ambiciones procaces.
—

¡ Y bastardas 1 puesto que el llamado general O'Hig-
gins es un bastardo, agregó don Mariano triunfante, bri-

llándole los ojos de contento, por su rasgo de ingenio.

El oidor había hablado accionando, con movimientos sen-

tenciosos, con inflexiones de voz que pasaban del tono
grave al bajo majestuoso. Su pronunciación de castellano

contriijuía á dar á los vocablos una importancia de aumen-
tativos y superlativos, una fuerza convincente, que en otra

boca no lial)rían podido tener. La disparatada invención
tomaba así á los ojos de don Jaime, una verosimilitud de
hecho comprobado, que lo confundía.
— Ya ve usted, amigo, que la cosa es grave, observó el

General con aire de convicción penosa. Nada menos que
n caso perfectamente calificado de alta traición, añadió,
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consultando con la vista al oidor sobre este punto jurí-

dico.

— Electivamente, señor General, de alta traición.

Don Jaime l>ajaba la frente. Se sentía abismado como el

reo que no tiene nada que decir en su defensa, ante la evi-

dencia de las cosas.

— Ahora, de lo que se trata, amigo don Jaime, es de evi-

tar un juicio de esa naturaleza á la hermana y á la so-

bi'ina de usted, y para eso he deseado tener con usted esta

entrevista.

— Disponga V. E. de mi, estoy penetrado de la magna-
nimidad de V. E.

Don Mariano explicó entonces su gran ]iolitica de conci-

íiaciíin.

<i A ella (jueria deber la conquista de los chilenos extravia-

dos y no á las medidas de rigor. Quería que se dijese de él

en los juicios de la historia: " Osorio el pacificador » más
bien que el « reconquistador » del reino. Poro la gran po-
lítica de conciliación y de olvido era una divinidad, y como
toda divinidad, exige holocaustos ». Al hablar así el Gene-
ral miral)a al oidor como se consulta á un entendido, para
ver si había gustado de su fi-ase. Don Anacleto aprobaba
con aire deferente, con gesto de doctor satisfecho. «Eso ho-

locausto, agregaba el- General, debe ser la persona del atre-

vido asesino del centinela de la plaza, el conspirador de
marras, el malvado Cámara, servidor de la familia Malsira,

que don Jaime conocía muy bien ».

— Y a(|uí viene, amigo mío, decía el Presidente en tono
insinuante, al perplejo don Jaime, la intervención de usted,

su acción directa como cooperador de mi gran ])ol¡tica de
concordia : usted, mejor que nadie, puede hacernos cogerá
ese malvado.
Don Mariano, con la voz anudada en la garganta, indicó

por un gesto, que no se le alcanzaba cómo podía él con-
tribuir á ese resultado.
— Claro, amigo, intervino el oidor; usted como hennano

de doña Clarisa, en cuya casa han tenido lugar los aconte-
i-imientos de anoche, debe exiiiirle que revele el paradero
del lioml)re, para salvarse ella y salvar ;i los suyos de un
juicio de alta traición.

" Ella y los suyos » oyó particularmente don Jaime. <' Es
decir, (|ue él tamljién podría ser complicado en la causa»,
pensó con terror.
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— ¿No ve usted? cooperador de mi política conciliadoi^a

y salvador de su familia, ese es el papel que le cabe á us-

ted, amigo mío, en la pacificaeiúii del reino, y es menester
que proceda usted sin pérdida de tiempo.

Era una idea de Maiespina, á quien había llamado el Ge-

neral para consultarlo. Apoderarse sin ruido, sin aparato
de persecuciones, del hombre que San Bruno no había po-

dido aprehender con todos los elementos de fuerza ar-

mada y de persecución de que disponía. Don Mariano an-

ticipaba ese resultado como un golpe maesti^o. «Elcapitan-
cillo presuntuoso tendría que convencerse al ver á Cámara
cogido sin su intervención, que él, el general Osorio, supe-

rior en la jerarquía militar, le .era superior también en ar-

tes gubernativas. » Pensaba don Mariano en Maquiavelo,
porque se atribuía ya ingenuamente la paternidad de la lu-

minosa idea, simple aplicación, según él, de su gran polí-

tica, de su método de ten-con-ten : « suaviter in modo, más
bien quefortiter in re ». Esas reflexiones pasaban apresura-
das por su imaginación, mientras observaba satisfecho que
la fisonomía de don Jaime se había serenado, que ya note-
nía ese aire de cariátide agobiada por el peso que sostiene,

y que parecía aceptar de buen grado la misión que le con-

fiaba.

El tono amistoso con que el Presidente acababa de ha-

blarle, había, en efecto, calmado como un bálsamo bené-
fico, el escozor de su miedo. Pero con aquella naturaleza
cargada á los extremos, que volvía á flote con la rapidez
de un corcho hundido por fuerza, la reflexión, paralizada
antes por el susto, le volvia lúcida y previsora, señalándole
las dificultades que encontraría cerca de su hermana, para
cumplir el encargo que el General le encomendaba. « Su
hermana se obstinaría en el silencio; á nadie en la casa le

podría sonsacar el paradero del maldito Cámara; tendría

que volver á palacio á confesar su impotencia y enton-
ces, ¿ quién sabe que le sucedería con el irritado Presi-
dente '? I)

— Sin duda, Excelentísimo señor, dijo con tímida voz, lo

mejor es no perder tiempo. Pero yo temo que mi pai^en-

tesco inmediato me dañe más bien que me sirva en este

caso. Mi hei-mana se negará á decirme á mí, lo que tal vez
no se ati^evería á negar al señor oidor, por ejemplo

; él si

que tiene influencia en la familia, y nada se hace sin con-
sultarlo.
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— Nada se hace de lo lícito, entendámonos, porque para

conspirar, es bien seguro que no se aie consulta.

Don Jaime aceptó la observación con humildad, pero ex-

jdicó y amplió su pensamiento, aferrándose á su idea, como

un niño se aferra de lo que puede, cuando quieren llevarlo

al encie/'ro. Entonces intervino don Mariano, acercándo-

sele con ademanes de confidencia.

Vava, amigo, como usted es hombre de buen criterio

se le puede confiar todo. Pero esto que voy á decirle es un

secreto de Estado, ¿entiende usted? un verdadero secreto

de Estado, y un secreto de su familia de usted al mismo
tiempo. Usted va á ver cómo se complican los casos y por

(lué he pensado en usted más bien que en cualcjuier otro.

El señor don Anacleto liablalta á usted hace un momento
de « un desconocido <•, del presunto jefe de la conspiración.

Ahora bien; pásmese usted, mi amigo, pásmese usted: ese

desconocido es el coronel de Laramonte, y es indudable

que conspira, porque está en amoríos con la sobrinita de

usted, con esa pollita, la hija de doña Clarisa.

—
¡ Con Trinidad '.

— Eso es, Trinidad, usted lo dice. Tenemos pruebas de

esto.

Bajó abismado la vista don Jaime, meneando la cabeza,

con aire de supremo desengaño, perdido en la contempla-

ción de aquel cúmulo de adversidades.

— Ya ve usted que no se puede confiar á otro la misión

de que se trata. Nadie, sino usted, debe aparecer instruido

de este secreto; nadie, sino usted, puede juzgar cuando

sea oportuno hacerlo valer para alcanzar la confesión

sobre el paradero del asesino. En fin, mi querido amigo, al

confiar á usted todo esto, lo asocio á los actos de Gobierno,

¿no ve usted? Lo hago mi auxiliar en la gran política, y le

procuro al mismo tiempo la ocasión, calva como todas las

ocasiones, de salvar de un juicio de alta traición á su her-

mana de usted y á los suyos : honra y [)rovecho, como
dicen.

Don Jaime se puso de pie. No podía resistir por más
tiempo. El tono del General se había puesto enteramente
afectuoso. Lo tratalja como compañero, como homl>re de su-

camarilla. Le reconocía los mismos fueros (jue al oidor .

.Vijuello lo enaltecía á sus propios ojos. Con su facilidad de

lransici;)nes morales, veía el iiorizante despejado, o Clarisa

no podría resistirííe á sus argumentos, y él, una vez que
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liuhiese desculjierto la guarida donde se ocultaba el mal-
vado roto, liijo de ña Peta, afianzaría su posición en la

corte presidencial de un modo definitivo. Sólo una objeción
le ocurrió entonces.
— Oi decir, excelentísimo señt)r, que la casa de mi lier-

mana estaba ocupada por tropa. Yo, por supuesto, me abs-
tuve de ir á verla antes de recüjir las órdenes de V. E.
— Asi era, lo estaba ea efecto; pero yo, mi amigo, tengo

demasiada confianza en usted para haber mantenido esa
ocupación. Apenas decidí asociar á usted á mis trabajos en
este caso, impartí la orden de que la tropa fuese retirada.

Esto lo hice únicamente por usted, para que su familia se

persuada de la gran confianza que me merece, ¿no ve

usted"? Diga usted, y puede decirlo en verdad, que su señora
liermana y los de su casa han recobi^ado la libertad gracias

á la intervención de usted, á quien nada podré negar, des-

pués del éxito que va á tener en su misión.

Encontraba Bustos, al salir de palacio, que las puertas
eran demasiado bajas para su importancia. Al atravesar la

antesala envió á José Retamo un saludo protector, lleno

de bondad paternal, casi como una bendición de obispo,

que envía la bienaventuranza á los que se inclinan á su

paso.

— El señor Marqués va de plácemes, ¡vaya, pues, tanto

mejor! Se le figura que en cada saludo deja caer una onza
de oro para ios pobres mulatos.

Y José Retamo, con su risa filosófica de hombre que per-

dona las debilidades humanas, se alegraba de ver contento

al magnate, « porque le gustaba que todo el mundo fuese

feliz, después de tantas tragedias que habían pasado en el

reino ».

En aqueUa mañana, al tomar su mate, doña Clarisa se

hacía referir por Mañunga los sucesos de la noche.
— Yo, pues, señorita, estaba ya acostada en mi cuarto,

cuando se me apareció ño Cámara golpeando á la puerta.
— ¿Qué no le habían dado ya la carta de Luisa para que

se vaya á Mendoza?
— Así era, pues, señorita; yo también creía que ya so

hubiese ido para la otra banda; pero nada, pues, anoche se

apareció, como le digo á su merced.
— ¿ Y á qué venía?
— Dijo que venía á dejarme un recado para misia Lui-

sita.
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— ¿Y cuál era el rei-ado-.'

— ¡Cuándo pudo decinaelo, iiiuu-a pues, señorita ! Toda-

vía no empe/al)a á hablar, cuando se pusieron á ladrar los

perros. ¡
Ave María, la Ijulla que nielian ! No Cámara i|ue-

ría ir á liacerlos callarse; pero yo no lo dejé que fuera,

ponjue había visto temprano los soldados que se paseaban

cerca de la casa. « No vaya á ser algún srldado godo, (pie

le dije » y nos pusimos á aguaitar calladitos por la puerta

de mi cuarto.
— Pero Cámara no vino solo, yo sé que olía persona

entró tamliién en la casa, no me mientas: /.«piiéii era esa

persona"?

Doña Clarisa habla uu'dilado toda la noche soln-e la acu-

sación de San Bruno. Al princi[)io atpiello eia una infame

calumnia. Trinidad había negado, pero no con la indigna-

ción (pie ella esperaba. Es cierto que la impresión que
del>ian causarle las extrañas escenas por ipie estaljan

pasando en aquel instante, podía muy bien, en una pei-sona

tímida como ella, haberle ipiitado toda enei'gia, aun para

defenderse de tan atroz acusación. Pero la duda volvía

obstinada, con una periodicidad de dolor reumiitico, sin

ilejarla reposarse en su conñanza. Por la mañana haliia

decidido hacer indagaciones, empezando por Mañunga.
cuando le trajese el mate.
— No mj mientas, reiiitió al ver (pie la iTÍadita se tur-

bal)a, que se ponía l)albuciente.

Mañunga no quería traicionar á su señorita Tiinidad;

pero en el fondo de su pensamiento sentía, al mismo tiempo,
el deseo de apartar en lo posilile las ideas de la señora úr
la presencia de Cámara. Su pregunta sobre otra jtersona le

parecía un excelente arbitrio, para distraerla de seguir
averiguando solu'e la visita del soldado pati-iota. "Además,
la señorita decía que sabía ¿cómo negarle todo'.' ¿y si la

pillaba en la mentira"? No se detuvo m;is á reflexionar,

sentía fpie el silencio haliria sido m;is actisador (pie una
ex[)licación cuahpiiera.
— Yo le diré, |)ues, señorita. Al latilo (pie esl.-ibnmos

aguaitando, vimos tiue entraba al palio, por el lado de hi

huerta, un honil)re con capa, que parecía caballero. Enton-
ces yo le dije ;'i ño Cámara : « Cuando menos (|ue será don
AI)olito. Quien sabe, pues, ¿no dicen que se fué ;i la otra
banda, (pie me dijo él"? »

La señora se sentía sobrecogida de un hielo mortal.
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— Tú lo viste, ¿era Abel? iireguntó con viva ansiedad.
— Como no se veía claro, no estábamos seguros de t¡ne

fuese don Abelito; pero él tenia que ser no más; ¿iiuién

podía haber sido sino él"?

Mañunga se abstenía de lialilar de (jue con el encapado,

había visto llegar á Trinidad. Fué la única salida que
encontró en su tuibaciún. " Como su señorita Clarisa sabía,

¿para qué negarlo? » Con decir que ella no estaba segura

de que fuese don Abelito, creía su responsabilidad inata-

calile.

— Y entonces, <. qué hizo ese liomI>re do capa? iiregunt(')

la señora, queriendo, á fuerza de clavarle la vista, leer la

verdad en el rostro de la sirviente.

— Haliia tomado como para las piezas de adentro, cuando
empezaron golpe y golpe á la puerta de calle, n Esos son

los soldados que, cuando menos, han visto entrar á don
Abelito ; vienen á tomarlo preso », que le dije á ño Cámara:
<i vayase por la huerta antes que lo pillen á usted tam-
Ijién ». II Las cosas suyas, ijue me dijo ño Cámara, ¿y el

patrón don Abel? ¿y si lo pillan los godos? Yo no lo dejo

aquí solo, corra á llamarlo y dígale que yo lo sacaré sin

que lo vean ». Los golpes parecía que iljan á echar la

puerta aljajo. Su merced los sentiría también ; ¿qué, no los

sintió, señorita?
— Perfectamente, y no podía explicarme qué podría ser.

Mañunga se figuraba que liablando continuamente, la

imaginación de la señora se apartaría de pensar en la pi^e-

sencia de Cámara y del de capa. Por lo menos, estalja

segura de que hablando evitaba nuevas preguntas.
— ;Y;iya con el susto grande, señorita! Yo no me ani-

maba á moverme. Parecía que el corazón me se salía por
la boca de puro miedo. <i Anda, tonta, me decía ño Cámara;
ahora salen pillando al caballerito ». Entonces, pues, seño-

rita, yo me encomendé á todos los santos y á la virgen

santísima. Cuando, ¡bendito sea Dios! no se aparece, pues,

en el patio el señor don Abelito. Apenas lo vimos, ño C;i-

mara saliii al patio y se puso á platicar con él; y, jtoquito

después, los dos cortaron para la huerta. Emoiices fué

cuando entraron los soldados, como vii'j su merced; jiero

conm Francisco y yo embromaums harto antes de abrirles,

seguro que don Abelito y Cánuira han podido arrancar sin

(jue los tomen.
La señora se quedalta profundamente pensativa, mientras
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que Mañiiii.iia, sin aliandonai' su táctica do ador.necer sus

sospechas á fuerza de locuocidad, continuaba:
— Y alinra,¿íiué vamos á hacer, señorita? Estamos aqui

toihis cautivas. ¡Ni mandar á la phi/.a vamos á poder si-

(|ui('ia! ;Ave María, sefiori <.(,}ué [)ensarán hacer con nos-

otras'.'

— Que se liai^a hi vohmtad de Dios, dijo hi señora.

Despidió á la criada, y, lentamente, se dirigió al cuarto de-

Trinidad. Un vértigo de sufrimiento la empujaba, estoica y
resuelta, hacia donde creía enconti-ar el inmenso dolor de-

una deshonra inaudita. No quería ipie en su alma se con-
densase una esperanza, con aquella fábula absurda de la;

])resencia de su hijo, que ella sabía, que ella sentía tan le-

jos. Con una arrogancia casi sacrilega, llegaba á desafiar al

cielo, á (jue operase el milagro de hacer que fuese una < a-

luinnia la vergonzosa acusación lanzada por San Bruno á

la frente de su hija. Uu momento, al tocar la puerta, vaci-

lo sin emiiargo, aturdida de emoción repentina. Era la idea'

de llegar á lo irremediable, de estrellarse contra el hecho-
consumado, contra la realidad i»rulal, (jue casi la hacía re-

troceder, como se encaljiita ytieml)la y quiere volver hacia

atrás un animal, al l)orde deunaljismo. Pero luego el sen-

timiento augusto del del»er espoleó al ser material que se-

resistía, y con un movimient(^ nervioso, abrió la puerta.

En pié desde temprano, Trinidad no se hal)ía atrevido á-

salir aún de su dormitorio. /.Para qué ir á continuar tan

pronto esa liu'ha acerlia, que liacia del hogar «el valle de lá-

grimas" de (jue halila la Escritura? En su mirada, la fiebre

del insomnio doloroso, los fantasmas de la incesante ansie-

dad, ha!)iaii i-esistido al soplo leve con que la luz de la ma-
ñana disipa las visiones de la noche. La señora le dio lo»;

buenos días, con la voz sin vibración de las almas que lian-

dejado de comprenderse. Ella respondi('> lo mismo. Pero--

doña Clarisa traía su propósito y no quería separarse de él.

Romper el misterio, aunque al rasgar el velo que lo culiria,

liuliiera de recil)ir en el <-orazón la herida atroz de (pie se

sentía amenazada.
— /.Cómo no me dijiste anoche que Abel estaba a<jui?

Perú al ver á su hija con la mortal angustia retratada en

el rostió, al oírella su propia voz en esa estancia, donde el

silencio mismo parecía cargado de sollozos, la señora se

sintió arrepentida de su obstinación y de sus dudas, sobre-

cogida, de repente, por un violento deseo de que su hija le-
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negase, con alguna meiitira, la revelación que ella habia ve-

nido á buscar.
II No hables, no me respondas, no me digas que era La-

ramonte quien estaba aquí anoche », hubiera querido gri-

tarle. Donde había llegado como juez severo, una crisis mo-
ral se operaba en su pecho, hasta entonces engolfado en

sus propias penas. La contracción dolorosa que, por sujetar

el llanto, hacia temblar con una palpitación apenas visible,

el laijio inferior de Trinidad, sacó á la señora de su egoís-

ta aislamiento de alma herida. Vio entonces las sombras
con que el terror y el insomnio habían turbado la armo-
niosa belleza de aquel rostro, en el que debía in-illar la

alegría de la juventud. Esa devastación del ser querido,

tocó más profundamente el corazón de la madre, que lo que
hubiera podido hacerlo la más elocuente plegaria de per-

dón, que la chica le hubiese dirigido de rodillas. «Era suya,

fruto de sus entrañas, prenda de un amor perdido para

siempre, la hermosa criatura desfigurada y doblegada por

el largo y silencioso martirio. Esos polares labios descolo-

ridos, que agitaba una contracción doliente, habían sonreído

para ella en otro tiempo con el puro contento de la infan-

cia <>. En su corazón, que despertaba á la congoja ajena, rá-

pido como el golpe eléctrico, el recuerdo de aquel tiempo

se evocaba, y una honda compasión, una oleada irresisti-

ble de infinito amoi-, la asaltó entonces, con su fuerza ciega

de torrente, llevándose de ella el ser ficticio, la tiranía de

las preocupaciones aprendidas, para dejar bañada su alma
de madre en un mar de cariñosa, de inconmesurablu indul-

gencia.

Trinidad, entre tanto, callalja.
;
Qué inmensa tentación

de alejar el peligro presente le dalja la pregunta de su ma-
dre 1 Con sólo no contradecirla, con acogerse á esa rama
de salud, podía su alma aterrorizada desviar la tempestad,

disipar tal vez para siempre esa atroz amenaza de la afren-

ta inmediata. La misma posibilidad de conjurar el mal la

i|zio retroceder, sin emijargo, ante la vergonzosa superche-

ría. Su incontrastable ternura filial le puso en el pc'-ho la

fuerza calor(jsa del sacrificio. Parecióle una crueldad de-

gradante el adormecer las sospechas de aquella madre afli-

gida, haciéndole creer que su hijo había estado cerca de

ella sin abrazarla, sin cuidarse de calmar su inquietud, de

verter sobre sus heridas el consuelo de su presencia ines-

perada. Con el valor «^ue dobla la energía al tocar el peli-
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liTo, la cjiica sell<'> en sus labios la ineiitiía y uúví) á su
madre sin contestarle. Doña Clarisa, teniltlando también
de oír la verdad, no se atrevió á repetir su pregunta. El
silencio pesal)a sobre ambas, y podía crear una corriente
de irritación irremediable, llevarse otra ve/, sus almas á la

distancia en (|ue casi se perdía el cariño de la sanjií-e.

Al lili la señora, con una ansia fervorosa de poner térmi-
no á la opresora situación y empeñándose más todavía por
dar a su voz un acento natural, la entonariiui casera de las

lonversaciones familiares:

— Xo comprendo tu silencio. Si tu hermano estjilia aipii.

/.por (|ué no decírmelo?
La joven se dejó caer de rodillas, anonadada, con la liu-

milde resignaciíui de la víctima que no se atreve á defen-
derse y se cubrió el rostro con las manos.
— Perdón, mamita, perdón; no era Al»el, l)albuce('», llo-

rando esta vez.

Faltáronle la voz y el aliento para. pronunciar el nombre
de Laramonte. Las pala))ras que quiso articular se convir-
lieron en el hipo estridente de los sollozos, que separa las

sílal)as con un estremecimiento histérico. En su desolación
violenta, la chica se descubrií» el rostro y doña Clarisa vio

oti-a vez el temblor nervioso del lal)io, ese temblor de ser

desamparado y vencido, que le iba al alma con su calor de
compasi(»n infinita. Sin saber cómo, empezi) entonces la

señora á hal)lar y oía al mismo tiempo sus palabras que
resonaljan en la estancia, con una siírniíicación que ella no
habría querido darles, con una significaci()n que habría
querido cambiar, que traicionaba su vohmtad, por ese fe-

nómeno misterioso de las grandes exaltaciones del espíri-

tu, que hace decir á veces lo contrario de lo que se piensa,

al l»uscar una gradación fjiu' permita pasar de un sentimiento
«i otro. "¡AIi I ella misma lo confesaba I Conque enloiu^es era
Laramonte, como lo había dicho anoche ese malvado oficial

español! De modo que con el noml)re (jue ella Uevalia, con
los ejemjjlos y la educación que hal)ia recibido, sin tener
compasión de las penas de su madre, no habla vacilado ante
la deshoni-a y había tenido la osadía de hacer entrar un
honilire á la casa de sus padres, clandestinamente ! ¿Qu6
le quedal)a ya que hacer? Hoy sería ya toda la familia

la fábula de la ciudad. Su |)obre iierinano, que estal)a en el

destierro, tendría que avergonzarse ante sus com|)atrio-

las, cuando le contasen (pie mientras 61 se sacrilicalja con
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honor, su hermana deshonraba el nomijre de la familia ».

No decía estos reproches con la irritación de su laryo en-

cono; no vibraba en su voz hi intransigencia adusta que su

marido lo dejara al morir; no haljhiba de los grandes de-

beres, ni invocaba al Dios Justiciero en auxilio de su auto-

ridad desamparada. Su voz, por el contrario, tenia que-

brantos de tono, modulaciones afligidas de queja, y al ha-

blar de su hijo, del que estaba alhi tan lejos de su presen-

cia, tan aferrado á su coraziui, una amargura invencible lo

({uebró la voz.

—
¡
Pobre Aljel I mi pobre hijo, ¿qué va á decir"?

« No hablaba de ella. Ella ya no contaba para nada; era

una pobre mujer de la (jue no había para qué ocuparse <>.

Pero mientras se enjugaba el llanto con mano temblosa,

dejando la humedad de las lágrimas en las arrugas que el

])esar haljía arado en sus mejillas, la extraña embriaguez

de la palabra volvi(J á dominarla. Los sentimientos compa-
sivos se Ijorraban de su alma, como imágenes que no guar-

da el espejo si un objeto cualquiera se interpone. La indig-

nación, casi ficticia, con que había principiada á hablar, le

traía á la memoria, le arrojaba á los labios, las amargas

sospechas que en las horas lentas de su duelo solitario se

liabían acumulado en su pecho, como malos iiumores que

han de minar la existencia, si alguna operacii')n natural i)

artificial no los extrae del cuerpo.

Así continuó hablando largo rato. Trinidad, en su acti-

tud penitente, sintió al principio que las palabras de su

madre le atravesaban el corazcni, como dardos encendidos.

Por grados, no obstante, la conciencia de su miseria, el

rubor que la abrasaba con su atmósfera de fuego, empeza-
ron á turbarle la clara percepción de lo que oía. Su ser so

dividía. Ella, fuera do ella, en un ilesdoblamienio de su

persona moral, se veía sufrir, arrodillada, sumida en una

vergüenza ominosa. Las frases de su madre resonaban so-

l)re la cabeza de esa criatura humillada, en amenazadora
confusión, como el fragor subterráneo de un terremoto que

pasa. Su alma, separada de ese pobre ser entorpecido, que

seguía de hinojos en un abandono de inercia, se levantalni

de su postración, le dejal^a sentir la conciencia de la vida,

el sombrío goce del que se sacrifica por una idea ó por un
sentimiento, le hacía soportar ya, casi contenta, aquella

tortura, engolfada en el culto severo, en el fanatismo reno-

vado por su amor invencüde.
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Pero doña Clarisa había vuelto de nuevo, en la rotación

casi mecánica que pasa de la exaltación al desfalleciniien-

to, á condolerse de su propio dolor, con ese egoísmo huma-
no que es el fondo de los grandes svií'riniientos. La situa-

ción volvió á converger á sus pesares personales; á lo que
la falta de su hijo agravaba su desdicha sin igual; á la me-
moria venerada del muerto. Y su acento se iba suavizando

en el enternecimiento de los recuerdos, en la iría desola-

ción de la desesperanza, hasta que vencida por la tremen-
da lucha de sus emociones, su voz resonal)a como un gemi-

do, un lamento de su propia miseria, una invocación des-

esperada al poder supremo que abate ó consuela á las cria-

turas, según los designios insondables de su sabiduría om-
nipotente.

—
¡
Ay, Dios mío, que se haga tu voluntad I ¡Soy tan des-

gi'aciada

!

— ¡Madre, perdóneme; perdóneme, por Dios! ¡Si supie-

se cuánto sufro de verla llorar, si supiese cuánto la quiero!

¡Yo daría mi vida por no verla sufrir asi!

La estrechalja entre sus brazos con la violencia comuni-
cativa del sentimiento que desborda, la besaba como cuan-

do era chiquita, le comuiiicalja ol calor vivificante de la

juventud (jue hace brotai- del duelo la esperanza, (|ue hace
lui-ir la posibilidad de los días mejores.
— Yo sé que he sido muy culpable; pero si be conu'lido

una gran falta no me creo por eso deshonrada. Su hijitaes

inocente, y antes morirá que empañar su honor.

La señora hizo un movimiento de denegación descon-

solada.

— No basta tu conciencia; hoy se sabrá (¡no ese /tambre
ha sido encontrado en casa á media noche, y con eso basta

paia que (juedes tú, para que quedemos todos deshonrados.
— ¡Y qué me importa lo que piensen y lo ([ue digan los

otros, si usted consiente en perdonarme

!

La señora miró delante de sí, como perdida en una me-
ditación intensa. No protestaba, como antes lo batiría hecim,

indignada al oír aquella suposición de que ])udiese perdo-
nar. Divisaba en la distancia del pensamiento el punto lu-.

minoso de una nueva apreciaci('>n de las cosas.

"¿Qué habían obtenido su esposo y ella, con esa ley de la

obediencia absoluta? ¿Qué con sacrificar la felicidad de su

hija en aras de esa divinidad insaciable del í|ué dir;in? La
juveiituil no estaba formada pnra consumirse en el llanto,
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para desfigurarse en el constante desconsuelo. ¿Qué tenían

que ver las madres con esas divisiones de patriotas y rea-

listas, con esos odios de los liombres, que las obligan á ser

los verdugos de sus hijas? » Pensaba en lo frágil de la exis-

tencia, comparándola con el extravio humano de dar á sus

caprichos la importancia de leyes inmutables é ineludiljles.

Su mente escrutaba, agitada é inciei'ta, todos esos proble-

mas, y un temor de haberse equivocado, de haber sido de-

niasiado cruel con su pobre hija, la asaltaba como un re-

mordimiento. De lo más intimo de su seno de madi^e, la

idea de un perdón reconciliador le anticipaba la promesa
de una nueva existencia de reparación y de consuelo.

La chica, alentada por ese silencio, continuaba hablando:

«¿Qué más hubiera deseado ella que ser una hija sumisa

y obediente? Fuera de ese amor desgraciado, más fuerte

que su voluntad, que mil veces había pedido á Dios lo

arrancase del corazón, ¿qué pesar había causado ella á sus

padres? ¿Qué culpa tenia ella de esa guerra atroz que ha-

bía venido á separar españoles de chilenos, como si hubie-

sen nacido enemigos? Ella sabía que Hermógenes deplo-

raba esas terribles divisiones. Si su honor se lo hubiese

permitido, ya habría abandonado su carrera. Hermógenes
condenaba las crueldades cometidas por los españoles, y si

actualmente se encontraba preso, era por haber sacado á

Abel de la cárcel, contra las órdenes de San Bruno. >

—r Usted sabe eso, mamita, ¿no es verdad? Ya ve usted

que, lejos de ser enemigo de nuestra familia ni de nuestra

patria, Hermógenes está sufriendo por nosotros. Pero esta

guerra habrá de concluir de un modo ú otro, y apenas ven-

ga la paz, él me ha jurado que dejará la carrera de las ar-

mas, que será tan chileno como nosotros y que espera al-

canzar de usted, á fuerza de respeto y de cariño, su con-

sentimiento á nuestra unión. Entonces tendría usted un
hijo más, tan anumte como yo, que me acompañará á que-

rerla, á hacer menos amargos sus pesares, que me ayuda-

rá á cuidarla y á hacerle olvidar lo que le he dado que

sufrir.

Hablaba con acentuaciones de voz que envolvían á la se-

ñora en una atmósfera calmante, como una sensación de

convaleciente que va recobrando las fuerzas. En medio de

sus frases encontraba las exclamaciones delicadas, las in-

terjeciones adormecedoras que necesitarían escribirse en

notas de música, para darles toda la dulzura de su poesía.
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Con la maestria ingénita de su sexo para cuanto toca á la

delicadeza de los sentiniientos, había graduado esas excla-

maciones para liacer re;>onar el nombre de Laranionte á los

oídos de la señora.

Ya uiodiaba entie ellas ese nombre, que antes no so po-

día pronunciar. Ya no parecía un intruso que venia á tur-

liar la paz del bogar. Y los cariños de profunda ternura con

i|ue la bija la bacía divisar ese nuevo borizonte, calmaban
los rencores de la madre, eran una especie de anestctico

moral que adormecía sus escr-iipulos, que la llevaba, por

transiciones suaves, á la contemplación de un porvenir casi

feliz, al apaciguamiento venturoso de las agitaciones pre-

sentes. Sus ideas flotaban inciertas en eso despeñamiento
de amor nuiternal. Los severos pro[)ósitos, de que babia

becbo una especie do bolocausto arrancado de su corazón,

para calmar la sombra severa del muerto, perdían su rigi-

dez inflexiljle. Todo tomalja un tinte suave y apacible ; un
ambiente de paz refrescalja la fiebre de su cerel)ro.

— Señorita, abi está el patrón don Jaime con iitisiálAÚ-

sita, entró diciendo Mañunga.
— Diles que vengan, contestó la señora con naiin-ilidad,

mostrando en la voz perfecta calma, trasbuinaihi ya por

aquella evolución de su espíritu.

XI.

l-ln el camino de su casa á la de su bei-mana, dmi Jaime
bal>lal)a ;i J>uisa en términos velados, con aire de discre-

ción oficial, de la misit'jn que le había confiado el {¡residente

Osorio. " Era sin duda muy honroso para él (pie el jefe su-

jiremo deb Estado lo asociase á los actos de su gobierno,

como él mismo se lo había dicho. Ahí estaba, para atesti-

i;iiarlo, el oidor Malespina que no lo dejarla mentir". Se
p isuadia, hablando así, que el lustre que le daija el favor

piesidencial, podría locar el corazón rebelde de la chica,

y ensayalja sus indiier-tas galantes, así como acostumbraba
hacerlo cuando se encontraba solo con ella. Pero Luisa
esquivaba sus lequiebros con manifestaciones de cariño

filial, con afectuosas chanzas, preocupada sobi-e todo de sa-

ber en qué consistía la impoitanto misión sobre la que su

lío, contra su natural comunicativo, se mostraba tan reser-

vado.
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— Pei'o vamos á ver, ¿qué es lo que en realidad le lia

encargad u el General?
— Tú verás, tú verás, cuando estemos con Clarisa.

— ¡Ya veo que usted no tiene confianza en mí!

Tal vez liabia en el tono de la voz un ligero acento de
coquetería, de ese encanto misterioso que vibra en la voz

de la mujer cuando se emociona. La frase envalentonó al

galán. Él se sentía conquistador, con su nueva importancia

de homijre asociado á las medidas del Gobierno. Le pareció

que era llegado el momento de declai^arse, de dar ese

salto, en el que siempre se detenia con un pie en el aire.

Era necesario coger la frase al vuelo, con delicadeza y tino,

como se coge una mariposa que extiende sus alas al sol.

1 Las mujeres son tan caprichosas, pensaba él, que es pre-

ciso saber aprovechar el momento oportuno ».

—
¡
Qué idea, Luisita! creer que no tengo confianza en ti.

"Para ella no tenía secretos, ella lo sabia muy bien», con-
tinuó diciendo.

Pero luego se interrumpió con voz in^^inuante:

— Miento, sí, tengo un secreto, que hasta ahora note lie

dicho nunca con entera franqueza. /.Apuesto á que tú sa-

lles lo que quiero decirte".' Tú lo delies lial>er conocido muy
bien.

—¡Yaya tío, ya está con sus misterios 1, déjese de secre-

tos, yo no quiero saber sus secretos.

Se apoyaba en su brazo con infantil abandono, que el

l)uen caballero tomaba por una señal alentadora.
— Eso es, picarona, porque no me quieres como yo.

— Claro : usted me quiere como padre y yo como hija.

—
¡ Yo, más que como padre 1

— Como abuelo, entonces, ¡para qué se iiace tan viejo I

Le sonreía con agrado. Se burlaba con cariño de la con-
fusión de don Jaime. Le tenía un profundo afecto; pero un
afecto concentrado en él solo, como se figuraba que habría

querido á su padre y á su madre al mismo tiempo. Sabia

estimar, con su inteligencia sutil y delicada, ese corazón

de niño bondadoso, del que los años no haljian empañado
la frescui-a de las emociones, al que debía ella que le hu-

biese endulzado, con esmero solícito, su existencia de huér-
fana.

— No, como abnelo, no; ese es mi secreto, lo que te iba

á decir.

La chica se puso seria, alarmada con la insistencia. Su
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silencio hizo callar al cal>allero, que ilia á seguir, sin-

tiéndose los alientos que hacen á veces que un cobarde

se arroje de cabeza al peligro. Le inquietaba, además, no-

tar que el camino que tenían que andarse iba acortando, y
pensaba que no debía perder el arranque de osadía i[ue le

liaba la i(lea de su impoi'tancia, la idea de que el supremo
mandatario, el representante del Rey en Chile, lo hubiese

asociado íi su política. En la casa, por un sentimiento de

honradez, no se atrevía á cortejar :'i su pu[)ila. Se le figu-

laba que cometía un abuso de su siuuuii)n de tutor, una
ialta de delicadeza. Ei-a en los ])aseos, al aire libre, donde
la chica se mostraba también más expansiva con él, que

ensayaba. En sus adentros, se decía como la gente del pue-

l>lo : « por si pega ».

El silencio no fué largo. Ella, con voz (|ue ya no era fes-

tiva, lo rompió, acortando el paso, con airegiave:
— No me diga su secreto, tío. Eso turbaría la confianza

que tengo con usted; pondría una distancia entre nosotros,

y yo perdería mi mejor amigo.
— Y, ¿por qué •?

i
No te comprendo !

No se le alcanzaba, en efecto, lo (|ue su sobrina ((uoiia

decir. Esas sutilezas de sentimientos no entraltaii en su sin-

déresis. Pero mientras lial>lal)a la joven, lial>ía sentido un

friecito de malestar, el enfriamiento de la esperanza en el

pecho. La voz armoniosa y sentida con que ella se haljía

expiesado, «^uadraba con el porte altivo de la cabeza, con

la arrogancia de su estatura, con lo vago y sereno de la

mirada. Nunca había podido vencer don Jaime la timidez

(|uc le inspiral)a ese conjunto de majestad sencilla, que lo

hacía pensar en que < así deljían ser las reinas >>. Como
illa no contestase, él repuso con viveza:

— ¿Por qué"? No te comprendo. ¡
Á menos ijue estés ena-

morada !

—
¡
Qué ocurrencia !

Trató en vano de sonreír, de volver al tono familiar con

(|ne halilalia al principio. Su sonrisa fué forzada. Una ex-

clamación de defensa, como cuando en un movimiento de

pudor, la nnijer recatada trata de levantaise el escote del

vestido, l>ajo la mirada curiosa del hombre. El se encon-

tró ridículo. Sintió que la diferencia de edad no le permitía

esa actitud indagadora.
— ^'aya |)ues, no te diré nada si tú no (¡uieies, dijo don

Jaime con tristeza.



DURANTE LA RECONQUISTA. 121

— No se ofenda, tío, por lo que le digo.
— ¡Ofenderme ! contigo, hijita, ¡jamás !

Conmovida con esa exclamación, en la que el caballero
había puesto toda la sinceridad de su alma, ella quiso re-
compensarlo por ese amor desinteresado de padre, que en
el corazón del caballero existía de consuno con su otro
amor.
— Así estamos mucho mejor. Yo quiero poder tratarlo á

usted con el mismo cariño de siempre. Usted es el único
hombre en quien tengo una confianza absoluta, el único á
quien podría contar mis penas. .. si las tuviese.
— Pei'o no las tienes, ¿no es verdad"? ¿por (jué podrías

tener penas'?

— Así es, ¿ por qué"?

— Una muchacha como tú, que puede hacerse querer de

quien le agrade y casarse cuando se le antoje.

—
¡
Ah, no, no, no pienso casarme ! Me quedaré soltera

para acompañarlo á usted y á las tías
;
pasaré á ser la ter-

cera prima,
¡
prima Luisita !

Llegaban á casa de los Malsira. La chica al hablar había

vuelto á su tono de alegre confianza. Don Jaime se reía

también por complacerla ; pero con una risa forzada de

cliasqueado, prometiéndose tener más osadía otra vez. El

no se desalentaba. En su robustez de cincuenta años, de
hombre tranquilo y casto, que lo hacía aparecer apenas de
cuarenta, sentía por la chica el amor paciente de los que
quieren bien, sin vanidad, este fuerte ingrediente de las

grandes pasiones, y sin romanticismo, ese vidrio de aumento
en las cosas de la vida.

— Bueno, pues, chiquilla, acabó por decir, alegrándose

al fin, con la previsión de su perseverancia, ante la idea de

lo que podría alcanzar más tarde, yo no pido otra cosa, qué-

date soltera.

Ambos, al entrar á la pieza donde se encontralian doña
Clarisa y Trinidad, advirtieron la transformación que aca-

baba de operarse en la fisonomía de la madre y en la de la

hija. Tenían una y otra algo de plácido y resignado, como
un suave resto de sombra que se desvanece. Luisa, más
observadora que su tío, vio brillar en los ojos do su prima
un incierto fulgor de contento, que no acertí) á explicarse,

un fulgor que las tristezas recientes velaban todavía ; el

contento de la tierra que empieza á secarse después de la

lluvia, al calor del sol, medio cubierto aún por las imbes
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()iie se disipan. Don Jaime ola con un recoiiiuiieuto do lioin-

l)ie inipaieial, la relaei(')n ijiio le hacia su liorniana, de los

sucesos de la noche, sin haljlar de Cámara ni de Lara-
monte. Mañunga, que seinia mate, terciaba á veces en la

conversación, sin que le preguntasen nada, con la con-

fian/a de las sirvientes familiares. « Los españoles habían

entrado á bofetones. A Francisco casi le haljian roto una
quijada, y ella no tenía parte del cuerpo que no le doliese,

de los puntapiés de San Bruno». Nopudieudo pillar á na-

die, porijue no había nadie en la casa, " ¿.cómo habían de

pillar ¡)iies'? », habían muerto á sabhizos á uno de los pe-

nos. "Ahí estaría hasta ahora, tirado, el cuerpo del pobre

Ponto, si Francisco no hubiese ido de nuiñanita á ente-

irarlo ". Y Alpe que se llevaba ahullando, en la huerta ve-

lina, ;que dal)a tanta lástima I »

Don Jaime se impaciental)a con l;i iociiocidad df Ma-
ñunga, locuocidad intencional, " para que no pensasen en
Cámara, para que no se pusieran á preguntar », El, pene-

trado de sumisión, de que el Presidenle lo había asociado

á su gran política, quería mostrarse complaciente, pero

tirme, " usar de un teu-con-ten », había sido la última re-

lomendación de don Mariano.
— ¡\'aya, Mañunga I, dijo con aire bonacluui. sin ijuerei-

ofenderla, /.para qué estás con cuentos •.' En el gobierno so

salie perfectamente que Cámara es(al>a anoche a<iui.

— Así será, pues, señor, dijo ella, llevando el luale par.i

que II no le siguiesen averiguando »

.

Doña Clarisa restableció la verdad.
— La muchacha no (juiere decir nada porque no sabe si

yo aprol»aria que hablase; tú sabes lo aguda ipie es.

— Si, pero ustedes no deben negar, hija; el señoi- Pre-
sidente saije de una manera segura que C;imara estaba

oculto ai|ui en tu casa.

— Oi-ulto no estaba, como tú dices; había venido á des-
pedirse de los criados, porque se va para Mendoza.
— j\enido! ¿.de dónde'? eso es lo que ustedes deben sa-

ber. ¿,Y cómo viene á tu casa, hija, sin que tú lo sepas? Un
criminal, un asesino como ese no debía entrar á tu casa.

Doña Clarisa protestó. « Cámara no era un asesino. Si por
un acto de arrojo inaudito, hal)ía dado muerte al centinela

lie la plaza, eso fué por vengar el infame asesiiuito de su
[latrón y de tantos otros infelices, b;iibaramenle sacrilica-

dus en hi c;ircel ». Luisa y Trinidad iiilerviniei-on, apoyandiw
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á la señora. Entre si, don Jaime buscaba modo de apaci-

guarlas. 'lÉi tenia la culpa de empezar con acusaciones de

asesinato. Ese no era el ten-con-ten que le había recomen-
dado el General ».

— Sin duda, no digo que no; ¡cálmense, por Diosl No
soy YO quien dice que ese muchacho pueda llamarse asesi-

no; pero ustedes convendrán también conmigo que es muy
natural que las autoridades lo persigan por esa muerte y
])or la de anoche: ¿les paix'ce poco?
La señora, cuya exasperación revivía á la menor refe-

rencia hecha á los luctuosos sucesos del 6 de febrero, repli-

có, sarcástica, con un vigor que antes no mostraba:
— ¡También deberían perseguir á Osorio y á ese infamo

San Bruno, los autores de esa tremenda iniquidad!

Con timidez, con voz conciliadoi^a, don Jaime defendió

al Presidente. «Él había sido el primero y el que más hal)ia

deplorado los tristes sucesos de la cárcel ».

— Debería haberlo manifestado públicamenle haciendo

enjuiciar y fusilar á San Bruno y á Villalobos, exclamó con

indignación la señora.
— Pero, hija mía, un Presidente no puede hacer todo lo

que quiere; hay la razón de estado, mil consideraciones

que pesan sobre él únicamente. Pero el General está ani-

mado del espíritu más conciliador del mundo, esa es su

izran política; hay que observar en todo un ten-con-ten;

¿no ves i

— ¿Dónde est;i esa conciliación".' ¡vamos á ver! ¡Conci-

liaciíJn, persiguiéndonos á todas horas, allanando con bru-

talidad nuesti-as casas! ¡Me admira ifue te atrevas á defen-

derlo!
— Es menester no mostrarse injustos. ¿No es acaso un

acto de conciliaci()n el haber retirado de a(pii las guardias

(|ue había dejado San Bruno?
— ¡Oh, qué magnanimidad, después que todo Santiago

liabrá sabido que se nos trata como criminales, con centi-

nela de vista

!

En ese tono, don Jaime se veía cada vez nuis lejos do su

objeto y buscaba en vano con miradas de súplica el auxilio

de Luisa. Lejos de ayudarlo, la joven parecía aprobar la

exaltación de su tía.

— ¡Por Dios, hermana! dijo con desaliento, con ustedes

no se puede discutir. ¡Cómo! ¡Avisan á las autoridades que

en esta casa se oculta el asesino de un soldado del Rey, de
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lia soldado muerto estando en facción, fíjate en eso, eso es

capital, hija, en activo servicio de Su Majstad! ¡Y tú te

i|ii('jas porque te allnnan la casa! Yo pregunto, ¿qué otra

<-osa l)al)rian podido hacer"? ¡Y después que ese hombre
perseguido sale de aquí y mata á un soldado y hiere á

otro, ustedes no le agradecen al Presidente de que las deje

lilji-es y que me mande cerca de ustedes para evitarles las

nuilas consecuencias de todo esto!

— ¡Es mucha generosidad; cuando menos querría «jue

yo vaya á darle las gracias!

— ¿No ves*.' ¡Así no se puede discutir!

Levantaba los ojos al teeho con una protesta desespera-

da contra la lógica de las mujeres. <• ¿Quién diantres podría

hacerles entender razón?»
— No, hija, no pide que le vayan á dar las grac-ias, pero

si ijuo sean ustedes razonables, (jue no le hagan imposible

su política de conciliaciíui.

— Pero, ¿qué llamas n razonal)les')".' ¿<iué (juieres decii"

con eso".'

— Quiero decir que me ayudes á arreglarlo todo para

que no las peisigau á ustedes.

— ¿De fjué manera V No te comprendo.
— De una numera nniy sencilla, entregando á Cámara si

está aquí, ó diciéndome dónde se oculta.

Doña Ciaiisa miró ;i su lieiiiiano como si hultiese perdi-

do el juicio.

— ¡No faltaba ui;is! ¡Hal)ráse visto cosa semejante'

No hallaba otras i)alabi'as para expresar su indignaiMÓn.

Don Jaime intentó justificar su indicación haciéndose in-

sinuante, sin responder á las exclamaciones con que su

hermana lo interrumpía. < l.ejosde ser un despropósito hu-

millante coum doña Clarisa calificaba la proposición de en-

I regar á Cáuuira, era, al contrario, un arbitrio de concilia-

<iúii, una idea de honii)re de estado (|ue él cont'e.<al)a mo-
destamente haber sugerido á S. E. ¿No valía mucho más
arreglar así el asunto, como en familia, y no sacrificarse

por un roto inalaso, exponiéndose á ser arrastradas á la

cárcel y piocesadas poi' alta traición?

— ¡Alta traición! Fíjate bien en eso, Clarisa; nuestra fa-

iiiiiia enjuiciada por ¡Aaalta ira-i-ii-mi !

Hacía sonar esas palal)ras como si pudiera dailes una
altura y una magnitud de inconmensuralile amenaza en
propor<-i()íi á lo (jue alargaba las sílabas, acentuando las
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Últimas con notas bajas y trágicas. Todo su esfuerzo por

aterrorizar á la señora fué vano, sin embargo.
—

i
Que hagan lo que quieran ! Muy bien sabemos que

sólo se buscan pretextos para oprimirnos y vejarnos.
¡
Qué

suceda lo que Dios quiera !

La estoica resignación de su hermana y la serena actitud

con que Trinidad había oído sus amenazas lo exasperaba.
« Su misión se venia por los suelos. En vez de seguir aso-

c-iado ala política presidencial, ¡quién sabe si don Mariano
no lo creería á él también un conspií'ador! » Entonces pensó
en tocar otra cuerda, ver modo de apiadarlas, sin de jar por

<?sto la intimidación que hasta ese momento había creído

un compulsivo infalible con las mujeres.
— Ustedes son mujeres y no alcanzan á comprender la

realidad de la situación, dijo después del silencio imponen-
te que había seguido á la respuesta de la señora. ¿Quieren
saber toda la verdad? El General estaba furioso, pero disi-

mulaba. Se necesita no conocerlo. Es capaz de hacernos
llevar á todos á la cárcel, á mí junto con ustedes. Y des-

pués vendrán los procesos, las confiscaciones, el destierro.

-, Cállense, no más! ¡No digan nada! Con tal que el caba-
llero Cánuira no sea molestado, ¿qué les importa á ustedes

que nos arruinemos todos"? ¡Que me arruine yo, que soy

<^n esto inocente como un cordero! ¡Bonitas parientes son

ustedes

!

Gesticulaba y se movía en todas direcciones con adema-
nes teatrales, con la vehemencia del orador que se deja

arrastrar por el fuego de la improvisación al anunciar un
gran peligro, la seguridad pública amenazada. Al fin vol-

vió á su silla abatido, hablando del desengaño (}ue le daban,
acusando el egoísmo de los suyos que lo condenaba al sa-

crificio, « cuando si él se asociaba á la gran política presi-

dencial era por el bien del país, por supuesto
;
pero sobre

todo por salvarlas á ellas, mediante su influencia con el

Presidente ".

Luisa lo interrum|)i() , como se busca una distracción

<-uando se quiere hacer callar á un niño (jue sigue lloran-

do sin motivo

:

— Pero tío, aun cuando ellas quisiesen decirle el para-
dero de Cámara no podrían liacerlo porque no lo conocen.
Desde el suceso de la plaza, nadie sabe dónde se oculta.

Don Jaime recibió esas palabras como un nuevo golpe, y
exhaló al contestar el dolorido reproche de César:
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— ;Y tú lambién, liijita, estás contra mil
— Te aseguro que no lo sabemos y i|ue nadie en casa lo

sabe, apoyó doña Clarisa.

Pero él no podía creerlo. Tt-nia las nociones corrientes

con f(ue se a(;usa á las nuijeres de nuiy poco respeto a la

verdad.
— Asi scrii, pues. Entre tanto, /.con <|ué cara voy yo á

presentarme al General? Al verse burlado asi se pondrá
iiirioso. Yo no seré responsable de lo ipu- baga, y sobre
todo de lo que diga conti-a ustedes.
—

;
(^ue diga lo que quiera; poco nos importa!

— Si, tú dices eso porque no sabes lo que me contó esta

mañana, en secreto. Si lo supieses, no bablarias asi.

Esa amenaza velada era su último cartucho, y creía lle-

gado el momento de dis])ararlo.

— Te repito que no me importa lo r|ue diga, contestó

doña Clarisa; ni quiero saberlo.
— Si se lo dijo en secreto, exclanu» casi al mismo tiem-

]>n Luisa, /.para qué lial)lade eso, tío? mejor es que se calle.

Un temor indefinido le había arrancado esas palabras.

Temía (jue don Jaime fuese á cometer alguna grande
imprudencia. Trinidad, por su parte, había sentido el golpe
eléctrico de la sospecha. Con la exquisita perspicacia del

([ue teme un mal inmediato, adivine') el seci-eto y Ijajó la

vista ruljorizada.

Asi, las tres mujeres, en las que don Jaime haljía espe-

I ado despertar la cui-iosidad, no mostraban ninguna prisa

(le oír la revelación. < El tenia que hacerla, sin embargo,
l>orque era la última esperanza que le quedaba de no fra-

casar vergonzosamente, el único modo de evitar el des-
agrado del General, que lo asociaba á las altas labores

uiiljcrnativas ».

— Aunque no quieran salterio, es ])reciso que lo oigan,

¡tara ipie vean fine no hay otro medio de evitar el deshonor
sino entregar á Cámara.
— ¡El deshonor! Nuestra honra no dcqiende del señor

(>sorio; puede jterseguií-nos y vejarnos, pero empañar
nuestro honor, ¡jamás! ¡1^1 sí que est;i deshoni'ado con los

actos de barltarie con i|ue intenta exterminar á ios pa-

triotas !

Doña Clarisa se transformal)a con la indignacii'm. Estal)a

ya cansada de sufrir, liarla de su lote de víctima, y prefería

la lucha. Su voluntad, como un arco sujetado por una
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cuerda, la cuerda de su larga nulidad en la vida matrimo-
nial, rocoljraba su fuerza de expansión con la ruptura de

esa traba. La desdicha le había dado una personalidad y
estaba resuelta á defenderse. Don Jaime, espantado de oír

hablar así del Jefe del Estado, conti^adecía en voz baja,

para evitar que las criadas oyesen y no exponerse á los

denuncios.
— No seas temeraria, hija; no seas temeraria; anda que

esto llegue á oídos del Pr'csidente, murmuralia para calmar

á su hermana.
— ¡Que se lo cuenten poco me impor-ta; él sí que está

deshonrado con los asesinatos cometidos de su orden!
—

¡
De su orden ! ¡ Oh, hija, no digas eso 1

— De su orden ó tolerados por él. ¡Cómo no ha hecho
enjuiciar al asesino San Bruno, ni al asesino Villalobos,

que presidían la matanza !

Don Jaime veía desviarse la discusión y degenerar en
una de esas disputas diarias en todas las familias, divididas

por los odios políticos. " El tenía que quemar su último car-

tucho. No podía volver donde Osorio á confesarle que se

liaijía quedado con el último argumento de que él mismo
lo había armado para vencer toda resistencia ».

— En fin, no se trata de eso ; esa materia está ya discu-

tida liasta el cansancio, replicó con cierta energía, ani-

mándose con su propia voz para no recular, y diciéndose

que si se dejaba vencer seria hombre perdido en palacio;

ahora se trata de que sepas lo que dice el General, para
que vean ustedes si prefieren seguir callándose sobre el

paradero de Cámara, con riesgo de que se divulgue lo que
puede deshonrar á toda la familia.

No atendía á las miradas con que Luisa quería detenerlo

en la pendiente de la revelación, ni la súplica que brillaba

en los ojos de Trinidad. Estaba ya lanzado y quería seguir

haciendo ruido para no flaquear. Su hermana lo interrum-
pió con nerviosa impaciencia:
— Te he dicho ya que tenemos ti'anquila la conciencia y

que todo lo que se diga contra el honor de mi casa, no
puede ser sino calumnias.
— Si es así, tanto mejor. ,Yo no pido otra cosa; [¡ero es

preciso que S(qms lo que han informado al General.
Doña Clarisa desechó la insistencia con un movimiento

de desprecio.
— El (jeneral dice que tiene pruebas irrecusables de-
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<iue el coronel Laraiuonte ha entrado aijui, á tu casa, ano-
che, por la puerta del huerto. ¡Ah! ¿Qué dices tú á eso?

Luisa y Trinidad miraron con angustia á la señora.
Serena y digna, dejando el tono de exasperación con que
acababa de hablar, ella contestó con la IVeiite erguida :

— ¿Y á ti se te ñgura que el señor Laramonte hubiese
podido venir .i casa sin mi consentimiento? Puedes decir

;i ti( Presidente (pie yo autoricé esa visita y que á nadie
tengo ijuc dar cuenta de las personas que recibo en mi
casa.

El cal)allero di(') un salto de sorpresa como si le hubiesen
dispaiado un cañonazo debajo de su silla. Esa declaración
lo dejaba abismado. El cañonazo echalja á rodar el castillo

de sus esperanzas. Nada sacaría sobre Cámara y tendría

<|ue renunciar al favor presidencial. Desde ese momento, y
ya que todo estaba perdido, sólo pensó en neutralizar el

electo de la acusación de que se hal)ía hecho portador.
— Por supuesto, era lo que yo creía; pero sin estar

seguro, ¿tú comprendes? no me atreví á asegurarlo al Pre-

.sidente.

— Pues deliias liaberlo asegurado, replictt la señora con
sequedad.

F^l continúe'» por algunos instantes batiéndose en relii-adn,

contando historias que nada tenían que ver con la conver-
sación, buscando cómo destruir en el espíritu de su her-
mana y de sus sol>rinas la mala impresión (|ue su actitud

primera les había producido.
('liando, poco después, se encontró solo en la calle con

I.uisa, quiso jusliñcarse, explicarlos altos ñnes de la misión
con (jiie el Presidente lo liaijía asociado á la obra guberna-
tiva, como no se cansaba de repetirlo, para toiiiíicar su
ánimo profundamente impresionado con el mal éxito de su
tentativa. Pero sus argumentos no tenían fuerza. Sentía
que sus explicaciones sonaban en tono falso como las notas
de un instrumento bajo la mano de alguien que no sabe
locarlo. Al fin con su infantil franqueza confesó su des-

engaño, se laineiit(> de tener que ii- á [)reseiitarse así al

General.
— ¡Caramba! ¡Con qué cara voy á presentarme ahora á

don Mariano! era el estribillo que terminal)a sus himenta-
i-iones.

Luisa conocía osa naturaleza vei'sj'ilil y sensitiva, tan

r.ipida para encenderse de entusiasmo i-omo para apagarse
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en desaliento. Con una ob-servación, produjo sobro el des-
consolado magnate lo que algunas gotas de cordial enér-
gico operan sobre una persona á punto de desmayarse.
— ¡Vaya, tío! Está usted mortiñcándose sin razón,,

puesto que le lleva al Pi-esidente una noticia mucho mejor
que la del paradero de Cámara.
— /.Dónde está la noticia? preguntó él con la increduli-

dad de los afligidos.

— En lo que tía Clarisa acaba de decirnos. Si ella per-
mite las visitas de Laramonte á su casa, es claro que aca-
Itará por consentir en que Trinidad se case con él.

— Bueno, ¿y qué hay con eso?
— Nada menos que la unión de un gran familia patriota,,

rica é influyente, con un oficial realista; es decir, la reco»-
ciliación con el nuevo Gobierno, con el Gobierno del Rey.
¿Qué suceso más importante en estos momentos para la

política de Osorio? El que le lleve esta noticia tiene que-

ser bien recibido en palacio, mucho más bien que si fuese-

á decir díuide está Cámara escondido.
—

¡
Oh I sin duda que como noticia política es mucho

más importante. Eso no se puede dudar, ei'a lo que yo
pensaba cuando se la oí á Clarisa; pero como yo tengo
encargo de buscar á Cámara, ¿no ves? no es lo mismo.
— Precisamente, no es lo mismo; es algo de mucho más-

importante, y el General, que según usted dice es inteli-

gente, se aplaudirá de haberse dirigido á usted, porque su-

pondrá que usted ha influido en ese cambio tan favorable^

á su política.

— ¡Y tendida razón! ¡mucha razón! puesto que yo estoy

todos los días predicando en nuestra familia para que se

dejen de tonteras y de patrioterías. Se debe apoyar al

Goltierno establecido. Tú verás que todos me harán justicia.

Ya tomaban nuevo giro sus ideas y nueva intensidad sus

impresiones. El ceño airado del General era sustituido por
el semblante afaljle del que recibe una buena noticia.

" Noticia de alta importancia política, Luisita. El General
verá de cuánta utilidad le es mi influencia en mi familia,

se convencerá de que ha teni.do mucha razón de asociarme
á su política, ¿.no ves? Y es seguro que todos nuestros
parientes, los que han sido tejedores y los que han dado en
la tontería de ser patriotas, habrán de seguir el ejemplo
que les da la viuda de don Alejandro Malsira, influenciada

por mí, ¿no ves? Porque, no hay que decir lo contrario,.
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este cambio de Clarisa se uie debe á aii, y así se lo diré al

señor don Mariano. Ya le tardaba encontrarse en palacio,

explicar al General la gran transformación que iba á ope-

rarse en lo más granado de la sociedad de Santiago. Tras

ella, el país entero seguiría. Y todo por haber usado él de

un ten-con-ten, conservando sus relaciones en los dos ban-

dos. Anle ese resultado trascendental, en presencia de esa

conquista pacifica de los que aún quedaban sin adherirse

al Goljierno del Rey, Cámara, el malvado roto, desaparecía

como un átomo, como uno de esos insectos que mueren
sin que nadie lo note, aplastados poi' el pie del que va

caminando». En alas de su entusiasmo, inarchalja nuis de

prisa, sintiendo que el airecillo al soplar sobre sus sienes,

le dalja un contento de la vida, una fecundidad en las

ideas, una ebullición de todo su ser, que le traía otra vez á

la superficie del alma, flotante como el grano que el hervor

iiace sultir a la superficie del agua, su amor porfiado de

(luiíuMiagenarin.

— ¿No ves, Luisita? tu lio sirve para algo, tú sola no

quieres reconocerlo.
— ¡Yo, tío! Soy al contrario, la ]>r¡mera en decirlo.

— Y eutoures, picara, ¿cómo no (juieres que (e diga mi

secreto V

lilla loini'i eiiliinces el tono frivolo, el acento de filial

(•¡iriño con ipie le contestaba siempre en esa mateiia.

— No, no; á mi no me gusta que me digan secretos,

prefiero adivinarlos.

Él volvía á encontrarse con el pie en el aire, sin poder

dar el i;ran sallo, sin alcanzar á cogei" la finr cu aquel

burde fantástico de principio, donde la ciiica le parecía

colocarse siempre que intentaba hacerle su declaración.

Si ella lo dejase hablar, acal>aria por decirle alguna vez

las frases que desde tanto tiempo tenía preparadas para la

primera ocasión, preparadas como trajes de gala para una

fiesta, en la (jue al entrar le cerraban siempre la puei'ta.

Comió de prisa, con el apuro de un hombre agobiado pía-

los negocios. En frases que eran enigmáticas para prinuí

(Patita y prima Cleía, aludía, dirigiéndose á Luisa, á la vi-

sita que acababan de hacer, á su gran proyeclo de recon-

ciliar a doña Clarisa y á toda su fannlia con el gobierno de

la reconquista. Las dos hermanas, picadas de no saber lo

([ue ocurría, cambiaban miradas con fruncidos de laláos y

movimientos desdeñosos del rostro para demostrar su dis-
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gusto. Antes de los postres, siu embargo, la cui-iosidad las

sacó de su estudiada indiferencia.

— Mejor será que no digas nada si lias de estar con tan-

to misterio, exclamó prima Catita, peixliendo la paciencia

de no comprender las alusiones hechas por su hermano.
— Si, pues, guárdense sus secretos para los dos, ¡rumo

si nosotras no supiéramos nada! agregó prima Cieta, aca-

riciando el gato, que hahía subido sobre la mesa.
— ¿Y qué saben? vamos á ver.

Impaciente, sin concluir de mascar un bocado, don Jaime
las desañaba con la vista, con la energía que le daba la

idea de su importancia y de la obra colosal que tenia entre

manos.
<i Ellas sabían muy l>ien, porque no había (juion no lo con-

tase en la Compañía donde iban á misa, y en la plaza de
abastos donde lo había oído la Peta, que Laramonte había
entrado á robarse á Trinidad Malsira; que Cámara, aposta-

do por doña Clarisa en la huerta, hahia. animado los perros
soljre el Coronel y los soldados que lo acompañal^an; que
Hermógenes había alcanzado á ari-ancar, mordido por Alpe

y Ponto, con la casaca hecha tiras, y que Cáuuira había
muerto á puñaladas á uno de los soldados y licrido grave-
mente á otro. 1)

Habían hecho esta relación arrebatándose la palabra,

con la autoridad de testigos oculares, engalanándola con
detalles sobre el combate, asegurando que á Peta le ha-
bían mostrado en la plaza una de las colas de la casaca del

Coronel que la cocinera de doña Clarisa había sacado es-
condida en el seno, para mostrársela al carnicero y pedii-le

una buena yapa.
— ¡Jesús, Jesús, qué atado de disparates ! ¿Cómo pueden

ustedes creer semejantes invenciones? exclamó don Jaime.
— Y si no es cierto, ¿á ver, pues? cuenta tú la verdad,

replicaron las hermanas, inflamadas de despecho.
El caballero dirigía á Luisa miradas de consulta, movien-

do la cabeza con la impaciencia del que no puede revelar
un secreto que lo aclararía todo.

— Por ahora no puedo hablar, son asuntos de Estado; no
me pregunten nada.
— Déjalo, hija, dijo pi'irna Catita á su hermana; éste se

pone cada día más tonto.

Éste, en tono de des[)recio, era don Jaime. Para dejar
pasar la tormenta, Luisa había salido del comedor.
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— ¡Qué dirá esta niucliacha de ver cómo me tratan uste-

des! les reprochó con acento conciliador el caballero.

— ¿Y qué quieres que diga, pues? ¿Por qué te ocupas

tanto de ella? exclamó indignada priuui Catita.

— ¡Parece que no hubiese más que ella en la casal apo-

yó prima Cleta, estrechando al gato entre sus brazos.

— Si, pues, ¡ella es la señora que manda!
— El día menos pensado se casa con ella.

Con esta idea se pusieron furiosas.

— Ya estás viejo para tonterías

— ¡Quién te mete á jovcncito! ¿Qué cosa más fea que un

viejo verde? exclamaban las dos, mirándose entre ellas.

<( En Santiago se empezaba á hablar de eso. A ellas se

lo habia pieguntado el mocito de la Recoleta cuando habla

venido á pedir limosna. Mejor seria que se dejase de an-

dar saliendo solo con esa muchacha, y así les tajiaria la

boca á los habladores. Luisa no debía salir sino von

ellas. »

lija ya don Jaime atravesando el patio hacia la pueita de

calle para sacudir esa pesadilla do escena doméstica, pur

la que prima Catita y prima Cleta lo hacían pasar con cual-

quier pretexto, y alcanzaba á oírles las voces todavía, que

continuaban sus comentarios sentenciosos, sus reglas de

conducta apoyadas de algún aforismo casero, contra sus

pretensiones galantes.

— .4 buey viejo, pasto tierno, hijita.

— ¡Jesús, si los hombres son tan tontos!

— Y no lo niega
; ¡ cuándo menos será cierto

!

La idea de ver de dueña de casa á esa joven desdeñosa,

con su tesoro de juventud, con el cautivador atractivo de

su esbeltez y de su aire de nnijer inconmovible, las exaspe-

raba. Era la impetuosa envidia de los bienes ajenos que

nunca llegarán á tenerse.

Don Jaime, entre tanto, no las oía ya. En la calle trató

do compaginar sus argumentos, de aireglar las frases con

(jue debería hablar al Presidente. Pero como un colegial

(|ue va á dar examen, sentía que se le embi'oUaba todo en

la cabeza. Apenas si en el descalabro de sus ideas (pie la

voz de sus hermanas hal)ían hecho desbandarse, le quedar
ba la persuasión de llevar una noticia más importante que

la del paradero de Cánunw. Para recobrar la serenidad,

dejando pasar un poco de tiempo antes de presentarse á

palacio, volvió á la tertulia de la tienda. Ahí podría empe-
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zar SU obra de propaganda para la adhesión de sus parien-
tes y amigos al régimen colonial. Entre los tertulios reina-

ba una calma relativa con la ausencia de don José María.
— Se ha ido á preparar el viaje á la chacra: dijo que se

marcharla esta tarde sin falta.

— Este don Pepe, por todo se alarma, dijo Bustos, dán-
dose aires de hombre de sangre fría, de hombre que mira
con ánimo sereno las dificultades de la vida.

Algunos de los tertulios menearon la cabeza con señales

de duda.
— No hay humo sin fuego, señor don Jaime. Es seguro»

que los españoles están pr'cparando nuevas persecuciones.
¿Por qué allanaron la casa de doña Clarisa y le pusieron
centinela de vista á toda la familia?

El contestó victorioso. «Todo provenía de un error de la

tropa de San Bruno. Había bastado una visita de él al Pre-
sidente para que la tropa fuese retirada. Era esa una gran
prueba del espíritu conciliador del general Osorio».
— Sí, él concilla y San Bruno apalea, interrumpió don

Francisco Carpesano.
— Una de estas noches nos tomarán presos á todos, dijo

otro tertulio.

Don Manuel Cardenillo suspiró su aprobación. « Él abun-
daba en ese temor. Los tiempos eran aciagos. Él veía sín-

tomas de una tremenda reacción ».

— Se habla de una contribución forzosa, dijo otro con
voz lúgubre.

En el silencio que siguió á estas palabras, las inquietas

aprehensiones de gente oprimida vibraban contagiosas.

No podía estar peor preparada la opinión para su propa-
ganda, pensó don Jaime. Ésto hacía vacilar su fe en la po-
sibilidad de una sumisión en masa de la parte aristocrática

de la población, trabajada por las ideas revolucionarias.

El Presidente le había encargado, no obstante, disipar los

temores y persuadir á las gentes de los elevados propósitos

del Gobierno. Esto lo obligó á empezar un trabajoso dis-

curso, con frases mascadas, con un esfuerzo de orador que
no tiene fe en la causa que defiende. La entrada de don
José María Reza vino á interrumpirlo.
— ¡Cómo, don Pepe! ¿y el viaje á la chacra?
— ¡No me hable, señor; si parece que el diablo mete en

lodo la cola, para sacarlo á uno de paciencia !.

Varios de los tertulios lo miraron alarmados. Otros pre—



131 ALBERTO I5LEST GANA.

sumían que sólo podía tratarse do aiyuíia de las usualos

oxaijceracionos do don Popo.
Victima de una jugada de los jóvenes C"ar[)osai)0, se ligu-

ral>a que la aventura ipie lo traía lleno de inquietud, era

un síntoma de nuevas persecuciones ])olítieas, cu las (¡ue

el sería uno de los uíártires ilustres.

— A usted lo andaKa liuscando, don Jíiiiuc; vea lo «¡ue

me i)asa.

No se había dado tiempo de quitarse el somlirero. Mn
medio de la agitación que parecía dominarlo, no olvidaba

sus actitudes sentenciosas de lionilire que no sufre conlra-

dicción, persuadido que lo que á él le ocurre es particular-

mente excepcional, «que á él no más le pasan esas cosas».

— ¿Á míV Estoy para servirlo, mi señor don José María,

dijo don Jaime con su voz de agradar á todo el mundo.
— Sí, i)ues, ú usted le busco. Vamos á ver si realmente

tiene influencia en el Gobierno. A nosotros no se nos deja

levantar cabeza /.no ve? y se nos persigue como si lucía-

mos insurgentes declarados. ¡A ver, pues, usted (jue se lleva

metido en palacio, á ver qué consigue

!

En su acento prevalecía lo que él llamaba su tono 70/-

peadito, el acento agresivo de una persona exas[)erada,

(jue busca alguien ;i quien hacer resjionsable de lo <{uc lo

atormenta.

Todos los tertulios pidieron á una voz explicaciones.

— Pero don Pepe, diga pues, qué es lo ijue hay.

— ¿No les había dicho? Yo creía que lo sabían.

No podía suponer que alguien ignorase lo que á él le pa-

gaba.

— Ustedes sal)en (jue salí de aquí esla mañana para or-

ilenar (|ue ])reparasen la carreta y mandarme caml)iar con
toda la familia para la chacra. \Qné (piiere usted, pues, mi
señor don Jaime, si su hermanase pone á conspirar y hace

ipie nos persigan á todrts, yo no tengo la culpa /.no ve? Lo
mejor es irse al campo, para que vean (|iie iiiio no se mete
en nada.

.\lguiKis voces lo interrumpieron;
— Vaya, don Pcqie, ya se pasó á la otra alforja : cuente,

bouiltre, lo (|ue K- ha pasado, y no se ])(Higa ;i liablai' do
política.

Üon José María replicó con unas <'uanl.as claiidades, .i

las (pie lo intcrmimiiian, yvolvió con nuevo caku' ;i su his-

toria :
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— De mi mujer para abajo, hasta los mellizos que llora-

ban de hambre poi^que no liay ama que les dé abasto, to-

dos en la casa protestaron contra el viaje. Beño y Qu n dia-

na eran los más aleonados. Pero yo me mantuve firme, por

más que quisieron hacerme aflojar. Después de mandar
al carretero que enyugase luego, salí un rato á hacer algu-

nas diligencias. Al volver á casa divisé nna porción de

gente en la puerta y en medio á la Panchita, con una rabia

que echaba chispas por los ojos. ¿Qué creen ustedes que

había pasado? Mientras ño Felipe estaba enyugando los

bueyes, al lado de afuera de la puerta de calle, había veni-

do un vigilante, y con el pretexto de que ño Felipe había

dejado los bueyes sin manea y se podían arrancar, se los

había llevado á los tres para la policía.

— ¿Qué tres"? preguntó una voz.

— Á los tros, pues; al carretero y los liueyes.

— Con el yugo serían cuatro, dijo un tertulio que pasaba

por chusco.
— ;Si, pues, ríanse no másl roplic(') don Josc' María; pero

;

que vengan á decirnos, como usted, señor don Jaime, que

lian cesado las persecuciones! Hoy son los bueyes, maña-
na seremos nosotros, que souios tan pacíficos como ellos.

En el fondo, la mayor parte de los tertulios pensaba como
Reza. El fantasma de las persecuciones tomaba forma en

todas las ocurrencias que no fuesen ordinarias, con el pre-

texto de cualquier incidente. Sólo don Francisco Carpe-

sano se reía para su ca])ote. En el apresamiento délos tres,

como halda dicho don José María, él divisaba la mano de

sus hijos. Una buena pegata que impedía el viaje de la fa-

milia á la chacra.
— Entonces pensé en usted, don Jaime, prosiguió el na-

rrador. Usted que tiene entrada en la corte va á conseguir

que se me devuelva mi carretei^o y mis bueyes.

Por no aparecer como un liomure que dudaba de su pro-

pio influjo en el Gobierno, Bustos ofreció intervenir. Pero
hizo una salvedad, para dar una muestra de su previsión de

hombre i|ue en asuntos graves no se compromete á la

lijera.

— Á menos que el negocio esté relacionado con algún

asunto de Estado fuera de mi alcance, dijo con reflexiva

actitud.

—
¡
^^•lya I

¡ no empiece á echarse por atrás!
;
ya está

liuscando disculpas! exclamó don José María con impa-
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ciencia. Xo se ancle con tapujos, difia más bien que tiene

miedo de empeñarse en mi favor; pero entonces no venga
4Í contarnos sus cuentos de conciliación. Si no se me de-

vuelven mis bueyes, nadie me quitará de la cabeza que ese

•es el principio de nuevas persecuciones.
— Don Pepe tiene razón, esc es un atentado; á buen se-

guro que no lo harían con un realista, exclamó uno de los

¡tertulios.

— Y andan diciendo, añadió otro, que San Bruno está

levantando un sumario indayatorio solji'c lo <|ue pasó ano-

<'lie en casa de doña ( "larisa.

Don José María encontró un nuevo aiüumcnlo en ese

jumor.
—

¡ No ven 1 ,. iiué le decia yo, don Jaime'.'
¡
Y usted que

nos está anunciando á cada momento la conciliación !

¿Quiere que le diga más? ; La conciliación, amigo, escomo
<il Mesías de los Judíos, (|ue no llega nunca ! Ahí verá us-

ted. Así pi'incipió el golpe de mano de los apresamientos

de febrero.

Imposilde pensar en la propaganda. Don Jaime se apre-

suró á salir de la tertulia. Kl humo de los cigarrillos, la

\o7. golpead i ta de don Pepe, lo aturdían. V.\ incidente de

los l)ueyes y el rumor sol)re el sumario de San Bi'uno, ha-

bían soplado el hielo de la desconhanza soljre los elevados

.sentimiiMitos del General. <( Bien podían tener razón los

oráculos de la trastienda.
¡
Qué ti'iste figura haría él en tal

i-aso, al piesentai'se ante don Miyiano con la noticia que
antes de entrar al cenáculo de los magnates, consideraba

salvadora!» En el flujo y retlujo de su espíritu de indeciso,

la marea del entusiasmo se retiraba, arrastrando los argu-

mentos victoriosos con que lo haljía armado Luisa Bustos

para presentarse al General. < Don Mariano se figuraría que
se estaba burlando dé él, cuando le oyese la revelación (jue

le traía ». Sus esperanzas de salir airoso de aipiel ajuieto,

rodal>an por el suelo. Su imaginación turbada anticipaba

las frases irónicas con (|ue don Mariano, tan aficioiuulo á

lo chistoso, lo confundiría. «<; Con (jue consiente doña Cla-

risa".' ¡Y ustedes los insui-gentes, se ligui-arán cuando me-
nos, que yo voy á fletar un buque para común icaí' este

gran acontecimiento al Vii-reyl " Veía las arrugas (¡ue la

.sonrisa saidónica trazaría en las sienes de don Mariano,

mieiiti'as que sus ojos brillarían con elfulgoi' de su descon-

tento amenazante. • Después de todo él tenía la culpa de
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liaberse apropiado la ocui'rencia ele una muchacha inex^

perta, por hacerse el galán. Á él no más se le había po-

dido ocurrir semejante disparate ».

Pero á pesar del pánico que lo invadía, continuaba su

marcha hacia el palacio presidencial. Lo impelía esa ex-

traña fuerza del miedo que empuja á los pusilánimes al

peligro con los ojos cerrados. Se encontraba entonces pró-

ximo á la casa de Violante de Alarcón. El fluido, no estu-

diado aún, pero que existe, agente de inspiraciones súbitas

en el cerebro, le hizo pensar en la viudita, con la alegi'ia

de los que van en el bote escapados del naufragio, y divi-

san una vela lejana. » Le conflaría su caso, y la haría su

intermediaria cerca del Presidente. Con la magia que ad-

quieren los argumentos en boca de una mujer bonita, ella

convencería al General » . En esto de sus reflexiones oyó que

lo llamaban de cerca.

— Señor don Jaime, señor don Jaime.

Era don José María. Había salido de la tienda tras de él.

Quería volver á recomendarle su empeño sobre el carretero

y los bueyes.
— Que dejen preso al carretero si ha faltado á los regla-

mentos de policía, pero que me devuelvan la yunta, ¿. no

ve? ¿Qué culpa tengo yo ni que culpa tienen los bueyes?

Yo que usted me iba de aquí derecho al cuartel á recla-

marlos. Si quiere, ofrézcale una peseta al cabo de guardia

y estoy seguro que se los entrega. Todo se consigue con

plata, ¿no ve ?

Se figuraba que nada podía haber de más urgente ni de

más interesante que su asunto de los bueyes. Su tono sen-

tencioso de la tienda se había suavizado. < El había ha-

blado así por interés por el Gobierno, por supuesto. El era

un hombre que no se metía en nada, y estaba siempre con
las autoridades. » Así siguió hablando hasta que don Jaime
ie hizo formal promesa de ir á reclamar los bueyes como
si fuesen de él.

— Y ofrézcale la peseta al cabo de guardia para ablan-

darlo. Con dinero, amigo, no hay puerta cerrada
; ¡

para

qué le digo más ! Que dejen g-uardado á ño Felip.^ si quie-

ren y le hagan aflojar la multa; pero que me devuelvan
mis bueyes. Xo salga de ahí, mi amigo. Hay justicia ó no
hay justicia. Aquí lo vamos á ver, ¿no le pai^ece?

Era la tenacidad de la mosca que se encarniza sobre una
cabeza calva. Don Jaime habría querido apartarlo cou uu
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ademán desesperado. Por fin, en la puerta de Violante de

Alarcón pudo verse libre y entró azorado, recordando con

dificultad el objeto que lo llevaba.

La viudita lo recibió con grande agasajo, como se recibe

en una plaza sitiada al mensajero que llega de fuera. Ha-
Ijia vivido completamente privada de noticias directas y
positivas sobre Abel y sobre su familia, desde los trágicos

sucesos de la cárcel de Santiago. La evolución psicológica

de su espíritu la había hecho pasar por sacudimientos mo-
rales superiores á la resistencia de sus nervios do mujer
mimada y egoísta. En vano había esperado durante los

primeros días que viniese Abel á llorar á sus plantas el

terrible fracaso del plan que debía devolver la libertad á

don Alejandro. Semanas habían transcurrido sin que nadie

viniera. Únicamente llegó á saljer por prima Catita y pri-

ma Cíela, á las que intencionalmente encontró en la igle-

sia, que el joven se había marchado á Mendoza. Marchá-
dose sin despedirse de ella, sin enviarla una sola palabra.

Aquello parecía una ruptura, la ruina de sus proyectos de
fortuna, largamente acariciados. « ¿. Por qué la hacía á ella

responsable de las atrocidades cometidas por sus compa-
ti'iolas?» Perdida en un laberinto do conjeturas, concluyó
por echarlo todo al diablo. Ese cavilar era demasiado ¡¡e-

noso para su caljecita, tan coquetamente peinada, para su

corazoncito de golondrina, acostumbrado ;i caprichosos gi-

ros ;i través de la trasparente atnu')sfera de la ilusión. .Si

no venían á buscarla, no volvería á ocuparse de esas gen-
tes. Galanes no haijían de faltarle, pensaba, con el volup-

tuoso contentamiento que le dalia la conciencia do su

hermosura. Pero siempre, en el fondo, allí atrás, en la

cabecita, lo quedaba la comezón interna de la cui-iosidad.

Don Jaime debía traerle la clave del enigma. Apenas dio

tiempo al caljallero de pronunciar una de las frases ga-
lantes con que acostumbraba ponerse á las plantas de las

damas.
— Siéntese usted.

¡
Por donde saldr;i el st)l iiuinan;!'. Ya

pensaba yo que usted había olvidado el camino de esta

casa. Vamos, si así trata usted á los cristianos, ¿qué deja

¡táralos moros"? Pero tras de la enmienda el jtordiin, si

viene usted á confesar sus culpas.

— Yo he sufrido, señora, mi |ienitencia con no ver á
usted.

— Entonces haga usted su confesión, euénteme <pié lia
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pasado durante todo este tiempo en su familia, ó más bien,

en la de su pobre hermano, que he compadecido del fondo
del alma. Cuénteme usted. Me dicen que anoche fué ocu-
pada militarmente la casa de doña Clarisa, que hubo com-
íjate,

¡
qué se yo ! Vamos á ver, ¿. qué ha pasado"?

Don Jaime refirió los sucesos, poco más ó menos, dándo-
les su propia interpretación.
—

¡
Entonces, doña Clarisa consiente I exclamó al fin la

viudita.

Sus ojos bi-illaron de contento. Un nuevo iiorizonte se

descubría con sus tintes rosados de sol que tiñe las nubes.
J.aramonte aceptado por la patricia inflexible, era la recon-

ciliación con los españoles, la unií'm posible de ella con
Abel.

— Si lo admite en su casa, quiere decii" que consiente,

repitií'i.

— Sin duda alguna.
— ¡Pero esa es noticia de mucha importancia! ;. sabe

usted ?

— Es lo que yo digo, señora, una importante noticia. Lo
malo es que para llevarla al general Osorio, tengo que
principiar por confesai'le que no he podido descubrir el

paradero de ese Cámara.
—

¡
Ah ! eso es secundario.

— Lo mismo digo yo: eso es secundario.
— Vale mucho más para el Gobierno conquistar la adhe-

sión de una gran familia, con deudos y numerosas relacio-

nes, gente toda acaudalada é influyente, que prender á un
miseraljle roto, que al fin y al cabo nada significa.

— No hay comparación, pero yo conozco al General. Su
primer momento, sabe usted, es de polvorín, y como espera
que le entreguen á Cámara, no querrá oír nada más.
Ella cogió la ocasión al vuelo. El objeto de la visita de

aquel buen señor era trasparente y venía á presentarle

una oportunidad de servir á la familia del joven Malsira.

— ¿Quiere usted que yole hable al General"?
— Me haría usted un señalado servicio.

— Bien está.; pero yo no debo de ir sola. ¿Qué calidad

tengo yo para hablarle de estos asuntos"? Yo debo de ir con
usted que es de la familia.

(1 Pero no debían presentarse juntos, oljservó la viudita, á

fin de que no viese el General que ellos estaban de acuer-
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do. lilla ostaria en palacio una iioia después, calculando
que don Mariano liuljiese terminado su jueiro de pelota, al

<|ue se entregaba diariamente con furoi- para no engor-
dar ".

— Usted llegará algunos minutos más tai'de, asi empren-
deremos el ataque por los dos flancos, como diría ese tu-

nante de Hermógenes, concluyó la viudita, riéndose, con-
tenta de salir de su inacción.

Con más de una hora delante de si, don Jaime no se

atrevió, sin embargo á volver ala tertulia de la tienda. Pre-
tirió ¡r al tajamar, donde su meditación seguía el turbio

curso de las aguas del Mopoclio. Hacia el oi'iente, tras del

árido cerro de San Cristóbal, se emj)inal)an liuscando el

cielo, las l)lancas crestas de los Andes, con la majestad
inconmovible de lo etei'no. El rio, soln-e su lecho pedre-
goso, nuninurando, juntalta con traI>ajo sus aguas al llegar

al puente de cal y canto, para no jiasar l»ajo sus grandes
arcos como una j)obre acequia de arrabal. Al poniente la

[danicie vaga v despoldada entonces, tenía hacia el hori-

zonte reflejos de mar lejano, <"omo el principio del espacio

inlinitü. Don Jaime no se dio cuenta de la grandeza del

]iaisaje que tenia á la vista. En la caja del río, dos liom-
lires (jue llenaban con arena los arguenas de una tropa de
cuatro ó cinco borricos, mientras que éstos luchaiían tan

ilusos como pacientes, poi'descubrii- algunas hebras de ver-

dura entre las piedras, le inspiraron pensamientos lilosó-

ticos. 1.a envidia secreta del poderoso, que supone á ios

rijsticos una alma exenta de cuidados, le hacia compa-
rarse á los Inirreros. -.Esos rotos irán á comei- sin cuitas una
tortilla y un [)edazo de chancho ai'i'ollado, mientras que él

con su sangre azul de noble y su lique/.a, sacudido y estí-o-

jicailo })or las agitaciones de la existencia, i-omo una i)ucr-

ta t'nlrealjierta <jue el viento azota continuamente contra

el marco, n.» podía distraer el pensamiento de la « cara que
le pondría don Mariano».

Vitdantc se encontral)a ya en palacio cuando él entró. Kn
la antesala hizo un saludo deferente y cariñoso ¡i José Re-
lamo, un saludo de solicitante al lacayo del Ministro. Don
Mariano, envanecido con la visita de la de Alarcón, sin-

tiéndose ágil después de su partida de pelota, estaba de
humor festivo.

— Mi endjajador, sei"ioi"a, a(|uí tiene usted á mi endia-

jador.
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— Pues está usted perfectaineute repr.^scntado, sofu r

General.
— Hasta en lo gordo ¿no es verdad ? El señor don Jai-

me debia jugar á la pelota, como yo.

Don Mariano se reía, palmeaba protectoramente el hom-
bro á Bustos, que con esas muestras de cordialidad, sentía

lo que debe producir la soga en el pescuezo del pobre dia-

blo á quien van á colgar de la horca.
— Estaba refiriendo lo de anoche a esta señora y ha-

blándole de la misión que confié á usted. Vamos á ver se-

ñor don Jaime ¿qué noticias me trae usted? ¿que hay del

asesino? ¿dónde se oculta?
— Excelentísimo señor, nadie lo sabe.

—
; Como ! ¡nadie lo sabe! ¿qué dice usted hombre?

Bustos, aterrado, se encogía de hombros, indicando con

una mirada desesperada, que él tampoco se podía explicar

aquel enigma. Don Mariano cambiaba de posturas sobro

su silla para conservar moderación delante de la viudita,

y acudía á las exclamaciones admirativas para el que aca-

baba de llamar su embajador.
— ¡Pues vaya una historia! ¡No ve usted homl^rc que es

querer hacerme comulgar con una rueda de carreta! El

tal Cámara ha sido sirviente de la familia Malsira, estaba

anoche en casa de ella.
¡ y nadie sabe donde para !

¡
Pues

vaya una historia 1

Bustos miraba á la viudita con ojos de devoto que im-
plora un milagro.
— Pero General, exclamó Violante, no está probado que

ese hombre se encontrase anoche en casa de la señora.

Por que atacó á los centinelas en la calle, no está dicho

que salía de la casa.
— De todos modos, ellas deben saber dónde se oculta.

— Bien pueden no saberlo, General. Por lo mismo que
el hombre sabe que lo pei^siguen no ha de andar revelando

dónde pueden encontrarlo. Yo considero mucho más im-
portante que todo eso, lo que usted me decía hace un mo-
mento sobre Laramonte.
—

¡ Ah I ¿y qué dicen de eso sus parientes, señor don Jai-

me? ¿Vamos á ver? ¿qué dicen de eso ? ¿ Cómo estaba ahí

el Coronel ?

Don Jaime no acertaba á contestar. La viudita lo anima-
ba con movimientos de cabeza alentadores, para indicarlo

que era llegado el momento de dar el golpe.
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— Vamos, lial>Io usted, volvía á decir donMai'iano, ¿ (jué

diec la señoi-a de la presencia del Coioncl á e;sas horas de
la noche en su casa?
— Excolentisimo señor, dice que el Coronel estal)a ahí

(üu su consentinuento.
—

¡ Pnes estamos frescos 1 ¿. y eso qur importa que lo su-

¡lipse? ¡Vaya una historia! Yo pregunto qué hacia a esas
huras el coronel Laramonte en casa de doña Clarisa.

Violante entnt de nuevo á terciar en el debate. Tomó un
tonilo de conlidencia, la voz medio velada de la nuijer que
lialtla de las cosas del corazón, de un misterio tan fascina-

dor en el que ellas se c:-een sacerdotisas.
—

¡
Ali, (ieiieral 1 ¡Cómo se ve que usted no se ocupa

sillo de los negocios de Estado! ¿ Nada sabe usted? ¡ Lara-
monte está enamorado de la chica?
No se le alcan/.al)a a don Mariano que la explicación

fuera muy concluyente, ni cómo los amores del Coronel
fuesen la parte más importante de los extraños sucesos que
jionian en peligro su gran política de conciliación. El temor
de pasar por poco listo delante de tan guapa persona como
su interlecutora, le hizo, sin embargo exclamar, con aire

penetrado de la importancia del caso, cun un uioviiiiicnto

de cabeza que todo se lo e\i)lica.

—
¡

< )la !
¡ Estii enamorado !

— Si, Excelentísimo señor, está enainor.uld, repiti<') don
Jaime, acompañando al General en su movimiento de ca-
l)eza. Y figurándose que en caso de alirmación, el super-
lativo es infalible para desvanect-i* ctuihiuiei'a duda :

— Enamoradísimo, enamoradísimo, repitió con entu-
siasmo.

iniciado el ataque. Violante no dej(') tiempo al Presidente
(le ponerse en la defensiva. Ei'a menester anticipar el razo-

namiento, para no permitir que don Mariano se engolfase
I II liiiscar objeciones y recriminaciones.
— Por eso le decía, General, íjue lo de Laramonte me

jiarece lo de más interés en el asunto. Si la señora aulo-

li/.a las visitas del Coronel á su casa...

— ¿Y porqué á esas horas, hombre? le inlciiiiiiipi('i <lon

Mariano, medio impaciente de no comprender.
— Porque usted tiene ari-eslado al Coronel y es claro

que no puede salir sino en la noche.
— Claro, repitió don Jaime, entusiasmado de ver (pie su

(Iclcnsora tenía explicaciones para todo.
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Con una mirada el General lo hizo arrepentirse de su
tono de triunfo.

Violante tornó á su raciocinio interrumpido. <> Si doña Cla-

risa autorizaba las visitas de Laramonte era indudable que
estaría dispuesta á consentir en darle la mano de su hija.

Eso importaba nada menos que la adhesión de una de las

más poderosas familias patriotas al Gobierno del Rey. ¡Un
verdadero triunfo de la política conciliadora del General 1

Tras de la familia Malsira vendrían todas las demás, que
seguirían su ejemplo. Aquello sería como ganar una bata-

lla sin haber disparado un tiro. Luego se sabría en las pro-

vincias que las más pudientes familias de la capital se lia-

i)ían plegado al gobierno legítimo y aljandonarian su

hostilidad». La viudita empleaba su tono más persuasivo y
no predicaba en desierto. Don ^Mariano no podía sino con-
vencerse. Á medida que ella hablaba él erguía la cabeza,
tomaba su grande actitud de jefe supremo. Todo aquello en-
traba en su política de conciliación. El divisaba su triunfo.

L'na satisfacción íntima le enviaba su vaporcito lisonjero

al cerebro.
— Ya ve usted General, toda la gloria será jtara usted,

el reino pacificado por su gran política.

— La única eficaz, no lo duden ustedes. Tras del triunfo

tender la mano al vencido.
¡
Sembrar concordia para cose-

char paz '.

— Paz y concordia entre los fieles subditos de S. ^L,
exclamó sentenciosamente don Jaime, arrebatado con aque-
lla magnanimidad del vencedor de Rancagua.
Don Mariano estuvo á punto de soltar la risa, pero se

contuvo.
— Bien glosado, amigo, bien glosado, exclamí), golpean-

do el hombro amistosamente á don Jaime. Á usted le toca
ahora coronar esta obra.

— ¿Cómo así Excelentísimo señor? preguntó con iu-

(|uietud.

— Trayéndome el consentimiento exiilícito de su lifr-

mana.
— Puede Vuestra Excelencia estai' segui'o que liai'é todo

lo posible.

— Entendámonos, aquí no se trata de hacer lo posible.
Ese consentimiento es indispensable, ¿me entiende usted?
Sin eso me veré forzado á hacer formar causa á su señoi-a
hermana v á toda la gente de su casa.
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Para calmar el espanto que se pintó en el senililaiiie cU-l

Mar(|ués, condescendió don Mariano en explicaí- sus razo-

nes. " ün mandatario tiene que ponerse en guardia contra la

malevolencia púl)lica y contra las criticas envidiosas de los

subalternos. Kl tenia (jue sacar la consecuencia de los lie-

dlos y desprender de alií, como se saca la incóirnila de un
cálculo matemático de probabilidades, la linea de conducta

i|iie deliia seguir en aquella delicada emergencia. Los lie-

dlos eran perfectamente definidos. El coronel Laramonte
liabia inteivenido en los sucesos de aquella noche del

() de feljrero i)ara liacer fugar de la cárcel al joven Malsira,

iiijo de t-onspirador convicto, y en la noche de que ahora
hablaban se le haliia encontrado, ó poi* lo menos habiairre-

(•iisal)les pi-uebas de que el Coronel se hallaba, en la casa

de la madre de ese joven, viuda del conspirador coiisal>ido,.

donde taml)ién se albergaba el asesino insurgente Cámara.
La presencia de un oficial dd Rey en esa casa estaba au-

torizada, se decía, por su dueño. Si después de esto no se

proltaba con la única demostración posible, ([iie era la del

casamiento, que ese oficial venia á casa de insurgentes

sólo por la hija de la señora, el público con su genial ma-
levolencia acusarla de complicidad al Jefe del Estado, y
los sulialternos harían llegar sus criticas y sus acusacio-

nes bástala Corte de España ». Como corolario de su meló-

dica deiiiosti-ación, don Mariano concluyó en tono peren-

torio :

— Ya ve usted, señor don .laiiiie, el dilema es ajustado :

ó consentimiento, ó enjuiciamiento.

— ¡()h 1 yo espero que no hai)rá necesidad de lo segundo,

(lijo la viudita, alentando á Bustos con la mirada. El señor

don Jaime, añadi<), tiene demasiada intluencia con su her-

mana para no ¡lersuadirla.

—
/. (>>ué quiere usted".' U consentimiento, ó enjuiciamii'iito,

repetía el General, ufano de la forma concreta y concisa

que habla dado á su dilema.

Por no seguir oyendo la tremenda amenaza, en la que

va creía Ycr.se envuelto, don Jaime aseguró (pie al día s¡-

i:uiente traería al General el consentimiento de doña Cla-

risa; pero aventuró tímidamente una obsei'vación, con la.

que esperaba ganar tiempo.
— /.No cree V. E. que deberíamos saber iirimeramentc

si el Coronel está dispuesto á pedir a nii sobrina desde

ahora?
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—
¡
Oh ! sobre eso no hay la menor duda, exclamó la de

Alarcón, yo sé que es ese su mayor deseo.
— Nada, nada, añadió don Mariano, que sospechó la in-

tención del magnate chileno, el consentimiento ante todo,

ya sabe usted, y tenga esa fórmula por invai'iablo : ó con-
sentimiento, ó enjuiciamiento

Como si le ocurriese una nueva idea, repuso :

— Además, si el señor Laramonte fuese hombre de fal-

tar á su deber para con la sobrina de usted, á usted le

tocaría pedirle razón, señor don Jaime, y obligarlo á que se

conduzca como caballero.

Bustos se apresuró á salir. Con esta última observación
el General le abría una terrible perspectiva de agitaciones

iníinitas. "
¡ Bueno estaba él, murmuró entre dientes, para

constituirse en paladín, en desfacedor de agravios ! y bus-
car pendencia á un militar como el Coronel. « Obligarlo á

que se conduzca como caballero », había dicho don Ma-
riano. Era muy fácil decir: » obligarlo ». Como si él fuese

un espadachín >'. La idea de provocar en duelo á Laramonte,
le daba ñebre. Se sentía sin ánimos para continuar su for-

zada odisea. Ese vaivén, ese movimiento de péndulo entre

la casa de su hermana y el palacio, cuando en cada oscila-

ción se estrellaba con alguna nueva dificultad, cuando de
cada dificultad surgía un nuevo peligro, lo arrojó exánime
á su hogar. Después de la cena contó sus cuitas á sus her-
manas y á Luisa. Ya no se cuidaba de la reserva diplomá-
tica, que en la mañana había herido la susceptibilidad de
prima Catita y prima Cleta. Ellas, picadas todavía, escu-
chaban las dolencias del hermano con un airecillo fruncido.
II ¿ Para qué les contaban ? ¿ Por qué no les seguían guar-
dando secreto ? » Pero al calorcillo de la histoi'ia de amor
entre Laramonte y Trinidad, su encono fué derritiéndose y
se les desató la lengua. <

¡ Y era eso lo que don Jaime ha-
bía querido ocultarles ! Como si no lo supiesen ellas desde
hace tiempo. No eran sordas ni ciegas para no oír y no ver
lo que pasa <>. Se alentaban la una á la otra para enrostrar
con indirectas á don Jaime su discreción de la mañana. «Y
ellas no se extrañaban de que pasasen esas cosas. Doña
Clarisa tenía la culpa con su 'porfía de burro. No debían
contrariarse las inclinaciones de las muchachas cuando se

fijan en un hombre digno ». En esa serie de observaciones
no miraban ni á Luisa ni á don Jaime. Se consultaban con
la vista. La sombra del ditunto novio de Cleta, muerto de
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la peste, vagaba entre ellas, les dal>a dereciio de saber lo

(jue eran esas cosas de amoríos, esas golosinas del espíritu

por las (jue no se pierde nunca el apetito femenil.

Don Jaime quiso atajar atjuel torrente de palabras (jue lo

desvanecía.
— Todo eso está muy bien ; pero sea ó no la culpa de

Clarisa, lo cierto es que si ella no da su contimiento, como
dice el tremendo Presidente, tendremos enjuiciamiento.

—
j. Y por qué no ha de darlo ?

— ¿Qué más quiere?
— Un hombre noble, buen mozo.
— Y Coronel á su edad.
— Si dice todavía que no, es para (pie la rueguen.
— De melindrosa que es.

Las dos heiuianas habían dado esas respuestas con la ra-

pidez de un fuego graneado, con una voluliilidad ¡ipasio-

nada, que cerralja el camino a toda discusión.

— Y á ti, ¿qué te parece, Luisita?, preguntó Bustos.

— No me parece tan seguro (jue )ni tía dé su consenti-

miento.

Prima Calila y jtrima Cíela tomaron esta opiniítn como
un atacjue dii'ecto á ellas, por el puro deseo de contrade-

cirlas. "
i
Como se cree tan bonita le parece (jue lo (jue di-

cen las otras es un desatino !
»

—
¡ No te parece tan seguro ! ¡

Adiós ! ¿Por qué ? Tú sa-

lir.is más que nosotras. Será por contradecirnos.

— ¡Oh, como pueden ustedes figurarse, es una simple

opinión !

— Claro, hijas, es una simph? o[)inión, apoyó don Jaime.

Piu'S si están ustedes tan de acuerdo, ¿ para qué nos

jireguntanV
— Bueno, pues, piensen ustedes lo tpie (|uier;in, no ha-

blaremos más.
Caml>iaban una mirada de vit-timas. >. Si ellas se liul>ie-

sen casado tendrían independencia». J>a somijia del muerto

de la peste, tornaba; venia á terciaren aquel dijilogo mudo,

ii soplar solire la irritación sorda y perpetua ile las (pie se

han quedado solteras.
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XI.I

Inquieto sobre el resultado de su misii'm, don Jaime, al

dirigirse al día siguiente á casa de su hermana en com-
pañía de Luisa, no pensalja, como en otras ocasiones, en
liahlar á la chica de su secreto, sino de persuadirla á f|ue

ella se encargase de abogar por el consentimiento.
— Tú eres la única persona que puede persuadir á Cla-

risa.

— ¿Con qué razones"?

— El General ha dicho: « ó consentimiento, ó enjuicia-

miento », ¿qué más poderosa razón que esa?
— No se dejará amedrentar por esa amenaza, dijo Luisa

pensativa.

Sin haber recibido las couHdencias de su prima, olla ha-

bía adivinado que en el drama intimo que se desarrollaba

en casa de doña Clarisa, la madre no había vacilado ante

una falsedad, por salvar el honor de la familia. Pensaba
tanilñén que aunque hubiera podido dejarse enternecer por
el dolor inmenso de su hija, la idea de consentir en su

unión con el Coronel idealista no habría entrado ni por un
segundo en su imaginación. Y sabía que las nuijeres no
ai)dican su libertad de acciini por las trabas de la lógica,

en las que se enredan con tanta fre<'uencia los hombres.
— Clarisa misma dijo que el Coronel estaba de visita en

su casa con su autorización, luego es que consiente.

Este argumento le parecía sin réplica al caballero. Era
lo que había oído decir á don Mariano.
— ¿ Le parece, tío? ; Ojalá I

En la casa, Trinidad y su madz-e, sentadas en la anlosala,

cosían. Muy temprano habían estado en misa. Así evitaban
encuentros con las amigas, se libraban de la curiosidad in-

(|uisitorial del comadreo. Luisa tomó como un buen signo

la reunión de la madre y de la hija, que por tanto tiempo
sólo se encontraljan en los momentos inevitables en la vida

de familia. Al abrazar á Trinidad, eiicontr<) modo de decirle

al oído :

— Venimos á hablar de tus asuntos, ándate con cualquier
pretexto.

Después, apenas la chica hubo salido, hal)ló .sin rodeos, á

pesar de la grande alarma de don Jaime, que, llegado el
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iiioniento do decidirse, Iialiia aplicado toda su observación,
para iraiiar tiempo, á eoiitempiar los inueltles que le eran
i'ainiliares desde años atrás.

— Mi tío está eiicarjíado di' una misión cerca de usted.

—
;
Ali I una misión, exclamó la señora, sin apariencias

de interés, ni siquiera de curiosidad. Un temor inquieto de
todo se traducía en su voz, ese temor que se alarma, como
las aves, de todo lo que oyen y miran.
— Una misión que me ha encargado el general Osorio,

dijo don Jaime, ti-atando de ocultar su inquietud bajo un
aire de importancia. Se figuraba revestii'se de ese modo con

una parle de la autoridad del Pi-esidente.

La señora lo mii-ó con extrañeza, más que con temor.
— ¿Y tú te encargas de comisiones de ese hombre?
— El no puede evitarlo, tía. El General lo manda llamar

y le ordena que venga á hablar con usted. El no puede re-

sistirse.

— Asi será, pues, contestó doña Clarisa, sin convicción,

por no discutir, dominada })or su desaliento de melan-
colía.

Viendo que su tío no se ati'evia ;i replii-ar, Luisa liabli'>

jior él.

— El gcn'eral Osorio ha sabido (|ue Laramonto estuvo

anociic aquí y mi tío se vio obligado á decirle que usted

había autorizado la visita.

— Hiciste bien, dijo doña Clarisa volviéndose hacia su

hermano. Es preciso (jue ni ese homl)re ni nadie tenga de-

ret;lio de pensar mal de una hija mía.

La frase alentó á don Jaime. Su ánimo, desequililjrado

por el temor, cobró conliauza, volvió á su normal tenden-

cia hacia la trantjuilidad, como vuelve, en el tubo del nivel

de agrimensor, la bola de aire, al ¡¡unto céntrico, con el

más ligero movimiento. Olvidándose í|ue hal)ía confiado á

su sobrina el cuidado de hacer triunfar su misión, tomó la

¡lalabra, de pie delante de la señora, con las manos sumi-

das en los bolsillos del pantalón. < VA no era homlji-c de per-

mitir (juc alguien, por elevado que estuvie.se, jiensase mal

de una persona de la familia, sobre todo de una hija de su

hei'imina; nuis como no había podido llevar al General ni

siquiera indicios del paradero de Cámara, él y Luisa ha-»

bían tenido la ¡dea ¡
á los dos se les había ocurrido al mis-

mo tiempo! de hacer notar á don Mariano, que la visita del

Coronel, así autorizada, era un hecho mil veces más im-
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portante que la captura de un roto como Cámara. El Gene-
ral, hombre intelii,^ente, «¡ali! eso no podía negarse, el

hombre era inteligente », había comprendido al momento
lo trascendental de semejante noticia, y haljía cogido la

ocasión al vuelo ».

— Si la señora autoriza las visitas, todo se explica, dijo

el señor Osorio; si las autoriza es porque debe estar re-

suelta á dar la mano de su hija al Coronel.
— Y tú, ¿qué contestaste? preguntó con una ansiosa mi-

rada la señora.
— ,vYo...? ¡Ahí yo vacilé por supuesto en contestar, aun-

que el razonamiento no tenia réplica.

— ¡Xo tenía réplica! exclamó con grande admiración la

señora, mirando á Luisa para hacerla testigo de lo que ella

creía un despropósito de su hermano: ¿.por qué no tenía

réplica? Un caballero puede ser admitido en una familia

como amigo, sin que por eso se le acepte como marido.

Eso pudiste haber contestado en vez de vacilar y de encon-

trar razonable lo que oías.

Don Jaime trató de justificarse, diciendo que algo en ese

sentido había respuesto.
— Pero el General no oye cuando no quiere. El es el que

manda, él tiene la férula y no permite que le contradigan.

Además, ¿qué culpa tengo yo si este asunto se roza con los

negocios de Estado? El General asegura que su situación

en este caso es muy difícil. Dice que si Laramonte se en-

contraba en tu casa, quebrantando un arresto, y á escon-

didas, en la noche, no podía venir sino con uno de estos

dos objetos: ó á conspirar, puesto que está probado que

aquí se encontraba Cámara también, ó á enamoi^ar, puesto

que aquí hay una chica bonita, de la que todo el nuindo

saije que está prendado. Yo no había de dejar creer que se

conspira en tu casa, ¿no es así? Por eso vacilé, como dije;

;
yo se la doy á cualquiera !

— ¿Y qué pretende el señor Osorio con tantas averigua-

ciones ?

— ¿Qué pretende ? La cosa es clara.

— Pretende, tía, interpuso Luisa, que se le dé la prueba

de que no se conspiraba, sino de que Laramonte estaba

aquí por Trinidad.
— ;La prueba! ¿Qué prueba puedo darle yo?
— Su consentimiento para que se casen Trinidad y el

Coronel.
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El golpe era ileiiiasiado recio para ^<u pobre e.><pírilii atri-

l)uUulo. Si por un instante, al reconciliarse con su hija, la

idea de esa unión había podido cruzar por su cerebro, eso

era para mucho más tarde, allá cuando el tiempo hubiese

i-icati'izado todas las hei-idas, cuando ella estuviese ya muy
vieja, <|ue el trio de los últimos años le huldese enseñado á

perdonai'. Pero aquella intervención de una autoridad abo-

rrecida la exasperal)a.

— ;.Qyw derecho tiene el general Osorio de mezclarse

cu mis asuntos de familia? exclamó con profunda irrita-

ción. Después de hacer asesinar al padre, de hacer expa-

triarse al hijo, pretende ahora disponer de la suerte de la

hija"? ,.Se le ha ligurado ijue somos esclavos de su amo"?

Bajando la calveza y encogiendo los hombros, como si

hultiese creído que iba á caerle una parte del entablado del

lecho, don Jaime procural)a hacerse pequeñito, de doblegarse

al suelo, para que pasase sin tocarlo esa ráfaga de hura-

cán. Y esa actitud humilde de su hermano hirió, como en

otras ocasiones, el espíritu de la señora, con la conciencia

de su triste abandono, con la inutilidad de aquel hombre,

llamado á ser su defensoí' y su apoyo. La idea de su impo-

lencia, como el viento que condensa las nubes y las hace

resolverse en lluvia, cambió su despecho en un desconsue-

lo aljrumador, que hizo estallar su llanto. Invocó, con des-

compuesta voz, la memoi'ia de su marido, y se cul>rió el

lostro con las manos, como abandonándose para siempre

á su desventura irreparable.

Luisa la rodeó con sus brazos, buscando cómo consolar-

la, cómo hacerla aceptar lo inevitaljle.

—
¡ Cómo ha de ser, pobre tía ! Es preciso tener resig-

nación ; lo pasado no puede ya remediarse. Piense en que
sus hijos necesitan de usted, y ármese de valor. Nosotras,

Trinidad y yo, estaremos siempre ;i su lado para acompa-
ñarla.

Y después, poco á poco, le hizo volver el pensamiento á

la situación en (jue se encontraba. <- Ciertamente que era

muy duro tener siquiera que admitir la posibilidad de que

su hija se casase con un español; pero ya (pie asi sucedía,

era preciso confesar que la desgracia no era tan deplora-

lile, puesto (jue se trataba de un hombre digno en todos,

«•onceptos de la familia, y que no se hai>ia manchado con

ninguno de los crímenes cometidos por los reconquistado-

i-esi). Hizo el elogio del Coronel con el calor de la convl(;-
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ción. '( Era preciso ser j-ustos. Laramonte no se ha mostrado
jamás enemiiio de los chilenos ni tampoco enemigo de la

familia que le ha hecho tan tenaz oposición. Él acudió á

salvar las víctimas de la cárcel apenas tuvo noticia de lo

que allí pasaba. Desgraciadamente llegó demasiado tarde.

Pero pudo salvar á Abel, que se encuenti*a lil)re gracias

únicamente á su intervención, y que sin ella estaría aún
probablemente prisionero, muerto tal vez ».

La señora oía en silencio. La voz de la chica la llamaba
á la reflexión, á la calma de la justicia. La idea de que sin

Laramonte tal vez habría tenido que llorar la pérdida de
su hijo le hacía sentir, solo entonces, el peso de una deuda
á la que no debía ser ingrata. <( Luisa tal vez tenía razón. »

Alentado don Jaime con el silencio de su hermana, sen-
tía el deseo de intervenir, ya que no parecía haber peligro

de un nuevo estallido de indignación.
— Sí, pues, hija, es necesario ser justo. Lo cierto es que

Laramonte iba á salvar á los de la cárcel. No fué culpa de
él si llegó tarde. Pero si no es por él, ¿que sería de tu hijo?

;
Ah ! es preciso que seas justa.

Se figuraba, repitiendo lo mismo que había dicho su so-

brina, que había dado mayor fuerza á los argumentos de
ésta. Doña Clarisa se mantenía, á pesar de todo, en sus

ideas.

— Pero todo eso, exclamó, no es una razón para que yo
consienta en lo que mi marido no quiso jamás pern:iitir.

— Tía, las circunstancias no eran las mismas.
— Sí, pues, hija, no eran las mismas, hazte cargo.
— ¡Qué dirían de mí 1

— ¿.Y quién tendría derecho de criticarte?

— ¿.Quién? Todos. Los patriotas que ^sc han saciñficado

por la misma causa que mi marido.
— Pero los patriotas no han de impedir que si te niegas,

se te forme una causa por conspiración
;
que te arranquen

de tu ca.sa y te metan á la cárcel. Después de eso se halda-

ría en todo Chile de la presencia, á media noche, del Co-
ronel realista en tu casa. Entonces sí que se podría pre-

guntar: i.([ué dirán los patriotas?

Don Jaime se sentía elocuente alejado del temor de las

lamentaciones y üe las disputas.

— Los de nuestra familia, dijo la señora interrumpién-
dolo, serían los primeros en acusarme.
—

¡
Póngalos de su lado, tía I exclamó Luisa.
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— Pero, ^. cómo"?
— Consultándolos á todos reunidos y procediendo con-

forme á lo ijue aconsejen.
Don Jaime se dio un golpe en la frente, desesperado do

<luo no se le liuoiese ocurrido á él tan luminosa idea.
—

i
Es lo que yo iba á decir, un consejo de familia! ¿no

ves, Luisita? á los dos se nos ocurre al mismo tiempo. Un
i.-onsejo de familia, no hay otra cosa (|uc hacer.

Luisa explicó su idea. « Las circunstancias, á su juicio,

imponían el consentimiento. No se encontraban en presen-
cia de un capricho pasajero rjue permitiese esperar su cu-
ración del tiempo. Con su inquebrantable constancia Tri-
nidad había probado que se hallalía dominada por una pa-
sión irresistible. En casos como ese, cuando el objeto de la

pasión no es indigno, la resistencia de los padres delte te-

ner un límite. Ella pensaba que había llegado ese término.
Además, en una poijlaeión como Santiago, donde todos se

conocían, donde nada podía ignorarse, la visita de Hermó-
gencs y los sucesos de la pasada noche del)ían ya ser obje-

to de comentarios en todas parles y convenía no dejar ex-
puesta j)or más tiem|)o la boma de Trinidad. Pero aun con
r\ propósito de consentir convenia que doña Clarisa some-
tiese la decisión á un consejo de familia. ^

—
;

( )|i ! no hay m;is (|ue eso, coiiio dipo yo, un consejo
de familia, interrumpió don Jaime.
"De ese modo, continuaba Luisa, quitaría la señora todo

pretexto á los que quisieran criticar una determinación do
semejante género. El voto de la familia calmaría sus es-

crúpulos, relevándola de una rcsi)onsal»ilidad que la deja-
rla siempre insegura y descontenta si ella asumiese por sí

sola el |)ronunciar una negativa ó un consentimiento ».

— Y no hay (|ue olvidarlo; el General ha dicho: ó con-
sentimiento ó enjuiciamiento, y el General no se anda con
Ijromas, i'ccordó don Jaime, levantando sentenciosamente
la mano para foi-inular la anuMia/a conminatoria salida del

palacio.

— ¿Entonces, hija, en mi lugar, tú someterías el asunio
á los de la famiha?
— Creo (|ue es lo mejor.
— Y si ellos se pronuncian por la negativa, ¿cómo no.s

disculparemos nosotros delante del General*.' preguntó Bus-
tos alarmado ante esa ¡dea, con que su espíritu inípiieto

tropezaba de repente.
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— Si yo creyese que fueran capaces de eso, no lo pro-

pondría, replicó la cliica. ¿Se imagina usted que alguno de
ellos querrá exponer á mi tía á que le formen juicio?

¿Cree usted, además, que alguno se atreva á mostrarse un
adversario confesado de los deseos del señor Osorio?
—

¡
Imposible

!

— Entonces ustedes, en mi lugar, consentirían, volvió á

repetir vacilante la señora, convencida por el razonamiento
de su sobrina.
— Enteramente, á ojos cerrados, exclamó don Jaime.
—

¡ Ah 1 yo pondría una condición, dijo Luisa.

— ¿Qué condición"? preguntó con exti'añeza el caballero.

— Que Laramonte se retire del servicio de España, ó

que por lo menos contraiga compromiso solenme de no
volver á pelear jamás contra los chilenos.

—
¡ Ah ! si dejase el servicio, eso cambiaría la situación,

dijo doña Clarisa. Se figuraba conciliar de este modo sus

deseos de dar la felicidad á su hija y respetar la memoria
de su marido.
Don Jaime volvió á sentirse humillado de no ser el autor

de tan conciliadora idea.

— ¡Oh! naturalmente, eso por sabido se calla, yo no te

aconsejaría. Clarisa, que dieses tu hija sin esa condición.

Es indispensable, ¿no te pai-ece, Luisita ? que el Coronel
contraiga compromiso formal de no hacer armas contra los

i-liilenos.

— Mejor haría de retirarse del servicio.

Luego con aire de hombre que ve claro en política,

que sabe apreciar las circunstancias, don Jaime repuso :

— Nada le costará el compromiso por otra parte, jjuesto

<jue la guerra está bien concluida.
— Eso,

¡
quién sabe 1 exclamó la chica.

—
¡ Cómo quien sabe 1 El poder del Rey está afianzado en

Chile para siempre.

Luisa no pensaba de ese modo. Su corazón de chilena

jirotestaba contra esa donnnación de una raza que se pre-

tendía superior á los chilenos. « Los patriotas que después
de una heroica defensa habían ido á refugiarse á Mendoza,
no se conformarían jamás con que la tierra de su cuna y
de sus afectos más caros, quedase para siempre en poder
de sus opresores ».

— Hombres como O'Higgins, los Carreras, Manuel Ro-
dríguez no son de los que se desalientan, concluyó con

9.
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exaltación. Mientras ellos vivan no penleré la esperanza.

— No di-o nada de don Bernardo O'Higgins, ese es un

lionil>re serio, pero tu Manuel Rodrigue/, es un bullaniruero

\ tus Carrei-as unos senijiiiernos revoltosos.

— Rodríguez ha probado cien veces «pie es un ardiente

patriota y un valiente. Los Carreras han podido comctei-

algunas ¡altas; pero sieui|ire estarán dispuestos á dar toda

su sangre por la patria.

Kn sus ojos lucia la exaltación de las graiules conviccio-

nes. Vencido por su extraña hermosura ni;is que por sus

argumentos, don Jaime buscó su salida ordinaria.

— Bueno, bueno, no lialilemos de política. Ahora de lo

<iue se trata, es de reunir [)ronto el consejo de familia, yo

me encargo de eso.

Había tomado su sombrero y salía de prisa para no dejar

tiempo ásu hermana devolver á sus vacilaciones. Ya en su

imaginación empezó á levantarse con su aspecto de nube-

cilla (jue colora el sol, la satisfacción del importante pai)el

que le cabría en aquel gran suceso de familia. >> Al lin y al

caito, pensaba, á él se le deliia todo aquello, y el (ieneral

haliia andado bien advertido al confiarle la misión con «pie

lo asociaba á su política ». Fué dejando recado en casa de

cada uno de los parientes que debían concuriir al consejo.

Todos á e^a hora dormían la siesta tradicional á calzíui

quitado, después de la comida. El Marqués se consolalta

ele no poder hacei- otro tanto, pensando en el discurso que

tendría (jue pronunciar pai-a exponer el objeto de la con-

sulta. Un solo temor á este respecto lo inquietaba. Era la

posiltilidad de (pie don Aiuicleto Malespina, con sus fu'U'os

de oráculo de la familia, intentase quitarle la palal»ra y
arrebatarle la gloria de dirigir el debate. Su calidad de

oidor juiíilado, más que sus setenta años de edad, daban ;i

«Ion Anacleto una situación preponderante, y no era posible

dispensaise de solicitar su concurso. De él dependeiia, hasta

cieito i)unto, el resultado de la reuniím. Amigo y consejero

del |)residente ( >sorio, su 0[»inión prevalecería soln-e cual-

<piiera otra adversa á esa solución. Era, en consecuencia,
un auxiliai" indispensaljle al que don Jaime tenía dema-
siada consideración, |)or otra parle, paia contentai'se con
dejarle un simple recado.

El oidor, solemne como siempre, acababa de levan la ise

de la siesta. Don Jaime le explicó los antecedentes del

asunto, hasta llegar á la decisión de doña Clarisa de some-
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ter el caso á un consejo de familia. En vano buscó en

el rostro seco y anguloso del viejo, la impresión que le

causaran sus palabras. Don Anacleto, con el pañuelo de

algodón extendido sobre las rodillas, con la caja de polvi-

llo" entre los dedos de la mano derecha, lo había tenido

durante su relación, bajo la amenaza de un estornudo in-

minente. Era el ardid que había empleado siempre en el

tribunal para apoderarse de la palabra en los acuerdos im-

portantes, la táctica que con muy buen suceso usaba cuan-

do joven, en todos los comparendos para turbará su adveí"-

sario, el recurso á que acudía en su vejez para ocultar sus

impresiones y conservar su prestigio de oráculo impene-

trable.

— Como usted ve, señor oidor, terminó don Jaime con

la sensación nerviosa que le causaba la amenaza del estor-

nudo, es de la más alta importancia que yo pueda llevar

al señor Presidente la noticia del consentimiento de mi

hermana. De usted depende el voto de la familia, porque

nadie se atrevería á manifestar una opinión contraria á la

de usted.

El oidor pareeiij haber llegado al término del supremo
esfuerzo que había hecho para no interrumpir á su inter- •

locutor. Por toda respuesta dejó estallar su estornudo,

atronando los ámbitos de la pieza con un estruendo desco-

munal.
— Esto descarga la cabeza, fué lo único que dijo, mien-

tras se frotaba rabiosamente las narices con su pañuelo

multicolor.

Fué todo lo que don Jaime pudo obtener del enigmático

personaje, con la promesa de que no faltaría en la noche.

Sobre el asunto mismo, don Anacleto se mantuvo impene-
trable.

— Yo jiensaré, yo pensaré, repitió con importancia,

acompañando á su visitante hasta la puerta de la sala.

En la casa, comunicó don Jaime la noticia á sus herma-
nas, que zurcían medias, envueltas cada una todavía en el

mantón con que habían estado en misa por la mañana.
— Vean qué gusto de hacer tonterías, exclauK) prima

Catita; ¿qué necesidad había de reunii' consejo de familia

para una cosa tan sencilla?

— Con decir: que se casen, se acabó por supuesto, agre-

gó prima Cleta, buscando la aprobación en los ojos de su
hermana mavor.
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— Es lo mismo que yo pensal>a, dijo don Jaime, ((uo no

quería enlVascaise en una disputa y perder la lucidez de

su csi)iritu para la noclie.

— Tanta alharaca para dar su consentiniiento, rejiuso

prima Catita.

— Creer;i «[ue no hay más niña casadera (|ue su hija,

aúreiió prima Cleta, completando el pensamiento de la

otra.

En su perenne descontento de solteras, nunca haliian

perdonado á su liernuina Clarisa la felicidad con que la

suerte la había favorecido por largos años. Todas las oca-

siones eran l)uenas para rlcsíjuiíarse con la hermana (|ue

se haltía casado.
— Así es, pues, su hija no más puede casarse.

— Lo hace de puro regodeona, no más.

Acompañaban sus ol)servaciones con sonrisitas discretas

de indulgencia compasiva. «Ellas sabían muy bien que eso

era por hacer creer (|uc todos se andaban muriendo por

Tiinidad. ¡Como si ellas no supieran lo que son esas cosas!

Clarisa debía andarse con cuidado y acordarse de su nui-

dre, que por regodearse tanto las había dejado á ellas sol-

teras. ¡Y no eran pretendientes lo (jue les hal)ían faltado!»

Ponían de ello al cielo por testigo, alzando los ojt)s al te-

cho y evocando con suspiritos ahogados, el testimonio tle

aiiuella sombra del muerto de la peste que las acompañaba
siempre: un redentor arreijatado á sus nobles intenciones

por la injusticia de la suerte.

Acostuml»rado á esas erupciones de mal humor, don Jai-

me se escabulló callamlito. (Quería meditar en su imi)rovi-

sación para la noche. Cediendo al gusto por la oi-atoria (pie

las asambleas ])opulares de la revolución haljían despena-

do, hul)iera (|Uei-ido escribir su discurso. Pero la falta de

tiempo, las arduas dificultades de la redacción, lo arredila-

ron y decidió coniiarse á su ingenio.

Desde poco después de las oraciones fueron llegando los

miembros de la famila convocados. Todos im|K)ríantes y

gr-aves, con la barba de tres días por lo menos. El afeitarse

jueves y domingo era por entonces el mayor esfuerzo de

aseo, exigido por las costumbres coloniales. Don Francisco

Carpesano, que hal)ia cerrado su tienda media hora antes*

.|ue lo de costumbre, llegaba con algunos de sus tertulios :

don Manuel Cardenillo, don José María Reza y otros. En
gru[)üs de dos ó tres, según sus simpatías ó" sus intereses, los
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convidados se coinunicabaa sus noticias. Los temores de
hallarse convocados para oir el anuncio de alguna nueva
contribución forzosa, que los amigos de Osoiño patrocinarían

con el nombre de empréstito voluntario, era la principal

preocupación de cada grupo. Don José María Reza se que-
jaba de la discreción de don Jaime, que no quería desflorar

su asunto, comunicándoles desde luego el objeto de la re-

unión. (I Pero él no se mordería la lengua para oponer- una
formal negativa á una demanda de dinero de parte del Go-
liierno. Las cosechas serían malas, el tiempo editaba nubla-

do y el trigo podía apolvillarse. El pi^ecio de las vacas es-

taba por los suelos. Querer sacar dinero a las gentes en
esas circunstancias era tiempo perdido». Los demás hacían
coro, frotándose la barba que les invadía las mejillas y les

daba, con la luz de las velas, un aspecto de hombres en-
fermizos y desaseados. Don Jaime los tranquilizaba con
ademanes importantes de personaje que sabe los secretos

de Estado.

Al iin llegó el oidor. Su entrada hizo cesar el ruido de
las conversaciones y de las toses. Todos lo saludaron con
la deferencia que se conquistan las mediocridades intelec-

tuales cuando disponen de un exterior adusto y de maneras
graves. Con un saludo protector de la cabeza y de la mano,
con la sonrisa benévola del poderoso que desciende hasta

los humildes, el oidor atravesó la sala y fué á ocupar en el

estrado una poltrona de preferencia, que el dueño de casa

.se había pre})arado para él mismo con la idea de presidir

la r-eunión.

— Vamos á ver, ¿.qué tiene que comunicarnos nuestro

buen amigo el señor don Jaime? dijo al sentarse.

Todos los rostros vueltos hacia él, con la mirada curiosa

de los que esperan un discur.so, turbaron á don Jaime, lo

pusieron balbuciente.
— Señores, el objeto de esta respetable reunión...

Don Manuel Caixlenillo exhaló un fuerte suspiro.

— Yo propondría ante todo, caballeros, interrumpió, que
empecemos por nombrar un Presidente.

Don José María era enemigo de las formalidades; « las

cosas debían tratarse á ¡a pata la llana., en familia, y él

no se las callaba á nadie ».

— No venga con lesuras, don Manuel ; aquí no estamos
en el Cabildo, hombre. ¿Para qué estamos con cuentos?
Que hable el que quiera y cuando quiera, señor. ¡Un Pre-
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sidoiito ! ^: para qué V (¿ue traigan \iii ooncorro taiubién y
así pareceremos recua ele muías.

Lus mas se reiaii por lo hajo de las cosas de don Pei)e.

A favor de su violenta salida lialjlaljan todos á un tiempo y
liacian sonar los nieclieros para sacar fuego. Don Jaime
movía desesperado los brazos. < Con don Pepe, decía á su
vecino, no se puede hacer nada; él quiere atropellar a todo
el mundo. » El oidor, entre tanto, lial>ia extendido sobre
sus rodillas el gran pañuelo de algodón y sacaba una gran
narigada dé ])olvillo, que empezó á sorber, mientras se res-

tablecía el orden. Cuando vio que don Jaime hacia señas
para lial)lar, creyendo hal)er calmado la agitación, él so

a|ii-e."<uró a tomar la ])alal)ra.

— I.a mejor demosti-ación de hi necesidad de un Presi-
dente, dijo en tono amistoso, la estamos dando ahora, me
|)arece, y si continuamos asi correremos riesgo de no en-
tendernos.
— Así no más es, murmuraron algunos, formando un

ruido que la fraseología parlamentaria llama <> apiobación
en muchos bancos ".

— Yo projiongo, dijo uno de los respetuosos, (pie nou)-
bremos Presidente al señor don xVnacleto.

La mayoría se pronunció en favor de la proposición.
—

¡ Cómo no, el señor don Anacleto !

— Vaya, pues, señoi-es, dijo con la modestia del que se

somete a una honrosa violencia, ya que ustedes lo quieren.
Don Jaime creyó llegado el momento de reasumir la pa-

labra y empezó á decir :

— Contestando á la ]iregunta que me d¡i'¡gi() el señor
oidor, decía á ustedes que...

Pero don Anacleto no lo dejó continuar. Sin parecer
darse cuenta de que don Jaime hablaba, alzó su voz quc-
iuada por los años.
— Ya |)rincipia el oidor con su voz de paila rota, dijo

(Ion José María á sus vecinos.

Don Anacleto decía, apagando la voz de don Jaime:
— Pi'incipiaré poi- hacer una declaración importante para

lodos. Al entrar aquí he oído que algunos temen que esta

reunión tenga por objeto prepararnos de parte del Exce-
lentísimo señor Presidente de este reino, á acoger con fa-

'

vor una nueva contribución.
¡
No señores ! Todos pueden

tranquilizarse. El Gobiei'no paternal de nuestro augusto
soberano no acude á la generosidad de sus leales subditos
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sino en los i;rande.s apuros del erario, > aunque liov por

lioy el real tesoro se encuentra casi escueto, el señor Pre-

sidente no impondrá gravámenes forzosos á esta nación

privilegiada, sino que aceptará gustoso los préstamos que

voluntariamente le ofrezca el reconocido amor de la no-

bleza y de los acaudalados chilenos.

Los oyentes se miraron aterrados. Ya sabían lo que el

gobierno llamaba suscripción voluntaria. El que no se pre-

sentase á ofrecer tendría que dar por fuerza. Don Pepe se

volvió exasperado hacia don Manuel y don Francisco

:

— ¿ No ven ?
¿ que les había dicho yo? El diablo tenía

que mostrar la cola. Lo que es yo, mañana mismo me voy

á la chacra. ¡ Y para esto nos convida don Jaime ! bien di-

cen que un tonto no es bueno sino para una avería !

Mientras tanto, el oidor notó nmy bien el hielo que sus

últinuis palabras habían arrojado en el auditorio y trató de

calmar la alarma que leía en los semblantes.
— Esperemos que tardará mucho en hacerse sentir de

una manera apremiante la necesidad de recurrir á esas

ofertas vcduntarias.
— Eso es, ahora nos va á dorarla pildora, decía don Pepe.
— Ahora, señores, repuso don Anacleto, nuestro amigo

el señor don Jaime va á imponernos del asunto que motiva

lu convocatoria de este respetable consejo de familia.

Don Jaime, temblando de emoción, se apresuraba á to-

mar la palaljra. Hal)ia llegado por fin el gran momento de

desplegar su elocuencia. Las frases que desde temprano
tenía preparadas en su imaginación, tiaidoramente deser-

taban, como centinelas de un campamento sobrecogidas de

pánico. Cuando pudo hablar, le pareció que no era su pro-

pia voz la que resonaba. Para dominar los encomiásticos

murmullos con que algunos hablaban todavía del talento

oratorio del oidor, empezó por una nota demasiado alta.

— Se trata, señores, de un asunto de familia...

Una puerta se abrió con estrépito y dos mulatas, de las

que el tipo se ha perdido ya con la extinción en Chile de

la raza negra de los esclavos, entraron á la sala. Traían
mate y bandejas con dulces paia los convidados. Prima
Catita y prima Cleta, que desde la vecina pieza sin luz, para

ver y no ser vistas, presenciaban la reunión, habían lan-

zado á las mulatas con sus bandejas apenas don Anacleto

terminaba su alocución, sin darse cuenta de la prontitud

con que don Jaime iba á obedecer á la indicación del pre-
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tíldente. La entrada de las mulatas, cuando ya había en-
contrado la hebra de su iniprovisaciún, fué el tropezón del

cal)allo que arroja su jinete al suelo por la cabeza. Al vol-

ver del estupor (jue le causaba aquella inesperada y rui-

dosa interrupción ya don Jaime sentía embrolladas todas

sus ideas. Xo era posil)le adenuis, continuar en forma de
discurso en medio del ruido de platillos, de cucharitas y
vasos, con el ronquido del mate que sonaba al concluirse,

con los cuchicheos de los que saboreaban el dulce ó pedían

a.nua. El movei-se de las mulatas, cuyas evoluciones diri-

iíían las dos hermanas por medio de señas desde la otra

jiieza, añadía á la escena, al aire ambiente en que se des-

arrollaba, un tono de cosa familiar, donde toda forma de

elocuencia habría sido ridicula. Le fué forzoso principiar

su historia en lenguaje ordinario, con el tono de voz que
rueiía i)ara que escuchen, interrumpido á cada instante

por las observaciones de don José María Reza, que lo esti-

mulaba á hablar claro <- á no andarse con tapujos^. Pronto,

sin emijargo, se restableció el silencio. Las mulatas, que él

en su imaginación, enviaba á los iniicrnos, salieron de la

estancia; los concurrentes, fumando, después del dulce y
del mate, haljían dejado de cuchichear y le prestaban una
atención alentadora. Con esto se propuso volver al tono

declamador del })rincipio y alcanzar un triunfo oratorio del

ipu' la fauui llegase hasta el jialacio ¡¡residencial. Espolea-

do por la inspií-ación llegaba ya á las regiones excitan-

tes, en (jue las ideas acuden al cerebro con alas tendidas,

palomas <iue vienen de lejos á pararse en la copa de un
árbol. Pero en ese momento encontró la mirada del oidor,

una mirada vidriosa con reflejos de ironía; lo vio, con su

gran pañuelo sobre las rodillas, sorber la narigada de pol-

villo, ruidosamente, con la aspiración que debía hacer lle-

gar el polvo sutil á las más remotas cavidades de su apa-
rato nasal, y oyó el estornudo que don Anacleto dejó en-

tonces estallar con estré[tito. .\ntes que él hubiera alcan-

zado á reanudar su frase interrumi)ida, alzó el oidor con

autoridad la descarnada diestra mienti-as seguía son;ui-

dose con la izquierda.
— Yo puedo continuar por nuestro amigo. Veo (jue la

modestia lo pone tímido al hablar de la gran amistad con-

(jiie le distingue el Excelentísimo señor don Mariano
(Jsítrio.

Y mientras don Jaime, sin valor para protestar, con la



DURANTE LA RECONQUISTA. 101

flaqueza lamentable de los tímidos, se agitalja impotente so-

bre su silla, oía la voz del oidor, ora solemne y sentenciosa,

ora familiar y risueña, contar, en frases que consideraba
inferiores á las que él había empleado, los incidentes de la

noche anterior en casa de doña Clarisa, arreglados á su

manera. Al ñn la clara conciencia de su situación, se des-

pertó de la especie de síncope intelectual que lo emljar-

gaba, cuando oyó á don Anacleto formular el objeto de la

consulta.
— La señora doña Clarisa desea, pues, conocer la opinión

de este respetable consejo de familia, sobre si deberá ó no
consentir en el enlace de su hija con el coronel español
don Hermógenes de Laramonte. ¿No es así señor don
Jaime?
— Así es, en parte, señor oidor, contestó con ademán

magistral don Jaime, ufano de poder agregar algo que se le

escapaba á su audaz interruptor. Pero es preciso que se-

pan estos caballeros que mi hermana, exijiría, en caso del

voto afirmativo de esta respetable asamblea, que el coronel
Laramonte se retire del servicio, ó que, por lo menos, con-
traiga el compromiso solemne de no volver, si se casa con
Trinidad, á tomar jamás las armas contra chilenos.

Los del consejo callaron. Ninguno quería comprometerse
dando el primero su opinión. El oidor sorbía sus narigadas

de polvillo, los demás se comunicaban por lo bajo sus du-
das y sus temores. Comprendían que la cuestión política

estaba envuelta en esa consulta, que se presentaba simple-

mente como un asunto de orden doméstico. Don José Sla-

ria echaba plantas en el grupo de sus vecinos don Manuel
Cardenillo y don Francisco Carpesano.
— Que hable el oidor, decía don Pepe, yo sé muy bien

lo que pienso
;
pero no soy tonto para darle en el gusto al

viejo sarraceno; que hable el oidor.

Los demás hallaban esto muy justo, y a[)robaban con la

cabeza.
— Échele don Jaime, no tenga miedo, insistía don Pepe,

tírele la lengua á ese zorro viejo. A usted le toca hablarle,

como dueño de casa.

Don Jaime se dejó empujar, era una ocasión de mostrar
que era hombre de importancia:
— Me parece que todos pensarán como yo, dijo, que el

señor oidor podría ilustrarnos con su opinión, la más auto-

rizada, sin duda, de esta concurrencia.
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Los Otros, liirieroii coro. Don Anadeto empezóásonarse,
pai'u tener tiempo de pensar aliíiina tVase. Kn silencio, du-
rante un momento, los concuri'cntes respectaron su medita-
i'ion.

— Toda cuestión matrimonial, dijo al ñu, alzando la

frente insf)irado, envuelve un problema de alta líi'avedad.

Su incógnita encierra la dicha ó la desgracia de dos seres
liiunanos.

Al oír este exordio don Pepe, agitado de impaciencia,
dijo á sus vecinos en voz baja :

— ¡No pues I un nuevo discurso! ; eso si ijue no; yo no
aguanto más cataplasmas !

— Yo quisiera saber, señores, interrumpió en voz alta,

antes de pasai' más adelante, si no nos estamos repartiéndo-
los huevos antes que cacaree la gallina, ¿ no ve V y preguntó :

,-.('1 señor Laramonte ha pedido ya la mano de Trinidad"?

El oidoi' se encogió de hombros, endosando á don Jaime
la responsabilidad de la respuesta, l'or su parte el Maríjués
se mostral>a perplejo.

— Lo que es pedido, pedido... no puede decirse que la

haya pedido
;
pero es como si ya lo hubiese hecho.

l^ero don Pepe no admitía ambigüedades, la actitud de
la sala estimulaba su genial petulancia.
— Aquí no se trata de suposiciones, para qu6 andarnos

con tapujos, señor. A mí me gusta sobre todo la fVan(jueza

:

pan, pan; vino, vino; ¿no ve? Si la pide, ahí veremos; y
sino, ;. para (juó apurarnos?

Ll auditorio le recompensó su audacia.
— C'aljal, pues, caljal, señor, muriiuiral»an frot;indose con-

tentos las erizadas mejillas con las manos.
— No amaine, don Pepe, le decía en voz de sordina don

l''rancisco.

Ll oidor se amostazó con la inteiriipción de don José
María. Las aprobaciones que consagralian ese acto de de-
sacato, lo sacó de (juicio :

— Yo me permito diferir, dijo con una somisita verde de

homlire picado, de la opinicm del señor di>n Pepe... de
nuestro amigo el señor don José María.
— Sí, pues, le lastima la enjalma, no permite (pie nadie

lo ensille, refunfuñó don Pepe al oído de don Manuel Car-
'

denillo.

Don Manuel suspiró, para indicar que él no t(>nin o|)iii¡óii,

i|ue él no quería comprometerse.
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— Pienso señores, de muy distinta manera, insistió el oi-

dor...

— De gustos no liay nada escrito, replicaba en voz poco

inteligible don José María.
— Cállese, don Pepe, le aconsejal>an sus vecinos con

aflicción.

— ¿Qué les parece "? yo no me dejo pisar el pie, amigo,

me callo sólo por ustedes.
¡ Ah 1

¡
yo no me muerdo la len-

gua para decir claridades !

El oidor volvía á triunfar. La concurrencia, con apagados

¡
Chito I

¡
Chito 1 hacía cesar el ruido de moscardón en una

pieza oscura, con que don José María, sin atreverse á en-

trar en lucha abierta con el oráculo de la familia, rezongaba.
— El dictamen que se me pide, repuso doctoralmente

don Anacleto, no versa sobre si la pidió ó no la pidió, como
acaba de decirse. En otros términos: no versa sobi^e el he-

cho concreto de saber si el señor de Laramonte ha hecho
ya su demanda. Se trata de algo mucho más lato, seño-

res, de mucho más general. Se nos pregunta nuestro pare-

cer para el caso inuy probable de que la demanda tenga

lugar. Es una precaución, una manera de evitar a priori

toda sorpresa. Si vis pacem, para bel/iun, prepararse en la

paz para la guerra.
—

¡ Adiós 1 ya nos aplastó con sus latines, felizmente que
no sabe griego, volvía á murmurar don Pepe, impaciente.
— ¿Deberá acogerse con favor esa demanda ? ¿ deberá

imponerse la condición que la señora doña Clarisa juzga

necesaria ? Sí, ó no.

Los semblantes se pusieron impenetraldes. Todos toma-
ron la fijeza concentrada de los jugadores de ajedrez. Na-
die quería pronunciarse el primero. Era una cuestión de

responsal>ilidades políticas niás que cuestión de familia. La
negativa importaría un acto de hostilidad al régimen domi-
nante. Don Jaime había circulado el rumor de que el ge-

neral Osorio deseaba el casamiento. Por otra parte, dicta-

minar por el consentimiento era comprometerse para el

porvenir, los patriotas podrían volver y el que así opinase

quedaría sindicado de realista, de sarraceno.

El oidor quería tamljién sacar al fin la castaña del fuego

con mano ajena.

— ¿Qué piensa usted, señor don Manuel".' preguntó á

Cardenillo, que recibió la pregunta como la descarga de
una pila eléctrica.
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— Bueno, pues, señor, contestó, ganando tiempo con un
suspií'o, yo creo pues, (¡ue doña Clarisa debe hacer lo que
Je parezca.
— ,. Y usted, señor don Francisco?
— Yo tanil)ién, pues, señor, yo creo que las niuchaclias

deben casarse cuando los padres consienten.
— Y cuando las i)iden, exclamó don José Mnria, insis-

tiendo en su idea.

Todos fueron dando su dictamen en la foiina i|iu' les pa-

recía menos compromitente.
Don Jaime se pronuncio abiertamente por el consenti-

miento, con ó sin la condición impuesta.
— Mi parecer, señores, dijo por fin sentenciosamente el

oidor, es que si el coronel de Laramonte solicita la mano
de la señorita Trinidad de Malsira, se acceda lisa y llana-

mente ú la petición, sin imponerle la condicifin de f[ue se

lia hablado.
—

¡
Si la pide! /.no ven".', si la pide! murmuraba ti'iun-

fante don José María.
l'A oidor, |)ara apoyar su voto, dio rienda suelta á su lo-

cuocidad. <i Ño podía, se¿rún él, pensarse en una negativa
desdo que, ¡i pesar de la divergencia de opiniones políticas,

se había permitido las visitas del gahin. l']l noml)re de la

joven estaba compi'ometido. Nadie comprendería una ne-
gativa.» Se extendió des|)ués solii'e los méritos y alta proso-

pia del pretendiente. Por lo mismo no del)ía imponérsele
«•ondición ninguna.
—

¡ Como no, pues I darle la breva pelada, como si una
muchacha rica, bonita y de gran familia no pudiera rego-

dearse, decía j)ara sus vecinos don José María.
Carpesano se adhería, en voz baja tamljién, á la oljserva-

ción de don Pepe. Si se imponía la condición, el Coronel
se retiiaría indignado y 'l'rinidad [todria casarse, m;is tarde

con alguno de sus hijos.

VA riiiMor sordo de ese diálogo no im|)edía continuar á
(Ion Anacleto y llevar su argumentación al campo de lai)0-

litica. << La olicialidad de todo el ejército real, prolestaría

contra una condición vejatoria. Podría decirse que los que
'•rcen necesaria tal condicicm, admiten la vuelta de los dis-

lurl)ios ])asados y (|ue desean conspirar, puesto que la res-

triccit'in en debate suponía tácitamente que podrían presen-
taisc nuevas ocasiones de conHicto entre las tropas del Uey
y sus subditos, lo que, además, era injurioso para el reino
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mismo de Chile. El sostenía que los vencidos de Ranca-
gua habían trasmontando los Andes para no volver, y pur-

gado así el país de sus malos hijos. No podía suponerse que
los otros llegasen á conspirar. La lealtad al soberano era

la primera de las virtudes de que debería enorgullecerse

el buen chileno ».

— Demos un gran ejemplo, terniim') diciendo. Contribu-
yamos con nuestro dictamen á la gran política de concilia-

ciiHi de nuestro amado mandatario, el glorioso general don
Mariano (Jsorio, y habremos merecido la gratitud de la

tierra descubierta por Colón.
¡
Qué venga la era de la fra-

ternidad !, agregó alzando la voz como si hablara en una
catedral, ó en la plaza pública.

¡
Qué se borre el recuerdo

de la pesadilla revolucionaria! y la prosperidad volverá á

renacer en este suelo privilegiado, que tiene por guardián
á los majestuosos Andes, y todos nos haremos dignos del

paternal cariño del admirable Fernando VII.

— Viejo está el hombre i)ara que le tengan cariño pater-

nal, refunfuñó entre dientes don José María.

Pero su voz se perdió en el coro de alabanzas que reci-

bió la peroración del oidor. Todos convenían en que hablaba
como un libro. Su parecer fué aprobado por aclamación, y
don Jaime se hizo cargo de conmnicárselo á su hermana.

XLII

La sesión de aquel areópago de familia terminó dema-
siado tarde para que don Jaime liubiese podido ir á conm-
nicar á su hermana el resultado. Con ella y las dos jóvenes
había quedado convenido que lo esperarían hasta las nueve

y media solamente. Si él no llegaba, Luisa pasaría la noche
en casa do su tía, como solía hacerlo. Él volvería á la ma-
ñana siguiente á buscarla, trayendo la noticia del dictamen
del consejo.

Las tres esperaron vanamente. Doña Clarisa permaneció
con las chicas hasta las nueve y media. La reconciliación

entre la madre y la hija halua traído á la vida de aquel
ho-gar, tan cruelmente tratado por el destino, el aliviO'

de la confíanza que renace, la conciencia de una nueva
fuerza moral para hacer frente á las tristezas ya las alar-

mas del momento. El perdón, un perdón enternecido de
amor materno que recoljra su imperio, se cernía sobré
ellas, entibiaba el hielo de la atmósfera de luto y de extra-
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ñaniiento en que liabian vivido. Ninguna de las tres, sin-

eiuliaiíro, se atrevió á tocar en la conversación el asunto

que sobre todo las preocupalia. Guardalian esa reserva de

convenio tácito, ([ue en las i^ra ves crisis domésticas aparta,

como si fuese una arma pelijírosa, cuanto puede tocar á la

idea ó al dolor r|ne predomina. Como un derivativo á la

preocupación dominante de sal)er lo (pie pasaba en el con-

sejo de familia, la iniai;inación de cada una de ellas evo-

caba, con la coincidencia magnética, tan común, del pen-

samiento súbito, el recuerdo de Abel. Entre las tres, su

imagen estaba más presente desde la triste noche de su

partida, que si no se Iniljiese ausentado. Su nombre surgía

en la conversación sin saber cual de ellas lo pronunciaba.

La peimsa realidad de no lial)er recibido ninguna noticia

de él, las unía en la misma incertidumi)re. y con la mente
tiasmontaban á un mismo tiempo los Andes, salvaban el

espacio para asociarse, en aquel país desconocido y lejano,

á la existencia del ausente. Pero liabia jtosiltilidad de es-

cribii'le, porque tenían ya noticias de Cámara. Kn la ma-
ñana de ese día un lioml)re liabia hablado ;i la cocinera ña
(iervasia, en la plaza de al)astos. l';slal)a disfrazado con tal

perfección que la cocinera no lo había reconocido, según
contaba, hasta que él hajtía dicho (juién era. Andaba ven-
diendo silletas de paja. Na Gervasia, al contará las señoras

su conversación con el rotito, conservaba todavía la emo-
ción perturbadora de aquel encuentro. « Me encargó que
le diese recado á niisiá Luisita, que cuando lo necesite lo

encontrará allí en la plaza». << Y el malvado no tiene miedo,
señorita, agi'egal)a la cocinera, con el orgullito de satis-

facción de quien ha lial)lado con u:ia celeluMdad. <; Sabe,
señorita, lo (lue me dijo"? Hei andan contando, que uno de
los godos de la otra noche no se ha nnierto : ¡ vaya con la

malasuei'te! ;yo que creía que los haliia des|)acha(lo á losdos.

Y se reía, señorita, el malvado. » <• (Quiere no sci- malo, (jne

le dije, de alegrarse del mal del prójimo ». i.
¡
Al todo tam-

bién 1 que me dijo, ct)mo si los god<js fuesen pr()jimos ».

" Cállese, no vaya á c.a.stigarlo Dios, que le dije yo enton-
ces». "Si usted nu' vende á los godos me castigará Dios,

me respondió él riéndose; no me vaya á vender, no mas,
mire «pie si me afusilan, la iré á tirar de las patas á media
noche, cuiíndo me vuelva ánima y esté en el purgatorio ».

Aquella relación, en que la cocinera hal)ia ¡¡uesto la ver-
bosidad humorística del pueblo, era comentada por la se-
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ñora y las dos chicas, en la noche, como un grande acon-
tecimiento. Se tendría á Cámara en reserva para comunicar
á Abel el resultado de lo que estaba pasando. Luisa expre-
só esta idea con palabras veladas, por no aludir directa-

mente al consejo de familia y evitar la discusión peligrosa

de las probabilidades que por su decisión podrían presen-
tarse. Pero desde que doña Clarisa se hubo retirado, Tri-

nidad quiso saber cuanto haltía ocurrido con su madre.
Luisa refirió la conversación que ella y don Jaime habían
tenido con doña Clarisa. Demasiado leal para disimular la

parte de responsabilidad que le cabía en la proposición

sometida al consejo de familia, no calló ninguno de los in-

cidentes de esa conversación. Trinidad no comprendía la

rigidez de principios que había dictado ese consentimiento
condicional. « El consentimiento de su madre debía ser sin

esas restricciones. ¿ Por qué crear nuevas dificultades ? »

— Sin esas condiciones se diría que tu madre, por evi-

tar tu deshonra, se humilla ante los españoles, rogando á
Laramonte que se case contigo. Fíjate en que esas condi-
ciones son indispensables para ti. Si él dejase el servicio

sería ya como chileno. Nadie podría obligarlo á tomar las

armas contra nosotros.
— Pero si él no acepta la condición que se le impone,

todo está perdido para mí, replicó Trinidad con exaltación.
— Si no acepta será que no te corresponde con un amor

digno del tuyo.

— Yo nunca, en ningún caso, dudaré de su amor. Si no
acepta, serán ustedes la causa. ¿ Por qué le imponen esa

condición?
En vano Luisa trat(') de hacerle comprender los funda-

mentos de la resolución que ella había aconsejado. <> Era
preciso tranquilizar la conciencia de doña Clarisa. De otro

modo ella no habría tolerado siquiera que se discutiese la

posibilidad de un casamiento'». Sus explicaciones se estre-

llaban contra la tiranía inflexible de la idea fija que domi-
naba á su prima. La sorda y egoísta lógica del amor, la ais-

lalja en un orden de ideas exclusivas, que no admitía
resistencia extraña. Luisa no podía sustraerse enteramente
á la admiración que le causaba el estado de esa alma en-
tregada con un ardor de fanatismo religioso, á un senti-

miento único, superior á todos los lazos de la sangre, capaz
de atrepellar las más austeras convenciones sociales. Ese
problema del amor, (jue como el fuego interno de la tierra,
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viene coiiiuoviendo á la generaciones, cambiando la faz

moral del universo con su poder invisible, turbaba su co-
razón (le mujer joven, le descubría, entre los resplandores

de una revelación, las dulzuras acres del sacriñcio. Trini-

dad sospechó la emoción de su prima, la sintió conmovida,
como si la severidad de sus ideas se hubiese debilitado,

como si un sentimiento de tierna simpatía la inclinase en
su favor, y creyó acabar de convencerla, ó más bien decon-
i|uistarla á su causa, abriéndole el campo de las confidencias

del corazón, que desarman.
—

¡
Ali, tu acabarás por ser do mi ojiiiiiónl Por más que

aparentes que eres incapaz de amar, yo no te creo. Siem-
pre te ha gustado recibir mis confidencias; pero nunca me
has coii-espondido con las tuyas. ¿ Temes que te traicione?

¿ Se te figura que yo no leo en tu alma? ¿ Por qué no te

confias á mí ? á la persona (jue más te quiere en el mundo.
En tono de súplica persuasiva, apoyaba su exigencia con

esas cai'icias que las mujeres parecen tenérselo paradlas;
le cubría de besos el cuello y las mejillas, la estrechaba
contra su pecho repitiéndole las mismas preguntas, acu-
sándola, con infantil reproche, de su reserva.
—

i
Qué ¡dea !

\
qué locura ! ¿Por qué no habría de tener

confianza en ti ? No tengo nada que ocultarte.

— Bueno, pues, eres una egoísta guai'dándote tu secreto,

no tengo necesidad de que me lo digas para saberlo.

Con su amistosa amenaza, buscó en los labios de su pri-

ma una sonrisa de confesi(')n, el instante de abandono en
que se salvan las vacilaciones, el esfuerzo en que el cora-
z('»n se desprende de las traljas de la voluntad. Pero la joven
se había revestido de su majestuosa indiferencia de estatua,

de su aire inaccesible á las ¡¡asiones humanas. Con su
mirada vaga, vivía en una región invisible, se aislaba en su
silencio como sobre un pedestal; todo con naturalidad, con
aire traiuiuilo de mujer que no tiene secretos, que acepta

la vida <(iii sus tristezas, como un delx'r iudeclinaljle y
natural.

La conversación siguió angustiosa para ambas. Á las

diez y media se despidieron, descontentas, con un beso frío

de personas preocupadas, que piensan en otra cosa.

Al día siguiente, á la hora del ahnuerzo llegó don Jaime."

Nada se habló en la mesa tocante al consejo de familia,,

para evitar que los sirvientes se impusieran del gran se-

creto. Trinidad buscó en vano alguna luz sobre el enigma
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en el semblante de su tío. Él no abandonaba el aire de re-

servada importancia, que le parecía adecuado á la magni-

tud del papel que le cabía en aquella cuestión semi-politica.

Concluida la espumante taza de chocolate, cuando estu-

vieron solos, entró por fin en la vía de las confidencias.

En su relación, el oidor pasó al segundo plano. « No había

hablado nada mal, salvo su manía de arreljatar la palabra

á los otros, sonándose con el estruendo destemplado de

una nota falsa de corneta <>. De bueiui fe citaba don Jaime

como pronunciadas, las frases que él había pensado decir

en la reunión. Pero en el fondo, pudo llegar al fin de su

relato sin alterar sustancialmente la verdad.
— Ya ves, hija, terminó á guisa de resumen dirigién-

dose á doña Clarisa, que va no tienes por qué abrigar nin-

gún escrúpulo, (puedas cubierta con el voto de nuestros

parientes, que opinan por el consentimiento liso y llano,

sin condición de ninguna clase.

Antes que nadie pudiese hablar, exclamó, mirando esta

vez á Luisa :

—
¡ Ah, Luisita ! no admitieron tu condición. Ei^a lo que

yo creía; pero, en fin, yo la propuse, y hasta la defendí
;
pero

no hubo medio, todos se pronunciaron en contra.

Únicamente en el rostro de Trinidad se había reflejado

una franca alegría. La declaración del consejo colmaba
todas sus aspiraciones. Era el sol que empezaba a lucir

ti'as de la tormentosa noche de mortales angustias. Su ma-
dre y su prima, entre tanto, se habían quedado pensativas.

Doña Clarisa no se atrevió á pronunciarse por si sola.

— ¿Qué te parece? preguntó á Luisa con indecisión.

—
¿,
Qué puedo decirle, tía ? Yo pensó que la dignidad y

la conveniencia de usted y de Trinidad misma, aconseja-

ban esa condición; pero si el Consejo no lacree necesaria...

—
¡
Oh !

¡
la considera peligrosa ! exclamó don Jaime

alentado por las ojeadas que le dirigía Trinidad, para que
defendiese el voto del Consejo.
— Será que yo me he equivocado, concluyó Luisa.

— Pues yo también, yo pensaba como tú, dijo la señora.

La manía de conciliación sopló una idea de término me-
dio al caballero.
— Expi^esemos la condición como un deseo, y no como

una cosa indispensable, sine qua non, como dicen en latín.

¿Qué te parece, Luisa?

La chica no respondió por no hablar contra su concien-

10



170 ALBERTO BLEST GANA.

cia. Doña Clarisa Iniscaba cómo contemporizar. La condi-
ción le parecía necesaria; pero temía arrojar el descon-
suelo en el corazón de Trinidad. La dilación, el aplaza-

miento de la dificultad era el único medio de conciliar su
convicción y su deseo.
— Está bien, dijo. Yo sé la opinión del consejo de fami-

lia. Aliora es preciso que veniia la petición.

— Entonces, ¿puedo decir t[uo lú la autorizas ? preguntó
don Jaime.
— Yo no digo que la autorizo ; la esperaré para contestar.

Las reflexiones de su hermano fueron inútiles. No que-
i'ía la señora dar otra respuesta. Asi ganal)a tiempo sin

comprometerse. Trinidad liacia señas con la cabeza y la

vista a su tío para que se conformase con esa solución. Una
fuerza de esperanza, la inspiración de los jugadores cuando
se creen con suerte, la hacía estar segura de vencer des-

pués las dificultades. Lo principal era que hubiese petición.

Su madre no ])odria negarse a sus ruegos. Hal)er llegado

ya á la situación presente le parecía un milagro, la inter-

cesión, sin duda, de la Virgen. Don Jaime, por su parte,

incapaz de reiterar por mucho tiempo sus insistencias, se

dio j)risa á terminar la discusión.

— La [)etición vendrá, no tengas cuidado, dijo al despe-
dirse.

Quería figurarse que todo estaba resuelto, bien resuelto,

l'ero luego pensó que no podría presentarse al (ieneral

llevándole una contestación amijigua. Era á su juicio, no
()I)stante, una contestación favoraijle, puesto ijue su her-
mana admitía que se le presentase la petición. « El no era

un tonto para ir á señalar el lado délñl del asunto. Las co-

sas se irían aireglando poco á poco La viudita, su auxiliar

cerca de Osorio, sabría presentar el negocio á don Ma-
riano con su gracia de mujer bonita y hacerlo conformarse».

Con estas reflexiones de su fácil optimismo llegó ¡i casado
Violante.
— Todo marcha perfectamente, le dijo al i)esarle la

mano con su pretensión de hombre de corte.

Ella se hizo referir loque haljía pasado. Don Jaime, se-

gún su costumbre, dio á los hechos el cDlorido conve-r

niente á sus prop<')sitos. Nada de consejo di' familia, nada
de condiciones indispensables.
— Mi hermana, usted comprende, tiene que mostrarse re-

servada; pero yo sé que recibirá bien la petición, si llega.
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— En cuanto á eso, cuente usted con ella. Hoy mismo
voy á ve»' al Coronel; ya tengo autorización del Presidente

para poder visitarlo.

La viudita parecía radiante. Á fuer de galán, para alen-

tarla en tan buenas disposiciones, creyó don Jaime que

debia acariciar su amor propio con un cumplimiento.
—

¡
Ah 1 señora, yo me baria poner preso para recibir

una visita suya.

Al exclamar asi, cedía también don Jaime á la tenta-

ción que de dirigirla requiebros inspiraba la voluptuosa

belleza de Violante.
— ¡Calle usted! si jamás me lia lieclio usted la corte,

hombre.
Lo envolvía con la mirada picaresca de sus grandes

ojos, lo bañaba con la luz de su sonrisa, con el encanto de su

genial coquetería. Don Jaime no dudaba del triunfo final

de su misión semi-polítiea, halagado con que fuese su

aliada aquella nmjercita tan fascinadora que coqueteaba
con él. Violante, puesta de buen humor con la idea de

arreglar el matrimonio y cobrar así un gran ascendiente

en la familia de Abel Malsira, se prestaba á los cumpli-

mientos amanerados del galán quincuagenario, lo persua-

día entre risitas, cuando él se quejaba de no tener diez años

menos para ponerse á sus pies, que los hombres, como la

buena fruta, debían tomarse maduros.
— Pero usted, señor don Jaime, es fruta vedada, porque

se corre mucho que acabará por casarse con su sobrina.

El caballero se sonrojó.
— ¿Qué sobrina?

\
tengo tantas I

— Luisita, su pupila de usted ¡guapa chica!; tiene usted

nuiy buen gusto.

En ella veía la viudita una terrible rival y aprovechaba
la ocasión para saber si don Jaime la tranquilizaría por
ese lado.

—
¡ Ah I dijo él con modesta fatuidad,

¡
dicen tantas

cosas !

— Ya veo que usted es hombre reservado. Después me
contará usted, cuando tengamos arreglada la boda de Tri-

nidad. Será el pago de mis servicios. Ya ve usted que soy
discreta y no pido nada adelantado.

Esto dicho con mil monadas cautivadoras, con la mira de
hacer del caballero un fiel aliado para sus planes futuros :

— Y ahora, añadió, ocupémonos de cosas serias. Co-
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ino se trata de un militar, diremos que el asunto debe
llevarse á paso redoblado. De aquí me marcho á verlo, y
luego que eonven.ga con él sobre la demanda lo haré saber
á usted y llevaré la noticia al General.

A(juel vigor de actividad, aquella decisi<)n que no divisa

obstáculos, penetraba de admiración al c;iballero. Al salir

de la casa se le ocurría que nadie como \'iolante jtodi-ia

servirle de intermediario cerca de l>uisa.

La viudita no perdió tiempo. Media hora después entraba
;t la pieza que ocupaba Laramontc en el cuartel de Tala-
veras.

— \\Jn rayo de sol entra con usted á esta ma/morra!
exclamó con alegría el Coronel al verla.

— Un sol que nunca ha quemado á usted, sin embargo,
paisano, contestó ella en el mismo tono.

Al sentarse en la silla que le pasaba Laramonte, hacía

gala de su talle redondito, de la gracia de su cuello, de la

viveza á un tiempo aterciopelada y oriental de sus ojos y
sin que tuviese el joven lugar de replicarle, exclamaba:
—

¡ Ya sé que ha hecho usted de las suyas ! En Santiago
no se habla de otra cosa. Esto ha venido a borrar el re-

cuerdo de Rancagua. ¡
Introducirse á media noche en las

casas donde hay chicas bonitas ! ¡
Vaya un 'escándalo !

El Ctjronel se sonreía sin negai- ni discul|)arse.

— ¿Viene usted á levantar el sumario? pues no recuso

al fiscal.

—
¡ (v>ué sumario I ¡

hombre, si lo sé ti^do ! Vengo á traer

;i usted una soga para ahorcarse.

—
¡
Una soga! De tan hermoso verdugo se puede recibir

la muerte, paisana : aquí me tiene usted. Veamos la soga.

— Está usted condenado al casamiento. ¡ Ah, usted se

pone pálido I exclamó ella con su tono festivo.

Hermógenes pidió explicaciones. No acertal)a á com¡)ren-

der cómo podría él casarse con Ti'inidad.

— ¡Toma! pidiéndola primero, le dijo la viudita.

— Le exidic(') entonces lo que sabia })ür don Jaime: el

consentimiento de doña Clarisa y la empeñosa iniciativa

tomada j)or el general Osoi'io. Hizo destilar los diversos

incidentes ante sus ojos con luces de fantasmagoría.

Kermógenes estaba maravillado de aquel cambio. No
sei'ia él (juien opusiese dificultades. "Al io(jue de llamada,

él respondía, presente. <>
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— Pues entonces, sobre la marcha, no hay más que pe-

dirla.

— Perfectamente
;
pero debo ante todo estar seguro de

la venia del General y creo que no podré enviarle más
irresistible mensajera que usted para pedirle una au-

diencia.
— Cuente usted con ella hoy mismo.

Le hizo mil bromas por la docilidad con que sometía su

cuello <i á la dura coyunda »; lo cumplimentó, en tono sin-

cero por su noble comportamiento, del que ella, añadió

riéndose y pidiendo perdón, casi dudaba, por lo reliados

que son los hombres contra el enajenamiento de su " dulce

libertad », y se despidió como había venido, habladora y
coqueta, cubriendo al Coronel con su mirada de terciopelo,

mostrándole en medio de sus deliciosas sonrisas, las per-

las de sus dientecillos minúsculos y admirablemente ali-

neados.
—

¿, Sabe usted? le dijo el joven al estrecharle la mano,

yo soy más generoso de lo que usted se imagina.

—
(. Cómo así "?

— De la soga que usted me trajo, me basta la mitad, y
dejo á usted la otra para su uso.

Ella dio un medio suspiro sospechoso, sin ponerse seria.

—
¡ Ah, picaro! Adiós, adiós. ¡

Mal agradecido 1

Y salió acompañada por Hermógenes hasta la puerta del

cuartel.

No tardó en recibir Laramonte una orden del General,

mandándole presentarse á su despacho. El arresto quedaba

terminado. Don Mariano lo recibió con una sonrisa amis-

tosa. Dijo que deploraba la medida que se había visto obli-

gado á tomar á su respecto. uGuardián supremo de la disci-

plina en el reino, le habla sido imposible desentenderse de

actos conocidos por los subalternos, y que no reprimidos,

hubieran dejado una mala simiente en el espíritu de la ofi-

cialidad». Hablaba en tono familiar de compañerismo, tra-

tando de hacerse perdonar su severidad pasada. Superior

á rencorcillos ni celos tan comunes en la vida militar,

Hermógenes, inspirado siempre por un certero sentimiento

de justicia, correspondió con toda franqueza ala actitud de

su jefe.

— Mi General, en lugar de V. E. yo habría hecho otro

tanto. Soy el primero en reconocer mi falta, y ya que V. E.

me hace el honor de tratarme como amigo, voy á justifi-
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carino auto su indulgencia, confiándole la causa cíe mi
culpa.

Con aiie entendido, el General contestó (jue conocía esa

causa. II Todos, cual más, cual menos, habían pecado por

ella ", ol>sei'vó con amable ñlosofía, poniéndose á pasear

familiarmente á lo largo de la pieza, para no engordar;

preocui)ación que rara vez lo abandonaba.
— Pero usted sabe, Coronel: de los arrepentidos es el

reino de lo.s cielos.

— Justo, mi General, y por eso \'engo á pedir á V. E.,

(jue me permita entrar en la vía de la enmienda.
--<•. Qué puedo hacer yo"? Si tengo la puerta de esa vía,

hable usted, Coronel, un mandatario tiene también cura

de almas.
— \'engo a solicitar con V. E. el permiso de ordenanza

para conliaei' matrimonio con la señorita Trinidad Malsira.

— ¡H()ml)re I l.ástima que esa señorita sea insurgente.

— De familia de insurgentes, mas no insurgente ella

misma, mi General.
— Lo cierto es que las mujeres son del partido donde

está su amor, dijo sentenciosamente don Mariano, con un
ademán y una sonrisita de lioiubi'o de exi)eriencia que

conoce las pasiones humanas.
Enseguida asumió su actitud oficial de profundo político

estiró el busto con importancia majestuosa, y se acercó al

Coronel en ademán de confiarle un secreto.

— ¿ Sabe usted por qué estoy dispuesto á acceder á su

solicitud '.' Voy á ser franco. Usted es mi auxiliar en la

misión que me he trazado de volver á todos los habitantes

de este reino, por las vías de la conciliación, al culto de

nuestro augusto soberano.

Hermógenes se inclinó en señal de que estimal^a la

honra que se le hacia. Don Mariano se hizo entonces más
contldencial.
— Entrando usted en esa familia de insurgentes es in-

dudable que los hacemos dar un gran paso hacia nuestra

causa. Usted hará lo demás. Coronel, y al par que su feli-

cidad, hará usted un buen servicio al Rey, ayudándome en

mi gran i)olitica: la conquista pacífica de los obcecados y de

los vacilantes.

El Coronel volvió ;i inclinarse. El era de los conciliado-

res, y perdonal)a gustoso á don Mariano la solemnidad con

que le confiaba su pensamiento.
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— Entonces, mi General, puedo presentar á Y. E. mi
solicitud escrita.

— Hágala usted, Ijúgala usted, v será provista favorable-

mente.
Después de darle las gracias ron sincera y calorosa efu-

.sión, Laramonte se despidió del General y se apresuró á

ir casa de Violante para comunicarle el resultado de su

visita.

— Esto va pareciendo un cuento de hecliiceria, dijo á la

viudita, y usted es la hechicera, sin duda; porque todas

las dificultades desaparacen como por encanto.
— Pues para que el encanto no se rompa, no hay más que

seguir adelante, contestó ella.

Violante estaba tan entusiasmada con la marcha del ne-
gocio, como maravillado parecía Laramonte. En sus ale-

gres comentarios de tan prodigioso cambio, el joven volvía

á hablar de la mitad de la soga, para continuar tratando

cómo habían princij)iadü, entre bromas y chistes, tan grave
asunto.

— Xo haljle usted de soga delante del ahorcado, lo inte-

rjumpia la viudita. Quería disimular asi el placer que le

causaban las alusiones del joven á la posibilidad de que
ella también entrase en la familia de Malsira.
— Y hablo asi, añadía Hermógenes, porque quiero que

usted me preste todavía un servicio, que siga con sus he-
chizos y sea mi representante para pedir la mano de la

chica.

— ¿Cómo lo entiende usted? ¿en qué forma"?

— Que me sirva usted de pariente, yo no los tengo aquí,

y ya con usted tenemos por lo menos el parentesco del

paisanaje.
— ¿Y que vaya yo, en persona, á pedir la mano de Ti'i-

nidad?
— Justo, usted lo ha dicho.

Violante se puso seria. La idea de presentarse á doña
Clarisa la intimidaba. ¿Qué acogida le haría la adusta ma-
trona patriota? Pero en el fondo, á pesar de sus temore.s,

tan ardua empresa la tentaba. Tenía confianza en su poder
de .seducción, y se figuraba que puesta en presencia de la

señora, acabaría por conquistarla. También el Coronel la

instaba con ardor. "Ya que había intervenido con éxito tan

brillante en la negociación, le argumentaba, no podía
abandonarla. No era natural que él se presentase antes de
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saber que seria bien acoiíida su demanda: no luese que por
andar más ligero tuviera que quedarse en el camino».
— Hágase usted abrir la puerta de la fortaleza por el pa-

pá don Jaime. Él será su mensajero, le decía, y aunque no
tiene alas en los pies el buen señor como Mercurio, ni creo

que posea tampoco su mitolófíica elocuencia, conoce en
cambio, como él, el secreto de los dioses, y sabrá guiarnos
en nuestra empresa.
Violante se dejó persuadir y llamó á don Jaime, que acu-

dió presuroso. Por grados rápidos crecía él á sus propios

ojos. Jamás le había acontecido ser el centro de una nego-
ciación tan importante. El éxito lo ponía fanfarrón.

— Yo liaré comjn'ender á mi hermana, dijo al oír la re-

lación de lo ocurrido, el honor que usted nos hace, señora,

y ella tendrá, no lo dude usted, un gran placer en recibii'-

la. Esta misma noche tendrá usted la contestación. La hora
de su visita la fijará usted.

En el espíritu de doña Clarisa, entre tanto, la incerti-

dumbre había continuado su tral>ajo sordo y tena/ de roe-

dor, ¡entregada á sus propias inspiraciones, haljíase per-

suadido que la condición indicada por Luisa, era lo único
que podría calmar su comúencia. Toda su ternura de ma-
dre no era Ijastante {)aia hacerla olvidar la autoridad del

esposo, viva como una huella de lierro incandescente en su

alma de nmjer sumisa, «l'^l la ju/galja desde el cielo». Lo que
ahora es el espiritismo activo, sectario y militanle, la evo-

cación de los espíritus en su forma terrenal, vivía latente

en su imaginación, engendrada por la acción estinmlante

de las prácticas religiosas. Hablaba con el nmerto, veía su

ceño adusto de mártir de la patria, reciijía sus mandatos.
II El no habría cedido jamás, sin la condición rechazada por

el consejo de familia «.

Don Jaime la encontró en su dolorosa perplejidad : « ofen-

der la memoria del muerto, que la juzgalia desde el cielo,

() ex|)onerse, con una negativa, á levantar una barrera in-

superable ala felicidad de su hija.» En la tiemenda disyun-

tiva su pensamiento se i-evolcalia adolorido como un enfer-

mo en su lecho de martirio.

— Es imposible (jue no i'eciljas esa visita, le decía don
Jaime para vencer la resistencia de su hermana. Tú verás
si impones ó no la condicióij de que hablas. Peio no reci-

bii' á esa señora sería causar un escándalo, inferirle una
afrenta que nos atraería la venganza del Goltierno y la más
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A-iva odiosidad de todo el partido realista. Piensa que tu

hija está ya comprometida en su reputación y que tú mis-

ma has autorizado en cierto modo la demanda de su mano
que te va á dirigir Laramonte.
— Bueno, pues, ¡

cómo ha de ser! que venga, suspiró la

señoi'a desalentada, sintiéndose impotente para la lucha.

En el patio, cuando salía don Jaime, lo esperaba Tri-

nidad.
— Tic, ¿hay algo de nuevo? le preguntó ansiosa.

— Todo se arreglará, chiquilla curiosa, contestó él.

No le gustaba haljlar de las diñcultades. ¿Para qué alar-

mar á la chica contándole las vacilaciones de su n:adre ?

Á él le gustaba que todo fuera fácil y feliz. Su ánimo huía

de esos obstáculos que embarazan el libre desarrollo de

casi todos los negocios humanos, como huyen los aprehen-
sivos del contagio.
— ¡Cuénteme! ¿á ver? ¡cuénteme! le dijo la chica aca-

riciándolo.

Aquello de que « todo estaba arreglado » la hacía casi

desfallecer de felicidad.

— Ahora no tengo tiempo. ¿Para qué quieres saber más?
Laramonte ha hablado ya con el General, y está seguro de

obtener el permiso de ordenanza para casarse contigo.

— ¡El permiso! ¿por qué tiene que pedir permiso?
'I ¿Qué nuevo obstáculo era ese? » Al lanzar su nave en el

ancho mar de la esperanza, la chica se encontraba frente

á un escollo desconocido. Esa voz de " ordenanza » le pa-

reció resonar como una nueva amenaza del destino tan

implacable con ella. El calnillero leyó la añixifui en su

semblante.
— ¿Qué, no sabías? Ningún militar puede casarse sin

permiso de su Gobierno, y el Gobierno es el general Oso-
lio. Pero aquí estoy yo, chiquilla, yo me encargo de que
no le nieguen el permiso. Tú verás. Mañana en la noche
Violante de Alarcón vendrá á pedirte á nombre del Coro-
nel. ¿Para qué te digo más?
— ¿De veras? ¿Está usted seguro?

.— La pura verdad, como estamos los dos aquí conver-

sando.

Saliíj tras estas palabras ufano de su importancia, per-

suadido de que todo estaba arreglado como acababa de de-

cirlo. Una superstición infantil le hacía creer que no ha-

blando de las vacilaciones de su hermana, el único obs-
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tácalo posil)lc al oasainiento desaparecería. So cons¡doral)a

va entro los favoritos del general Osorio, asociado sienipi'o

ci su irraii política de conciliación, gracias ú la actividad

<|ue iialjía desplegado en el importante asunto.

Esa misma actividad, con la que esperaba conservar el

favor del Presidente, no podía, entre tanto, quedar igno-

rada del -capitán San Bruno. Cuanto ocurría en torno de

este vigilante enemigo de los patriotas, avivaba su aten-

ción, estimulalja sus instintos de inquisidor. Su espíritu

sutil de ol>servación, le servía de liilo conductor, como el

olfato guia con seguridad á los peri'os.

La entrada de don Jaime y de Violante á palacio, la en-
trevista de la viudita con el Coronel, y la audiencia dada á

éste poi- el Jefe del Estado, fueron los indicios reveladores.

Como se divisan tras de una espesa cortina los objetos in-

formes y vagos, el Capitán divisaba algún fin, vago tani-

Itién, sin forma precisa, intangible, al través de esos indi-

lios. No le inijuietaba, empero, su incertidumbre. Sabía
<jue no liabrian de faltarle medios de llegar á la verdad,
|)or oculta ijue fuese. El primero, el que le pai'eció más
eficaz, era atacar de frente el problema y dirigirse á quien
no podía ignorarlo. Seguro de su influencia se presentó al

ilespaclio del general Usorio. Tenía su pretexto preparado
con su paciente método. Un sumario de los sucesos ocu-
rridos en la memorable noche en casa de doña Clarisa. El

auto cal)e/.a de proceso era el parte «juc sobre esos acon-
tecimientos, se había hecho dirigir por el cabo Villa-

lobos. El sumario le sei-viría de argumento conminatorio
para hacer capitular á don Mariano si á la sazón su espí-

litu indeciso se inclinal)a en favor del Coronel y de la fa-

milia de insurgentes. Bien (|ue al verlo entrar, sintiera el

(leneral esa mortificación indefinible de la antipatía, no
dejó por esto de acogerlo con aire de benévola protección.

Aquel hombre, que siempre venía á hablarle de persecu-
ciones, á denunciarle tenebrosas tramas de los insurgen-
tes, le causaba siempre la impresión del remedio que pre-

sentan al enfermo con el estómago descompuesto. Don
Mariano tragaba el remedio por el servicio del Hoy ; ])ero,

en su interior, protestaI>a con una energía de gaz compri-
mido, contra esa tiranía de celo intem[)estivo é intransi-

gente.
— Siéntese, Capitán, ¿ nada da nuevo, no es así?

San Bruno se sentó respetuoso, como un mayordomo que
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llega á recibir las órdenes de su patrón. Colocó sobre una
silla que tenia al lado su gorra de galón, con precauciones
de hombre cuidadoso y económico, y empezó á dar vueltas

entre las manos el expediente, hecho un rollo, atado con
una huincha roja de hiladiüo. Don Mariano, al mismo
tiempo, tomaba su actitud importante del servicio, arre-

glando papeles sobre la mesa, sin dejar por eso de mirar al

soslayo el rollo misterioso con la desazón del (jue ve una
víbora que le puede saltar á la cara.

— Nada de nuevo, mi General.
— Tanto mejor, eso prueba que los insurgentes van en-

trando en razón, gracias en gran parte á la vigilancia de
usted. Capitán.

Estaba seguro al hablar así que la tranquilidad del reino

era el fruto de su gran política de conciliación y olvido;

pero decía eso á don Vicente para que no le saltase la ví-

bora, para que se fuese cuanto antes y lo dejase en paz.

Sin dar tiempo al Capitán de replicar al elogio que desde
su grandeza presidencial luibia dejado caer sobre él, como
se lanza un pedazo de pan á un perro para que se esté

quieto, don Mariano se puso á escriljir, aliviado de inquie-

tudes, y pasó en seguida á San Bruno lo que había es-

ci-ito.

— Aquí tiene usted, Capitán, el santo y seña : " Conci-
liación y energía ». Nuestra divisa por ahora. Capitán.
Llévela usted al Jefe de servicio.

— Mi General, dijo San Bruno poniéndose de pie, siem-
pre respetuoso, yo venía también á hablar con V. E. sobre
los sucesos de la otra noche.
—

¡ Ah! ¿qué es lo que hay?
Habría querido, en vez de esa pregunta, lanzar un buen

i'eniego, el reniego más enérgico, desahogarse contra esa
opresión tenaz que venía de abajo y ordenai'le que lo de-
jase en paz; pero, ¿cómo tratar autoritariamente á un
homijre capaz de escribir chismes sobre él á la corte de
Lima, á Madrid tal vez, á ese hombre de una energía in-

domable ?

— Para constancia de lo ocuri-ido en casa de la familia

insurgente de Malsira y para perseguir á los culpables,
si V. E. quiere ordenarlo, he levantado un sumario que
vengo á someter á V. E.

(c¡Y el muy obstinado le pasaba, con el respeto jerárqui-
co, su rollo de papeles, ese atado con la víbora oculta, con
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SU amenaza de nuevas ])eisecueiones y procesos, á él, el

Jefe del Estado, (jue tenia otra politiea, la del santo y seña,

ijue con tan oportuno ingenio acababa de iornuilar !

»

— Ha hecho usted bien. Capitán, de levantar ese suma-
rio. En eso veo el precavido celo'del buen servidor de Su
Majestad. Déjeme usted aquí el expediente, lo leeré con
atención, lo leeré pronto.

Dalja gol[)ecitos con una mano sobre el rollo que habla

tomado y puesto sobre la mesa, para no estar en contacto

ron la vil)ora
;
pero con su ademán, con el aspecto de su

rostro, mostraba su eneriria justiciera, su alto pensamiento
de mandatario responsable. «Él leerla y determinaría. ¿Qué
más esperaba ese majadero? ¿Por'qué se quedaba así, in-

móvil con su rostro bilioso, con su mirar concentrado do
fraile fanático?

»

— V. E. me permitirá observarle con el respeto debido,

previa la venia de V. E., que si no se procede pronto, la

tranuv que revela el sumario se nos desvanecerá entre

las manos y que los culpaljles quedarán con alientos para
seguir sus maquinaciones.
— ¡Ca! ¿qué dice usted. Capitán?
— Si V. E. me permite leerle algunas declaraciones,

verá que es indispensable, por jironta providencia, i'edu-

cir á prisión á todas las personas que estaban en la casa y
mantener incomunicado al señor coronel de Laramonte.
—

i
Al Coronel, hombre! ¿Qué dice usted? El celo do

usted, su laudable celo, Capitán, lo induce en un grave
error. Laramonte es un buen servidor de S. M., créame
usted.
— Xo anticipo juicios, excelentísimo señor. V. E., jior

supuesto, puede ver más claro que yo. V. E. me ha hecho
el honor de creer que le puedo servir en su noble empe-
ño de atianzar en este reino la autoridad del Rey nues-
tro amo, á quien Dios guarde, y yo señalo á V. E. las me-
didas que me parecen adecuadas á ese propósito.

El tuno era mucho menos obsecuente que la respetuosa

forma de la frase. Ningumi fórmula faltaba del respeto que
impone la disciplina militar; pero el acento era inñexible,

el título de V. E. sonaba golpeado'entro los labios del Ca-
pitán, se hacia sentir como el esfuerzo de un atleta por sa-

cudir con violencia el peso del adver.sario, la protesta de un
temperamento férreo, contra la dura necesidad de una obe-
diencia ciega. Don Mariano lo advertía áinedida que el otro
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hablaba. Por los ámbitos de la pieza, la voz acre de ese
liombre vibraba con ecos de amenaza. « Á mi nada me re-

.siste n, parecía decir. Y esa voz podía ir á resonar á Lima,
ó allá á Madiñd, al departamento general de Indias, acu-
.sándolo de pusilánime, empañando su alta gloria de recon-
quistador de Chile. Había un modo de conciliario todo,

pensó don Mariano, y era entrar en la vía de las medias
conñdencias ».

— Y tiene usted razón. Capitán, de creer que estimo en
mucho sus servicios y que lo creo perspicaz; por eso mis-
mo he confiado á usted el puesto de más responsabilidad

en estos tiempos. Y ¡ clai'o está! en el caso de que habla-
mos, usted no puede ver con la verdadera luz si no se halla

al cabo de mis planes.

Se había puesto á pasearse, por calmar la agitación que
le causaba su obstinado subalterno, y le hablaba con voz
de autoridad benévola, para no dejar ver sus temores. Lue-
go, decidiéndose á entrar en una media confidencia, se

acercó á él y con la voz velada del que va á decir un secre-

to importante:
— De la combinación que tengo entre manos, ¿sabe us-

ted? ¡Se trata de un casamiento 1 Si alcanzo mi propósito,

será un golpe maestro,
i
Un casamiento! ¡Ya verá usted!

Xo le digo más por ahora, Capitán. Un golpe que puede
hacer más que una batalla ganada, para afianzar la autori-

dad de nuestro augusto soberano en esta tierra! Fíjese usted
en el santo y seña: «Conciliación y Energía». Todo está

ahí, conciliar, conquistar los ánimos sin dejar de ser enér-
gicos. Esa debe ser ahora nuestra divisa. Capitán: ' Con-
ciliación y Energía ». Suavíter in modo, fortUer in re.

Usted es buen latinista, San Bruno. Los romanos eran
grandes políticos. «Conciliación y Energía».
Había ¡do animándose á medida que hablaba y se per-

suadía que el Capitán lo miraba con aprobación admirativa
por su habilidad política, por su ingeniosa oportunidad para
sintetizar la situación en las dos palabras que repetía con
visible complacencia. « La frase latina sería el golpe de gra-
cia para suavizar esa voluntad rebelde ». Más convencido él

mismo con sus propias palabras que su interlocutor, creía
ya ganada la partida. « Había salvado su autoridad en aque-
lla lucha de su talento contra el ciego fanatismo de perse-
cución que animaba á su terrible subalterno ». San Bruno,
sin emijargo, permaneció impasible. La semiconfidencia

i(.MO n 11
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del General le bastaba por el moiiieiito. El saltia, en la tor-

tura, hasta donde forzar el euño, para arrancar la confesión

al paciente. Mientras hablaba su jefe, había visto, con su

fascinación de ave de rapiña, palpitarle los párpados, tener

el frío de la ansiosa incertidunibre en los ojos. Sin inmu-
tarse, con el desprecio en el fondo del alma por todo signo

de debilidad de ánimo:
— ,'.Nada más tiene que ordenarme ^^ E.'.'

— Nada más. Capitán; nada más: yo leeré el expediente.

Mientras tanto, «Conciliación y Energía», esa es nuestra

divisa.

Lo vio salir sombrío é impenetraljle, rígido como un
enigma, el rostro inmóvil de esfinge que guarda en su ce-

i-ebro de irranito el secreto de las debilidades humanas.

XLIU

Acompañada por don Jaime, Violante de Alarcón llegó

puntualmente á las doce. En los corredores, las criadas,

(pie tienen segunda vista para todo lo que atañe á los pa-

trones, con mucho disimulo, la habían visto entrar y cu-

chicheaban. Allá, en su cuarto, Trinidad, por la puerta en-

tornada, palpitándole el corazón, la vio taml)ién ])asar,

mensajera de venturosas esperanzas. En el estrado de la

gran sala, doña Clarisa en com[)añía de Luisa Bustos, la

recibió con sencilla dignidad. Pero en todo, sin que hubie-

se aparato, se sentía algo de solemne, la acompasada cere-

monia de una visita oficial, que empieza por fi-ases rebus-

cadas, exentas de toda alusión al objeto subentendido, al que

domina la escena con su importancia latente. La hermosa
viudita se empeñaba en templar el brillo de su coquetería

ingénita con un airecito de modestia de colegiala que va á

dar examen. Sus grandes ojos haljían encontrado una
mirada de cariño respetuoso, que empezó desde el primer
momento á desarmar las prevenciones de la adusta matro-

na. Sin aludir ni remotamente á las opiniones políticas que

las dividían, ni mucho menos á los sucesos recientos, ^'io-

lante fué deslizando la conversaci<Jn, como una barquilla

que hiende silenciosa las ondas sin (piebrarlas, en términos

de mesura y de gracia, realzados con su armonioso acento

peninsular, con la suave pronunciación de las cen y de las

setas, que jamás se distinguen en la pronunciación chile-
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na, hasta hablar de la » honrosa misión», fueron sus pala-

bras, que le había proporcionado el placer de acercarse á

doña Clarisa. Conocedora del orgullo de casta que cultiva-

ban con religioso esmero las familias de la aristocracia na-

cional, se mostró instruida de la alta genealogía de los de
Malsira, y por una transición natural, como una nota co-

rrida de música, trajo á colación algunos datos biográfi-

cos concisamente expuestos, como suelen ahora los diccio-

narios enciclopédicos, sobre los de Laramonte. « Nobleza de
espada, figuraban ya los de ese nombre en las filas de las

tropas de Carlos V que pusieron cerco á la plaza de Metz
en 15.52 )'. Así quedó establecida la paridad de alcurnias que
hacia dignas la una de la otra alas dos familias. « Esta feliz

circunstancia le facilitaba en gran manera, dijo con su
vocecita de sirena, el cumplimiento de esa misión », y con
respetuoso rubor en las mejillas, conociendo la alta valía

de lo que solicitaba, pidió á nombre del coronel don Her-
mógenes de Laramonte la mano de la «preciosa chica >>.

Oyendo aquella palabra fácil é insinuante, pronunciada
por los labios rojos, fácilmente risueños, tras de los cuales

lucían su esmalte de nácar los dientecitos bien alineados

y perfectos, doña Clarisa olvidaba por momentos que escu-

chaba á una enemiga de los suyos, vencida por el entusias-

mo extraño, por esa especie de suspiro melancólico hacia
el pasado, con (|ue las nmjeres viejas admiran la belleza

de las jóvenes: ; la mirada de nuestra madre conuin al pa-
raíso perdido !

Luisa, mientras tanto, fijaba también en aquel dechado
de gracia y de frescura su mirar profundo de nmjer joven,

ese mirar analítico que abraza el conjunto y desmenuza los

detalles al mismo tiempo. Violante sentía sobre su cutis

trasparante ese rayo de sol que le daba en los ojos y le

obligaba á cerrarlos. Un dardo acerado de rival, pensaba
ella, satisfecha de su btñllo, de su encanto indiscutible, de
la irradiación de sortilegio que se desprendía de su perso-
nita, al oír resonar su propia voz en el corazón de la seño-

ra, como siente un buen tirador cuando la bala ha dado en
el blanco. Y mientras asi se observaban las tres, en esa

justa de sonrisitas, de subentendidos y de ansias mortales,

con que las mujeres tratan entre ellas las más arduas cues-

tiones, en que manejan los asuntos de sentimiento con la

misma destreza con que hacen bailar entre los graciosos do-

dos las palillos con que tejen alguna obra, don Jaime, pe-
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Iletrado de su varonil superioridad, alentaba á Violante en

su discurso, con gestos y ademanes, con exclamaciones y
adverbios, que le parecían el golpe de martillo indispensa-

ble para remachar la convicción en el espíritu de su her-

mana y de su sobrina.

Cuando cesó la voz de la viudita, doña Clarisa pareció

despertar de su encantamiento. El sueño magnético, como
una neblina, se despejalja y la verdadera conciencia de la

resolución que se le pedia, le hizo tornar los ojos hacia

Luisa, buscando la fortaleza de voluntad que sentía esca-

pársele. Raras veces se había dado cuenta como entonces

de la profundidad á que penetraba en todo su ser el amor
de madre. La idea de romper para siempre esa frágil qui-

mera en la que la chica había embarcado toda su í'uerza

vital, le hizo temblar el corazón. Luisa evitó la mirada. No
quería tampoco, en aquel instante decisivo, poner el peso

de su convicción inalterable en la balanza que iba á decidir

del destino de su prima. Con ojos distraídos miraba al pa-

tio por la gran ventana y veía, sin mirarla, á la viudita que

se arreglaba las anchas mangas con golpecitos discretos,

para dar tiempo á la señora de pesar bien sus palabras.

Aquel instante de silencio agitó á don Jaime como si le

hicieran cosquillas en las plantas de los pies, y no pudo
quedarse callado. Se le ñguró que si no intervenía, la so-

lemne entrevista ilja á concluir por una i'ii])lnra desas-

trosa.

— Ya ves, pues, hija, se apresuró á decir á su hermana,

que la señora de Alarcón es una abogada muy elocuente y
que no hay cómo resistirle.

Pero en ese instante lugaz, la imginación de la señora,

al pedir su inspiración á la Virgen, había encontrado en

lo alto, en la región indefinida donde divisamos á los que

hemos perdido, el rostro de su esposo, que su propia tur-

bación medio borraba. De allá le bajó como paloma místi-

ca la fortaleza tranquila del deber, y le hizo recobrar la

posesión de si misma. Lentamente, con la entonación sen-

cilla de quien no conoce más oratoria que la conversación

familiar:
— Yo le agradezco mucho, señorita, que so haya tonuulo

la molestia de venir á casa y estimo, como es deijido, la

petición del caballero Laramonte, que como usted dice, es

de tan Ijuena familia como la nuestra...

— ¡Ah! eso es seguro; las dos familias se valen en no-
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bleza, intervino en tono de convicción alentadora don Jai-

me, temblando de oir que su hermana saliese con lo que

él llamaba un despropósito. Y ese es un punto capital,

añadió con aire sentencioso, convencido de haber enuncia-

do un pensamiento profundo.

Doña Clarisa resumió lo que iba diciendo:

— Si, pues, yo estimo todo eso. Pero...

El adverbio resonó en los oídos que escuchaban con una
vibración de deshauclo, como una nota destemplada, algo

como el sonido de las campanas que tocan á muerto en el

silencio de la atmósfera. La señora buscaba sus palabras

para suavizar su frase.

— Pero aunque usted no es madre, comprenderá muy
bien que tratándose del casamiento de una hija, y no pu-

diendo olvidar lo que hemos sufrido en estos tiempos...

"¡Adiós, ya lo echó á perder todo! ¡qué necedad!» ex-

clamó para sí con desesperación don Jaime.
— Yo habré reflexionado mucho en este asunto desde

que mi hermano me anunció la visita de usted.

—
¡ Eso sí 1 las cosas graves hay que pensarlas, observó

medio consolado don Jaime, con la esperanza de que su

alarma había sido vana.

— ¡Oh ! naturalmente, dijo la viudita con aire penetrado

de convicción, pensando que así encaminaba á la señora á

una respuesta favorable.

— Asi ha sido, pues; he pensado mucho y estoy conven-

cida de que si concedo la mano de Trinidad al señor Lara-

monte, ha de ser con una condición.

Le había temblado la voz ligeramente al quemar sus na-

ves; pero como aliviada ya de un peso, sostuvo con plácida

modestia la mirada de dudosa interrogación que le dirigía

la viudita al decirle :

— ¿Qué condición, señora? Espero que será una condi-

ción aceptable.

—
¡ Oh ! por supuesto, aceptable, interpuso el Marqués,

en ascuas, esperando prevenir así el ánimo de Violante en

favor de lo que ya era inevitable.

— Á las madres no nos gusta separarnos de las hijas,

respondió doña Clarisa, usted se hará cargo
;
por eso yo

pediría que ese caballero dejase la carrera militar, ¿no le

parece justo"?

— Justo, puede ser; pero me parece difícil, replicó la
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viudita palideciendo, olvidada un instante de sus mone-
rías, juzjíando que su misión abortaba.
— () que por lo menos se comprometa solemnemente á

no volver á tomar las armas contra los chilenos en ningún
caso.

— Y eso es muy fácil, observó con júbilo don Jaime,

como si liubiese hecho un gran hallazgo, porque a(iui no
volverán á haber ¡-evoluciones.

Doña Clarisa, con la conciencia del deber cumplido, tor-

naba á pensar en Tiinidad y se volvía conciliadora.

— Espero «jue el señor Laramonte, dijo, se hará cargo
de nuestra situación y comprendei'á que no es por su per-
sona, sino porque no puedo proceder de otra manei-a, que
he hablado de esa condición.
— VA es muy razonable, dijo la viudita, sin comprometer

su opinión propia.

— Muy razonable, repitió don Jaime que acababa por
estar en los dos lados de aquella tirante siiuaci()n, para
ijuedar Itien con todos.

La viudita se haijía puesto de pie y se despedía. Para de-

jar abierta la negociación, resumió su resultado.

— Kntotices, señora, usted me autoriza para decir á La-
ramonte (|ue con una de las dos condiciones que usted ha
dicho, está dispuesta á acordarle la mano de 'rrinidad.

— .Sí, pues, eso es, con cualquiera de las dos condi-
rioiics.

l)v una y oti-a parte, al despedirse, hubo em|)eñi) en se-

jiararse amistosamente, de evitar cualquiera apariencia de
frialdad que habría semejado á un rompimiento definitivo.

Luisa se mostró amable también. Por momentos, durante
aquella conversación, á la que su tía le había pedido que
asistiese, más de una vez temió verla flaquear y consentir

sin condiciones. Pero se había abstenido de intervenir. No
(juei-ía (jue su prima la acusase más tarde de su desgracia.

La con(estaci()n linal de doña Clarisa hizo desaparecer su

iiKjuietud, una inquietud de profunda convicción, que la

hacía sobreponerse á su ternura por Ti'inidad. Ahora le

era dado manifestarse afal>le, porque nada se había sacri-

licado de lo (jue, á su juicio certero de persona de altivo

carjictcr, no debía saci-ificarse.

Al verlas así, con la sonrisa en los labios, don Jaime sa-

lió flirurándose que " todo se arreglaría », una fijrmula de

cstriijillo con la que su espíritu se ponía el velo de lostinii-
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dos para no divisar las dificultades. En la calle, al pasar
con la viudita por una de las ventanas de la casa, oyó que lo

llamaban, y al mirar tras de la reja, una reja de gruesos
barrotes de Vizcaya, como tenían las grandes casas, él y
Violante divisaron á Trinidad Malsira. En sus facciones de
exquisita pureza vieron retratada la penosa agitación de

su alma de enamorada, que venia á reflejarse en los dulces

ojos azules, con las ansias de una inquietud calamitosa.
—

¡ Tío !, ¡ tío !, había llamado con apagada voz.

Don Jaime se acercó risueilo, con cara de buenas noti-

cias, cediendo á su inspiración espontánea de hombre be-

névolo, amigo siempre de agradar. Violante vacilaba en

ponerse á su lado. La chica le hizo señas que la veía con
un saludo vago que la alentó á avanzar hacia la reja.

— ¿ Qué hubo ?, preguntó, con la expresión del que im-
plora un consuelo, que parece pedir una contestación tran-

quilizadora.

Pero en la transformación del semblante de su tío, que
tomó un aire mohíno y embarazado, veía ya un presagio de

tristeza.

— ¿Qué hubo?
¡
Ah ! yo te diré... tu madre dijo que con-

sentiría, ¿no es así, señora?, preguntó, poniendo á la viu-

dita por testigo; pero... pero puso una condición.
— Exije, para dar su consentimiento, que Laramonte se

comprometa á dejar el servicio, dijo Violante.
— Ó, por lo menos, á no hacer armas nunca contra los

chilenos, agregó, como un paliativo, don Jaime.
— Es como si se negase, ¿ no les parece ?

Los ojos de la chica, al hacer esta reflexión, se llenaron

de lágrimas.
— No se te dé nada, chiquilla, nosotros lo arreglaremos

todo poco á poco, no te aflijas.

¿Cómo lo arreglaría todo? Él mismo lo ignoraba y acaso

no lo creía. Aquello de poco á poco sonó en los oídos de

Trinidad como un plazo indefinido, la serie de largos me-
ses, de años eternos de incierta esperanza como los que
habla vivido ya.

— Yo creo, como el señor don Jaime, que todo se arre-

glará, intervino Violante, compadecida de la pobre cria-

tura.

— ¡Ojalá!, dijo ella, con una mirada vacia de fe, que

levantó hacia el cielo, allá donde estaba el único poder ca-

paz de conjurar la tenacidad cruel de su destino.
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El caballero niuriiniió algunas nuevas seguridades, que
nada aseguraban, que sonaron liueeas y sin sentido pai'a la

triste chica. En sus ojos, el fuego sombrío de una confor-

midad estoica pareció secar las lágrimas, que no se hablan
desprendido de los párpados. Hubo una expresión de prisa

en su voz, una penosa contracción de sus labios descolori-

dos que quisieron, vanamente, sonreír.
— Bueno, pues, tío... adiós, me están llamando.
Nadie la llamaba. Se alejó con precipitación de la ven-

tana y se deslizó por las piezas interiores, hasta una del

segundo patio donde la esperaba Mañunga.
— Anda ligero, toma la carta y búscalo por todas partes

sino está en su casa, dijo á la muchacha.
Todo lo había preparado. Su conversación del dia ante-

rior con Luisa, la dejó convencida de que era menester
anticiparse á la proljable eventualidad, de que la demanda
de Hermógenes se estrellase contra la maldita condieión.
oElla no admitiríaesos fallos caprichosos, pensalnicon som-
bría exaltación, no se inclinaría ante ese poder despótico

que disponía de su existencia. Se sentía enérgica, armada
]Kira la lucha con la desesperación de su largo martirio».

Casi empujaba á Aíañunga porque no se daba suliciente

prisa, porque no volaba donde él. i> ¡Tanto peorl ella no ten-

dría la culpa, saldría de la casa aunque fuese en medio del

dia, si Hermógenes acudía á su llamado. Después de todo,,

era mejor así, porque él no tendría que humillarse al en-
trar como solicitante en una casa donde lo aborrecían, á
pesar de lo ({ue se había expuesto por Abel». Su imagina-
ción inflamada por el desconsuelo inmenso, la arrojaba,

con una violencia de llama, en las resoluciones despera-
das, le mostraba una dicha superior en las atrevidas satis-

facciones de lo irregular, en la rebelión triunfante, en el

desprecio de tanta traba ^ que conveí'tía á la mujer en una
criatura á la que está vedado amar sin permiso, que no
tiene más j)()der, en esta existencia dada por Dios, (jue el

de sacrificarse y de llorar», pensaba ¡a chica.
— Anda, ligerito, y no vuelvas sin haberle entregado la

carta.

Le ponía el rebozo que Mañunga, aunque prevenida de
hallarse pronta, no enconti-alja. De antemano las dos te-

nían preparado el plan. Mañunga, en el fondo de su alma,

estaba dispuesta á sacrificarse por su señorita, aunque la

retasen. Ella habría hecho lo mismo, por ese picaro de Cá-
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mará que no podía dejar de querer. Burlando la vigilancia

celosa con que las matronas chilenas velaban por la mora-
lidad de la servidumbre, se saldría por la puerta falsa de

la casa, de la que con tiempo había buscado y ocultado la

llave. Cuando la vio salir, Trinidad volvió á su cuarto, se-

rena, con la calma de la resolución cumplida. "
i
Tanto peor

¡

no se arrepentía, su madre y Luisa tenían la culpa ! »

Violante y don Jaime siguieron andando. En medio de

sus preocupaciones é incertidumbre, el Marqués sentía li-

sonjeado su amor propio de solterón con que lo viesen por la

calle con una de las más celebradas bellezas de Santiago.

Insistió en acompañarla hasta su casa, y al divisar algún

conocido tomaba un airecillo comprometedor de hombre
que no es indiscreto

;
pero que hace todo lo posible para que

lo crean un galán feliz. En casa de Violante examinaron la

situación, que la marcha y algunos requiebros anticuados

de don Jaime no les habían dejado considerar con madurez.
Ajuicio del caballero, todo acabaría por arreglarse. La viu-

dita fluctuaba en la duda. Ella, en lugar de Laramonte, no
vacilaría en aceptar. La razón fundamental de ese espíritu

de fácil composición no la decía; pero en el confín de su

cabecita pequeña, incapaz, al parecer, de abiñgar ningún
sentimiento serio, pensaba que « Laramonte se pasaría de

necio, si despreciaba una ocasión como aquella, de casarse

con una polla que sería considerablemente rica, amén de

su notable belleza i-.

Era preciso, fué la conclusión á que llegaron, mandar
llamar al Coronel y darle cuenta de la respuesta de doña
Clarisa. Entre los tres buscarían el camino de aquella si-

tuación que parecía sin salida. Pero cuando un criado de

Violante salía apenas en busca del Coronel con el recado

de su señora, Laramonte atravesaba el patio y se les pre-

sentaba de improviso. La franca sonrisa de su saludo, su

aire de marcial desenvoltura, hicieron creer á Violante y
á don Jaime, que el mozo llegaba con la ilusión del éxito

alcanzado, y respondieron á su saludo con el aire doliente

de los que se proponen preparar el ánimo de una persona

amiga para recibir una mala noticia. Hermógenes los sacó

muy pronto de esa creencia. Acabalja de leer la carta de

Trinidad :

(I Le escribo antes de saber la resolución de mi madre.

Una conversación que acabo de tener con Luisa, me deja

poca esperanza de que no haya oposición. Si recibe usted

11.
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esta carta, será que mi temor se habrá icalizado desgracia-

damente ».

Niiiiiuna frase de sentimiento. Todo estaba dicho entre

ellos. Xiii.i;úii juramento. Lo que haljia jurado ya, era una
oljligaciún sagrada para ella y no había menester de repe-

tirse. La carta viljraba de resolución ardiente, una expan-
sión [)oderosa de aquella alma oprimida, que hacía el

esfuerzo supremo para romper la férrea cadena que la apri-

sional)a. Luego concluía:
II Nuestra suerte queda en manos de usted. Yo aceptaré

la resolución que usted tome, sin vacilar. Cualquiera que
ella sea, en mi corazón vivirá usted siempre, y nadie, ni

obstáculo ninguno, me impedirá seguirlo cuando usted me
llamo I).

La chica, sin pensarlo, tocaba en el alma varonil de La-
ran)onte la cuerda más sensible. Lo aprisional)a el cuello

con sus brazos de ser indefenso y débil, con su sumisión

de esclava. « A<iuella linda muchacha era su propiedad. Era
suya, vivía solamente para él, con renunciamiento de su

ser, de pureza soberana; con ese encanto misterioso, que
hace aparecer á ciertas nmj eres como inaccesibles al amor,
como demasiado ideales para las profanaciones del hoinl)re».

Mañunga aguardaba la contestación, envuelta en su re-

bozo, pensando, con la idea fija de los que llevan un rayo

do amor en el pecho, en que tal vez á la vuelta podría en-

contrar por la calle al « malvado roto ». El Coronel no se

dio ticMupo (le reflexionar. En aquella lucha no cabía para

él vacilaciíHi posible. Los obstáculos le hacían encabi-itarse

con generoso empuje el corazón, como el corcel que va á

saltar y tiembla de brío por vencer la rienda que lo de-

tien(\

i< Lo único (|uc no sacriiicaria [utr usted seria nii honor.

Todo lo demás será un homenaje de amor (jue iré lleno de

entusiasmo á depositar á sus plantas. No sé todavía en (|ué

lorma admitii'é las condiciones que se me imponen, pero

desde este instante, juro á usted (jue las aceptaré ».

Con esta resolución se presentaba en casa de ^'iolante :

— Lo sé todo, señora mía, y vengo á dar á usted las gra-

cias por su bondadosa intervención, dijo al saludarla.

Era el tono jovial de (|uien toma las cosas con alegre

lilosofía, el acento de i)ersona fjue trata los contratiempos

de la vida con desdeñosa indiferencia.

—
¡
Cómo ! ¿usted lo saije todo, y por (|uién ?
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— Permítame usted ser discreto, contestó el joven, indi-

cando, con un ligero movimiento de cabeza, que no podia

hablar delante de don Jaime.
— Pero lo sé todo, no lo dude usted, todo : incluso las

condiciones que se me imponen.
— Que, en verdad, no son umy duras, observó Violante,

con un airecito seductor de mujer que se ríe de los escrú-

pulos varoniles.

—
¡ Ca ! Para un militar, lo son, señora mía, muy duras!

El joven miraba á don Jaime, lo ponía de testigo, á él,

liombre, de lo que la viudita trataba de poca cosa. El Mar-
qués estaba en ascuas. Para salir del paso, movió reflexiva-

mente la cabeza, sin decir nada. Así, era de la opinión de

los dos, ó de ninguno. Pero Hermógenes no se detuvo á in-

terpretar aquel enigma. Lo que pensase el vejete le impor-

taba poco. Su resolución estaba ahí, condensada en su ce-

rebro con el vigor de una voluntad impetuosa.
— Muy duros, en verdad, repitió, lo reconozco ; pero vea

usted hasta dónde soy sincero y vea usted el precio que doy

á la mano que he solicitado : acepto esas condiciones.
—

¡ Hermógenes, es usted un hombre de corazón 1 ex-

clamó la viudita entusiasmada.
Era su entusiasmo de mujer calculadora el que daba por

su boquita de rosa esa noble exclamación. No creía más en
el desinterés del Coronel que en el suyo propio. " Tú sabes

que la chica tendrá una gran fortuna y haces bien en no
dejarla escaparse » era su pensamiento luminoso. Le entu-

siasmaba la rápida visión del porvenir, que " el buen
sentido » de Laramonte le abría á ella con su consenti-

miento.

Por su parte, don Jaime creyó de buena fe en el entu-
siasmo de la linda personita, cuya aleiiría lo contagió al

instante.

— Es usted un hombre de corazón, repitió, confirmando
lo que oía, merece que lo quieran las buenas uiozas.

Pero el joven veía brillar en los ojos de su interlocutor-a,

la lucecita burlona de su escepticismo. La conocía dema-
siado para no adivinar en su sonrisa picaresca el pensa-
miento con que acogió su declaración..

Y continuó como espoleado por esa incredulidad de mu-
jer coqueta que sólo tiene fe en su belleza, que rebaja las

acciones del hombre al nivel de su propia apreciación de
la vida.
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— No las admitiría tal vez si hubiera creído que se me
imponen como una humillación; si no creyera que en ellas

Ijusca la señora doña Clarisa una garantía de que jamás el

que sea su yerno llegue á verse obligado á combatir contra

los suyos. Yo respeto ese temor, y aunque soy español ante

todo, comprendo que se me trate como enemigo y que se

exijan garantías. Yo las daré porque mi honor y mi deber
nada tendrán que sufrir con ello. He dado ya muy repeti-

das pruL'lms de mi amor á mi rey y á mi patria para que
mi resolución pueda poner en duda mi lealtad. Chile está

ya reconquistado y trauíjuilo ; bien puedo comprometerme
á no tomar armas contra sus hijos si llego á ser el esposo

do una. chilena. Hay todavía otras colonias de España, donde
un militar español puede ir á olVocor al soberano el sacri-

licio de su sangre, si es necesario.

La viudita lo alentaba con los ojos, con exclamaciones

de aprobación, de adverbios confirmativos, que parecían

acabar el pensamiento de cada frase, mientras que don Jai-

me repetía los ademanes del que hal>laba, como repite una
soml>ra los movimientos del cuerpo que la produce. •

— Señora, la autorizo á usted formalmente, concluyó el

joven, para llevar mi sumisión á la señora doña Clarisa y
i'epetir mi demanda. Puedo usted asegurarla que acepto la

segunda condicituí y me comprometo bajo palalira de honor

á cumplirla religiosamente.

— Bien está, pero usted parece ignorar un detalle. Se
pide que usted contraiga eso compromiso por escrito.

— Eso no me arredra; la mano puede muy bien firmar

lo que promete el corazón. Aquí mismo voy á hacerlo si

usted me da con qué escribir.

.Mientras traía la criada pa[)el y pluma don Jaime aven-
turó una observación.

— Yo (|ue usted. Coronel dejaría el servicio militar. Así

<|uedaiia usted libre y nadie podría obligarlo á separarse

(le su mujer.

— Eso ])üdria hacci'lo si España estuviese en paz con

todo el nmndo, mi señor don Jaime. Mientras haya colo-

nias sublevadas ó enemigos exteriores que combatir, un
r;iiitar de honor no puede retirarse de las tilas.

— Pero si después de casado lo mandan á usted á com-
batir fuera de Chile, usted se expone á dejar una viuda,

Coronel.
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—
,.; Qué quiere usted ? ese es nuestro destino. Y las mu-

jeres lo aceptan; ¿no es verdad, señora?
— Cierto, somos tan bobas.
— Y todo tiene sus compensaciones. En esa lotería del

casamiento, un militar no deije apostar sino al amor y de-
jar á un lado el sentimentalismo. Al toque de generala,
espada al cinto y paso redoblado.
— Para dejar á la pobre mujer muerta de inquietud, ex-

clamó la viudita con un suspiro burlón.
—

¡ Ó de gusto! señora, replicó con alegría Laramonte.
Además, si hay inquietud, tanto mejor; el amor sin inquie-

tudes, se gasta con el tiempo.

Había tomado ya la pluma con alegre ademán y se puso
á escribir:

(I La señora doña Violante de Alarcón acaba de dainue
cuenta de la entrevisca que por encargo mío tuvo con us-
ted, para solicitar á mi nombre el alto honor de que me
conceda usted la mano de su hija la señorita Trinidad de
Malsira».

f Aceptando la condición impuesta por usted para otor-

garme tan señalada merced, me comprometo solemne-
mente, bajo mi palabra de lionor, á no volver á combatir
en este país contra ninguna fuerza armada de Chile desde
el día en que sea el esposo de la expresada señorita 'i.

— Ahí tiene usted, y firmado en letra gorda para que
nadie dude.
Don Jaime se encargó de llevar la carta á su hermana,

repitiendo con nuevo entusiasmo que el Coronel era un
hombre de corazón. Se encargó también de solicitar de
parte de Laramonte la autorización de presentarse en casa
de doña Clarisa á hacer su visita de es'ponsales. Tan pron-
to como don Jaime avisase el consentimiento definitivo de
la madre de Trinidad y señalase el día y la hora para la

visita, á la que se presentaría con Violante, el Cor'onel lle-

varía su solicitud oficial de casamiento, para lo (jue tenía

ya el permiso del general Osorio.

XLIV

Antes que llegase don Jaime á casa de su hei'mana, Tri-

nidad vela ya despejarse el largo tiempo encapotado hori-

zonte de su porvenir. Mañunga le había traído la respuesta

de Hermógenes.
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—
¡ Ay señorita, lo conteiito (|ue purocia i'l caballero

!

Asi le anunciaba con el instinto de su cariño, para cal-

mar la mortal angustia que veía en el rostro de Trinidad,

la Ijuena nueva, al pasarle el billete del Coronel, que sacó

de del>ajo del rebozo. No le decía, sin embargo, que ai pa-

sarle la contestación, el Coronel le habla deslizado un peso

tuerte en la mano, signo infalible de la alegría del enamo-
rado, tan dulce para ella como si liul)iese sido una caricia

" del malvado roto ».

La chica leyó con orgullo la respuesta á su ])rima, con-

tándolo antes lo que había hecho.
—

¡
Mira si tengo razón de no dudar jamás do él ! « No

só todavía en (|ué fornuí admitiié las cüiidicioues que se

me imponen; pero desde este instante, juro á usted que las

aceptaré «.

Luisa llegaba á imjuietarse del luego de resolución que

osas líneas encendían en los ojos de la muchacha. ,v Qué ha-

bría sido si Laramonte no hubiese aceptado"? se pregun-

taba al oír el acento de su convicción triunfante, al sentir

(MI las viliraciones de esa voz, los latidos profundos do las

decisiones inalteral>les. Y juntamente con el tono de su

voz, las palabras revelaban la independencia de una vo-

luntad que no tomo la lucha, que ha roto ya con la timidez

de una sumisión de iniancia, y está resuelta á sacudir la

superstici(')n nui(|uinal de la oliodiencia ciega. Mañunga
llog('» á Ihunarlas de jjarto do doña Clarisa. Don .laime se

encoutralia con olla en la sala.

— Aquí tienes á tu tía t|UO aun está vacilando, á posar

(lo la caita (|ue le he traído de Laramonte.
Al liciiijM) de tomar la resolución linal, la señora, en

ofocto, vacilaba. Su alma do buena esposa cristiana doble-

gada por largos años bajo el dominio de la autoridad mari-

tal, se detenía amedrentada ante las grandes responsal>ili-

(lades, como si sintiera el misterioso pavor que producen
los al)ismos sin fondo. Le parecía que hai)lar era despe-

ñarse Y rodar al horror do lo desconocido. Haljía esperado,

por otra parte, <|ue Hormógoues se rebelaría contra su

exigencia y que el orgullo ofendido de su hija haría en un
instante lo que no hai)ian podido alcanzar los consejos ni

las durezas. Como mujer gastada ya por los años, dal»a á

l;i i)asióu do su hija las jtroptJrcionos poi|ucñ¡t;is de un ca-

pricho de nnichacha.

Luisu leía la carta del Coi'oiicl (lUc don Jaiiiio lo había
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pasado. Trinidad no parecía inquieta con la vacilación de

su madre. Si la señora se hubiese atrevido á mirarla, ha-

bría conocido que su autoridad, como un ídolo arrojado por
el suelo, no ponía espanto al corazón de su liija. Con una
contracción indefinible de los labios parecía decir : «

¡
Qué

me importa 1 >< Pero Luisa, aun sin alzar los ojos, sentía

esa actitud casi provocadora de su prima, al oír (jue doña
Clarisa le preguntaba á ella con timidez :

—
¿. Qué te parece '?

— Creo (}ue no hay más que un camino que seguir. Us-
ted ha impuesto una condición; se la aceptan, usted está

obligada á consentir. Además, usted ha sido más exigente
que el consejo de familia.

—
¡ No ves ! ¡ no ves ! ¿ qué te decía yo ? exclamó con

ruidoso júbilo don Jaime, si no tienes por qué estar vaci-

lando !

La señora se puso de pie, y acercándose á Trinidad sen-
cillamente, con la vibración de la ternura que lo domina
todo, le tendiólos brazos.
— Vaya, pues, liijita;

¡
Dios quiera que seas feliz !

El airecito de rebelión que brillaba en los ojos de la

chica se tornó en enternecimiento al sentir el contacto de
aquel cuerpo enflaquecido por los pesares. En un abrazo
mudo sellaron la gran reconciliación, confundieron los

suspiros y las lágrimas, temblaron con el estremecimiento
regocijador de la naturaleza que recobra sus derechos. La
señora, vencida, sentía el melancólico alivio de dejar para
ella todo el dolor del agudo remordimiento. «Ella implora-
ría á la Virgen que abogase por su causa ante la grande
alma del nmerto. Con tal que su Trinidad fuese feliz, ¿ qué
importaba que ella perdiese su reposo, que ella sintiese

su conciencia reprocharle su debilidad imperdonable? » Y
la chica la cubría de caricias, con el impulso del alma que
recupera la libertad. « ¿ Cómo había podido dudar del cora-
zón de su madre "!

¿. Dónde había encontrado esa resolución
taimada y cruel, esa ansia de desobediencia que la agitaba
hace un momento?»

D. Jaime las miraba con orgullo enternecido. " Aquello era
su obra, exclusivamente su obra. Bien sabía él que todo se
arreglaría. Ya entraba á palacio, embajador triunfante, en
una gran negociación. El General se aplaudiría de haberlo
asociado á su gran política".

— ¡Vaya! ¡así me gusta que todo se arregle I Yo. voy á
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llevarle la noticia á I.aramonte y á la señora de Alaicón.
/.Entonces puedo decirles que tú los recibirás mañana en
la noche? ¿no te parece"? De ese modo se verá que proce-
demos con cortesía y sin precipitarnos demasiado. En todo
liay que usar de un ten-con-ten, como dice el General.
— Si, tío; vaya, vaya, puesto (|ue mi mamita, que es tan

liuena, consiente.

Trinidad estalni transfigurada por el esplendor de aquel
cielo que se abría á su esperanza, de aquel espacio res-

plandeciente y armónico en el que su alma desplegaba las

alas, con la loca alegría del ave ;i la que han abierto los

i I ierres de la jaula.

— Sí, tío; vaya luego, no se ponga á hablar hasta nui-

ñaiía.

Para ella era lentitud lo iiuc el buen caballero llamalia

jtrecipitaciún. Y lo acariciaba también, jioríiue saliese

pronto, viva y risueña, con la fueiv.a inconmensurable de
reacción que le devolvía la fe de la juventud en la prodi-
giosa i'iíjueza de la vida, en las promesas de los horizontes
rosados, en la aurora perpetua de dias luminosos de amor,
que se suceden como una serie de dii'has infinitas.

Para contagiarse con el entusiasmo de la chica, no nece-
sitaba don Jaime de estimulantes. En poco tiempo llegó á
casa de la viudita anunciando : ¡victoria! « Todo estaba arre-

glado, no le había costado poco; pero él Jiabía conducido
el asunto, « como que no quiere la cosa », con un ten-con-
ten, como decía el General. « El incienso de las alabanzas
con que Violante y Hermógenes a])laudian, le envió al ce-
rel>ro de viejo aniñado la desvanecedora embriaguez del

triunfo. El Coronel dio la señal de la acción inmediata.
" Era preciso, según él, proceder sobre la mai'cha. Tenia ya
preparada su solicitud. En campaña, las marchas forzadas

aseguran la victoria. Iba en el arto á llevar el pliego ;'i la

secretaría presidencial ».

D. Jaime salió (;on él, después que hubieron convenido
en reunirse al día siguiente, á las ocho, en casa de Vio-
lante para ir juntos á la visita de es|)onsales. D. Jaime los

llevaría á casa de su hermana. Quería que al entrar con él

fuesen testigos de su triunfo. D. Anacleto Malespina pasa-
ría al segundo plano, por más que se sonase con su terri-

lile pañuelo, y aunque se vaciase en las narices su caja

entera de polvillo.

Entraron al patio de palacio conversando, por ocultarse
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mutuamente la emoción que medio les oprimía la gargan-

ta. Hermógenes sentía el friecito peculiar que discurre por
los nervios de los más valientes, al entrar en batalla. Su
solicitud era el primer cañonazo. El no miraba para atrás,

dejaba que se desbandaran á su espalda, como una tropa

sobrecogida de pánico, sus grandes teorías de aventurero

de amor contra » la coyunda matrimonial », según la clá-

sica expresión del tiempo. En medio del patio se separa-

ron. El Coronel se dirigió á la secretaría. Profundamente
conmovido con la noticia que llevaba al General, don Jaime
entró á la antesala, donde José Retamo, galoneado siem-
pre, dominaba con su locuacidad de mulato. En escaños
de madera, sentados, con el aire obsequioso y humilde,
celebraban discretamente sus dichos algunos solicitantes.

El edecán de servicio salía y entraba, arrastrando garboso
el sable, con el aire de un hombre fastidiado por la inac-
ción. Dos lacayos de librea, destinados á realzar el boato
presidencial, apenas disfrazaban bajo el oropel de sus ga-
lones su rústica apariencia de chilotes. D. Jaime hizo

anunciar su visita por José Retamo.
— Su excelencia está en su ejercicio, y ruega á su señoría

que tenga la bondad de esperar un momento en el salón.

¿Qué quiere usted, señor Marqués V tenemos miedo de en-
gordar como los demás mortales, y debemos jugar á la

pelota para desbastarnos. A su señoría y á mí, que somos
metiditos en carnes, nos haría mucho bien ir á pelotear las

que se le vayan á Su Excelencia.
— Así es. Retamo, tienes razón, contestaba don Jaime

con protectora benevolencia, con risa bonachona.
— Pero como no nos convidan, señor Marqués, nos pe-

loteamos la palabra, agregaba el mulato con una carca-
jada.

Y mostraba sus dientes blancos, al par que se le sacudía
el abdomen con la franca risa de su inalterable alegría. Le
gustaba mostrarse familiar con los grandes y dejar pasma-
dos á los solicitantes.

Al cabo de pocos momentos el General entró en la sala.

No pudo continuar don Jaime la sonri.sa obsecuente de su
saludo. D. Marumo parecía preocupado. La erguida frente
del embajador que traía la buena nueva se tornó en humil-
de. La higiénica agitación del juego de pelota no había sido
bastante para disipar la sombra que arrojaban en el espíritu
presidencial las noticias <[u.e por entonces cargaban la atmós-



r.'S ALBEaTO BLKST GANA.

ft'i'H jioliticaonn su iiujuietadora oloctiioidad.Del lado de los

Andes una nuljcfilla casi iinpei'fO|)tiljle proyectaba hasta

el palacio del recoinjuislador del reino de Chile, una som-
brita tenue, (|ue desa/.onalia vacamente á don Mariano. La
voz an(ininia fjue lanza las noticias, como envía los rayos

de luz un reflector oculto en una sala de teatro, contaba,

con su susurro de viento al través de una ventana entor-

nada, <|ue los malditos insurjíentes empezaban á reorgani-

zar sus fuerzas en Mendoza. Principiaba por vez primera á

resonar del lado de Chile, donde los ecos de la patria pa-

recían mudos para siempre, el nombre de un gobernador
San Mai'tín, santo de fama ajuenazante. San Martín, se

decía, reclutaba y disciplinaba gente, en tierra cuyana,
ayudado de los jefes y oficiales que la catástrole de Ran-
cagua hal)ía hecho trasmontar la cordillera. El General,

mientras jugaba á la jjelota, pensalia en todo eso, »|ue ve-

nía á turl)ailo en su confianza de vencedor. Al entiai' en
la sala divisó perfectamente á don Jaime; pero en vez del

saludo cordial con (|ue acostumbraija acogerlo, se revistió

de su gran dignidad de Jefe del Estado. Con la diestra, ce-

remoniosamente, ofrecióle una silla. Don Jaime jiensaba

afligido: »; Caramba 1 ¡he venido ;i caer en un mal mo-
metito ! "

— /.Su salud buena, lOxcmo. Señor'.'

— Si, st'fiDr... Ituena... buena, conlesló el l'rcsidcnle

distraído.

La respuesta parecía más iiieii una pregunta, i'ara don
Jaime resonó como si oyera: < ¿y (|uién te mete á venir á

saljer de mi salud y á fjuitarme el tiempo con tus nuijade-

rías? «

—
¡ Ah ! no hay como la pelota |)ara conservar la salud,

Excmo. Sei'ior, no hay ejercicio como ese.

El (ieneral lo miral)a perdido en su preocupaciiui, mien-
tras él no atinaba ciuiio pasar del juegct tie pebtta al objeto

<le su embajada. " Este deije lialier oído algo ", pcnsaiía don

Mariano.
— ¿.Q\u' hay de nuevo, seimr don Jaime? le |)reguntó

-uavizando el tono, iiajando algunos tramos del solio de su

dignidad.
— V. E. me hizo el honor de coníiarme una misión cer-

ca de mi hei-mana y venia á dar cuenta á V. E...

— Efectivamente... sí, pues... dice usted bien.

No jiodia apartar la vista de la nubccilla de los Andes.
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Maldito si se acordalja de lo que el buen señor venia á

balitarle.

— Tengo la satisfacción de anunciar á V. E. que todo está

arreglado.

— ¡Hombre! me alegro. ¿Qué me dice usted? Vamos á

v'ér, cuénteme usted.

Don Jaime se puso á referir su embajada. El estaba en

primer término. «La cosa no le liabía costado poco. Al fin,

con un ten-con-ten, había persuadido á su hermana.

"

— Lo que acabó de vencer sus esci'úpulos, Excmo. Señor,

fué el saber que V. E. se interesa por el casamiento.

Los recuerdos se clasificaban en la memoria de don Ma-
riano. Ya divisaba el móvil de su intervención en aquel

asunto. "El casamiento de un oficial del Rey con la hija de

encopetados insurgentes. Una idea suya, para hacerla ser-

vir como elemento de conciliación. La nubécula de Men-
doza venia á dar una prueba elocuente de su previsi(in, de la

conveniencia de una política suave y paternal para atraer

a los insurgentes á la causa de la monarquía ».

— Hizo V. bien, amigo don Jaime, en decir que yo me
intereso por ese casamiento. Ya lo dije á usted : la conci-

liación, la unión de los hijos de Chile bajo el cetro pater-

nal de nuestro amado soberano.

Don Jaime se inclinó, saludando la augusta soml)ra de
Fernando YH, que don Mariano evocaba con un « á quien
Dios guarde <', lleno de unción respetuosa.

José Retamo enti'ó en ese momento y j)uso un pliego ce-

rrado en manos del Presidente.

—
¡
Hombre! vea usted (jué coincidencia, exclamó Oso

rio, después de recorrer con la vista el escrito que haljía

sacado del sobre, hablando del rey de Roma y él que aso-
ma, como dicen, aquí tiene usted la solicitud del coronel
Laramonte.

Leyendo entonces el exordio de la solicitud entre dien-
tes, con un murnmllo como zumijido de moscardón que
vuela por una pieza, concluyó en voz alta :

— « En esta virtud: á V. E. pido y suplico se sirva conce-
derme el permiso de ordenanza para contraer matrimonio
con la expresada señorita doña Trinidad de Malsira. Es
gracia, Excmo. Señor, Herm()genes de Laramonte. »

— Ya ve V. E. que he desem|)eñado bien su comisión.
— Perfectamente, y la petición sei-á despacjiadu sin tar-
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danza, imetlo usted decirlo á su señora hermana, uii amii;o

don Jaime.
xVmbos se lanzaron en el lirismo de las congratulaciones.

Pei'o las de don Mariano eran dobles: las alal)anzas (|ue

en tono cortesano le diriijia don Jaime, y las que él mismo
se pi'odiiral)a, como autor de ese casamiento de alta impoi-
tancia ])üli(ica. Satisfeclio de su obra, pensó entonces en
reco,:íer los frutos de aquella feliz idea <- f|ue nació aqui mi
amiiro », decía á don Jaime, apuntándose en la sien con el

inilice, scñahuulo el laltoratorio intelectual donde tenia lu

^ar la gestacicm de la j^ran política.

— No crea usted, mi amijro, que está teruiiiiada su mi-
sión, dijo <;ol[)('ando el hombro familiarmente al Marqués;
lo bien (jue ha sabido usted ejecutar mi pensamiento, me
responde de su acierto en la coronaci()n de la obra. Diira

usted á sus parientes que al conceder el permiso doy una
jirueba señalada de mis pensamientos paternales. ¡Cuidado
que es cosa j^rave el sentimiento de un jefe de los ejércitos

reales con una hija de personas sindicadas de insurgentes!

Á usted y todos los suyos toca ahora manifestarme su gra-
titud, por medio de una pública adhesión á la causa de la

monarijuia. Que todos vengan á ])alacio; que todos acep-
ten la mano que les tiendo. Promueva usted esas ideas
entre sus parientes y amigos. ¿Por qué no lial)iaiMle hacer
una manifestación de ese génei'o, tan jnstilicada por mi
lirocedimiento conciliador? Esa es misión de usted, mi
amigo, lr;iigalos usted af|ui, hágase usted el jefe de la con-
cordia chilena, señoi- don Jaime, ya verii usted cómo se

digna nuestro augusto solierano recompensar ;i sus buenos
servidoi-es.

A la voz del General, un miraje de grandeza se levan-
taba en la imaginación de don Jaime, un miraje conm los

vapores (jue tiñe de rosado y púrpura el sol naciente. <> Él
saljría infundir á los otros su entusiasmo. Todos vendrían
tras él á sellar en palacio la reconciliación entre criollos y
penmsulares. Los honores, con su sabor mitológico de am-
brosia, lloverían sobre su persona desde la región j)resli-

giosa de la madre ])atria. /.Por <|ué el Rey no batiría de ha-

cerlo grande de España, de dai'le ese título que periuile

estar cubierto ante Su Majestad y <|ue transforuui á un
Iiomliie en una espeí-ie de semi-Dios ».

La última frase, que el rec(in(|UÍsfador pronuncie» con el

-esto de un solterano paternal y augusto, con un ademán
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solemne de Obispo que pontifica, encerraba todas esas pro-

mesas. D. Jaime salió de la sala á reculones. Para él, don
Mariano era el mismo Rey en aquel instante, el Rey que
ca.si tiene la facultad divina de leer en las conciencias, de
ver todo lo que pasa, el Rey providencia que se digna re-

compensar á los buenos servidores. En la antesala, el ede-

cán, los solicitantes, José Retamo, los chilotes que trata-

ban de tomar un aire en armonía con su librea galoneada,
le parecieron seres de otra raza, de la raza de que no pue-
de hacerse grandes de España, de otra raza destinada á
poblar las antecámaras. La turbación con que salía avivó

su natural benévolo, y lo hizo saludar á tontas y á locas á
todos esos humildes, como si les dispensai-a una parte de
los favores que iban á llover sobre él.

El edecán cambió una sonrisa con José Retamo.
— Sale ofuscado, como el toro del toril, dijo al oído del

mulato.
— Y en lugar de embestidas, da la mano : eso es mejor.

El Marqués es un cordero, contestó Retamo con su voz
sonoi-a de hombre alegre.

Al atravesar el patio don Jaime divisó á San Bruno en
la puerta del cuarto de bandera. Esa estatua de monumento
fúnebre lo desazonaba, pero no era posible sustraerse á su
mirada, una mirada que seguía á su hombre como un re-
mordimiento. Pero el Marqués, lejos de sentirse intimida-

do en ese instante con la presencia del siniestro Capitán,

se alegró de hallarlo al paso.

Al salir de la sala presidencial sentía esa fuerza de la

expansión con que las grandes alegrías hacen dilatarse el

cerebro, como el calórico expande los metales. Una impe-
riosa necesidad de hablar, de vaciar el desbordante exceso
de sus impresiones lo dominaba, y ahora que el General
mismo lo había autorizado para liablar quería que nadie
<( le ganara la palmeta » de la gran noticia que llevaba in

petto.
—

;
Qué hombre, amigo, qué hombre ! dijo al tender la

mano al Capitán, señalando con el gesto la ventana de la

sala donde acababa de despedirse del Presidente.
— ¿Quién es ese ? señor don Jaime.
—

; El señor Presidente 1 qué hombre tenemos en él, un
digno representante de Su Majestad.
— Asi éá : gran talento, gran fuerza de voluntad.
—

;
Y qué perspicacia para comprenderlo todo! Acabo
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de arrejrlar con él un asunto de la inayor iniportancia, sin

la menor diñcultad.

— Lo del casamiento ¿olí ? dijo San Bruno, con aire con-
fidencial de quien está en el secreto.

—
¡ Cómo ! Capitán, /, usted sabia ya"?

— Msas cosas se salten antes que sucedan, ;. no ve usted?
Son noticias que vuelan poi' el aire; nadie las cuenta y to-

dos ¡as conocen.
— Si, pero esta vez no era tan fácil adivinar, porque todo

^c lia conducido con el mayor secreto.

— Pues, justo, poi- eso mismo; secreto para los demás,
[)ero no para mi.

— ¡Vea fjue diantre de Capitán, nada se le escapa! dijo

con lisonjera familiaridad don Jaime.
— Y lo que me ocultan, lo descultro, replicó San Bruno.

Con su sonrisa eniuinática dejó en la duda al caltallero so-

l>i'e si esas palaln-as eran una chanza ó una prevención
para que fuese romunicativo.

— No, no, ya no liay secreto. El señor Presidente me lia

autdrizado á contarlo.

— Y se casarán pronto, por supuesto.

— No lo sé todavía, eso lo arrej^Iaremos mañana en la

visita de esponsales. El Coronel \ la señora de Alarcón
irán á las nueve de la nociie de visita á casa de mi lier-

niana y ahí se señalará el día de la boda.

— Entonces el señor Coronel tiene ya la licencia del se-

ñor i'residente.

— De palal)ra, si. Precisamente aliora recibió la solicitud

escrita del Coi'onel y me ])rometi(') proveerla inmcdiata-
menti'.

— Se ve, señor don Jaime, (|U(> es usted hombre de in-

flujo. Cuando yo quiei'a casarme acudiré á usted.

líl Marqués se li,uiiral)a (jue el umijral de la puerta de
calle, donde se lial)ian detenido, se alzalia como un pedes-
tal. La lisonja del honiiji'e ijue todos temían le halagalja la

vanidad como uiux caricia.

—
¡ Uli ! dijo con falsa modestia, el señor Presidente me

distinjjue con ali;una amistad.

— Mas que an)istad, señor don Jaime. Conseijuir que Su
l''\celencia dé su consentimiento para que un olicial del

Rey, luu'stro señor, se case con una insurjíente, es tener

una ¡grande inHuencia. Eso es más que simple amistad.



DURANTE LA RECONQUISTA. 2U3

Vaya, digámoslo claro, usted es un favorito de Su Exce-
lencia.

— Un amigo, nada más que un amigo.
Enseguida, los impulsos de su vanidosa satisfacción lo

empujaron. «La modestia era una tontería de la que era me-
nester curarse».
— Su Excelencia me hace el alto Iionor de creerme útil

para algo. Usted conoce la política del señor Presidente;
« la conciliación, la unión de los hijos de Chile con los hijos

de España, bajo el cetro paternal de nuestro amado so-

berano ».

— Muy buena está la unión, dijo el Capitán con su son-
risa enigmática, acentuada por un tono sentencioso y sar-

dónico, muy buena está la unión, si los insurgentes dan la

oreja y piden perdón.
No era posible humillarse hasta celebrar el ominoso chis-

te. Don Jaime buscó un tono de suave dignidad para re-

plicar :

— En el caso de mi sobrina todo se hace en un perfecto

pie de igualdad, como era natural.

— ¿ Hola '.'
;. cómo así"?

— Mi hermana se encontraba, la pobre, en una situación

nmy difícil, como es fácil concebirlo y no podía conceder
la mano de su hija asi no mas. Puso sus condiciones, y el

Coronel, que es todo un caballero, las aceptó.
—

¡
Qué me dice usted ! en ese caso estoy seguro de que

usted condujo la negociación. Para que el señor Coronel
haya aceptado condiciones, debe haberse necesitado de
mucha habilidad, á menos que esas condiciones fuesen in-

signiñcantes.
—

i
Oh ! casi de pura fórmula, por supuesto; la condición

de no volver después de casado, á combatir contra chilenos.
— ¿Ah?
— Lo que equivale á nada, porque el país está ya some-

tido para siempre.
— Eso es seguro. ¿Y el Coronel aceptó? Bien puede ha-

berlo hecho sin intención de cumplirlo, ¿quién podría obli-

garlo llegado el caso?
— Su palabra de honor, comprometida solemnemente por

escrito.

— ¿ Y quién ha vista ese escrito? preguntó el Capitán
dándose los aires de incrédulo.
— Yo lo he visto, vo mismo lo entregué á mi hermana.
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— En tal caso, nada tengo que decir. La cosa se ha lie-

clio en un pie de perfecta igualdad, sin duda.
— Esa es la verdadera conciliación. Capitán, convénzase

usted, exclamó don Jaime tendiéndole su mano para des-

nedirse, nmy contento de lialier persuadido á ese incré-

dulo.

San Bruno liaMa vuelto á su aire reservado y sombrío.
— Xo es la mía, por lo menos, señor don Jaime; para mi,

la conciliación es : palo y bala con los perros insurgentes.

Vio lucir don Jaime en los ojos del Capitán una llama

que no conocía, un resplandor como un relámpago, que le

dio miedo. San Bruno volvía la espalda después de tocarle

apenas la punta de los dedos,, y le lanzaba, á guisa dedes-

j)edida, como un reto de desprecio :

—
¡ Vaya usted con Dios !

Fueron esas voces para el Marqués como el grito que se

da en las serranías de los Andes, donde brillaba el sol.

Con su eco, la atmósfera en que salía de palacio, se le con-

virtió en una neblinita penetrante y fría, una llovizna que

le lieló el espíritu. «
¡ A qué diaijlos le iría a decir lo de la

condición ! » pensó afligido. Y él mismo, con rubor, se acu-

saba : " de puro miedo, no más». Había querido suavizará

ese hombre terrible, liablándole de la conciliación. En esc

i;i|)ido examen de conciencia, acusaba al cielo, que no le

hubiese dado un poco de valor, la energía de callarse

cuando es necesario, ese jioder que tienen los enérgicos, de

no hablar nunca de más. Pero la idea del prominente papel

(pie estal)a representando en el gran drama de los destinos

del país hizo saltar aquel espíritu impresionable y versátil,

sobre un pensamiento consolador. « Había hablado á San
Hiuno de la condición, para que viese que los insui'gentes

no dan así no más la oreja, como el decía, con su insolen-

cia de godo ». Esta reflexión lo rchaljilitaba, lo enaltecía á

sus pro[)ios ojos. « Había dado una buena lección á ese cuco,

que á todos les metía miedo ». Ahoi'a, la comezón de ir á

contar la noticia lo liizo apretar el paso, y enti'ar erguido

y risueño á la tertulia de la trastienda. Había coio, como
decían los tertulios cuando la reunión era lunnerosa.

— Entre, señor don Jaime, usted no más l'altalja, fué la

voz (jue salió de diversos puntos.

Ya el cenáculo había agotado las noticias y los chismes

lorrientes. Ya todos estaban cansados de oir á don José

María Reza contar las gracias de los mellizos, y á otros ter-
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tulios, referir en voz baja, las noticias de la otra banda,

como si revelasen una conspiración en la que se figuraban

estar comprometidos.
La disputa diaria, que apasionaba y siguió apasionando

por muchos años á los chilenos, sobre si el general Ca-
rrera pudo ó no romper el cerco de Rancagua para soco-

rrer á O'Higguis y evitar el desastre de la Patria, habla

cesado también. La presencia de don Jaime fué saludada

con la viva curiosidad con que ahora se reciben los dia-

rios en las haciendas apartadas.
— ¿Saben ustedes la gran noticia"? Trinidad se casa con

el coronel Laramonte, es cosa arreglada, dijo él orgulloso

con la magnitud de su revelación.

La voz autoritaria de don José María Reza resonó soI)re

las exclamaciones de admiración que acogieron las pala-

bras del Marqués.
—

i
Vean que noticia tan fresca ! ¿ Quién no la sabia des-

pués del consejo de familia? Es casi lo mismo que si yo

viniese ahora á dar parte del casamiento de la Quintiliana

con Beño, ¿. no ve ?

Algunos protestaron. Era muy diferente.

— Y ahora sí que los casaremos lueguito, don Pancho,
dijo á don Francisco Carpesano, ahí están los malvados
ciiiquillos como dos pichones. Ya tienen loca á la Panchita.

Dígale don Jaime de mi parte á la Clarisa, que no sea ton-

ta, que acorte el noviazgo lo más que pueda, si no le pa-
sará lo que á la Panchita ¿ no ve"?

Los demás, sin embargo, querían saber detalles. ¿Cómo
había podido vencer sus escrúpulos la madre de Trinidad?

¿Podría Laramonte obtener el permiso del general Osorio
para casarse con chilena, y chilena de familia patriota?
—

¡
Yaya si le darán permiso ! ya lo creo, y volando, dijo

don José alaría. ¿No ven que la muchacha tiene con rjuibiis'l

Con pobre no lo dejarían casarse al Coronel, para qué
andamos con cuentos; ¿pero con muchacha rica? volando,

señor; se necesita ser tonto para dudar de eso, señor, dejé-

monos de tonterías.

Don José María se irritaba de que alguien dudase. " El, sin

lo que contaba don Jaime, habría metido su mano al fue-

go por que se casarían. ¿Qué otra cosa venían á buscar los

españoles en América, sino plata y más plata? Era preciso
baldar claro y no andarse con tapujos. ; La inocencia de
don Jaime, para creer que por lo de la condición se habría

12
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echado atias el Ctn-onel! ¿ Qué no le haljiaii oído el cuento
á don Juan lígaña, que es hombre que sabe historia? Un
ley de Francia, uno que se llamaba Eni¡i|ue no sé cuán-
tos, (}ue era iiereje, se habla convei'tido i)oi'ijue le entre-

jrasen á París, que estaba sitiado. Lo niisuu) era lo del

Coronel y lo del permiso, ¿para <|ue andar con cuentos?

¡ hasta capaz de hacerse chileno, el Coronel, si se lo exi-

giesen, por apestillar las talegas! <>

• Con aquel hombre no era posible decir una palabra,

pensalia exasperado don Jaime, él todo lo sal)ia y todo lo

desHoralia ». Tímidamente, volviael Marqués á su relación y
trataba de deslizar algunas frases de la pi-opaganda que le

había encomendado hacer el General, «la conciliación, la

unión de los hijos de Chile con los hijo.s de España, bajo

el cetro paternal del rey». A ellos, los pai-ientes de la fa-

milia de la novia, les tocaba aprovechar la ocasión que se

les ofrecía, de ir á dar las gracias al Presidente, de sellai*

la paz, Con una franca adhesión al representante del S()l)e-

rano». Ante la idea de comprometerse, los más se ponían
mudos, tomaljan el aire de ocultarse como la tortuga en su

concha. Únicamente dominaba la voz de don José María.
<i Ellos debían estarse á la capa. Si no se metían en nada,

¿qué tenía (jue decir el gobierno? Ya Jes hal)ían sacado
bastante plata, y si volvían los patriotas, seguro que llega-

rían imponiendo conti'ibuciones; palo por(|ue <|uieres y
palo porque no (juiei-es ¿no ve? como la pandorga».
Al oído, con disinmlo, mientras peroraba don Pepe, el

Manjués insinuó á los íntimos la conveniencia de que fue-

sen á casa de doña Clarisa, pai'a dar cierta solemnidad á
la visita de los esponsales. Al salir se aventuró á hacer
la misma indicación á don José María, que le replicó en
alta voz, por (jue él no se mordía la lengua:
—

; Vea qué cosa !
¡
por supuesto que he de ir ! Sino

fuese, creerían cuando menos ijue tengo envidia de que la

Clarisa case á la única grande que tiene, cuando yo con
tantas, no he encontrado marido para ninguna.

Los tertulios se reían, lanzando nubes de humo de sus ci-

garrillos; don José María decía todoai|uello como unagracia.
—

¡ Las cosas de don Pepe !

Y ya fuera de la trastienda, don Jaime le alcanzaba á oír

todavía la voz.

— ¿A <|ue no me (juedo con ninguna? ¿cu;'uito aposta-

mos? Sus buenos realitos que tienen, ¿no ve?
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Con la instantánea rapidez de una explosión de gas, la

noticia del casamiento estalló entonces en Santiago. El ru-

mor, como ese cuerpo químico impalpable, había penetrado
ya silenciosamente por las casas, se había deslizado sin que
nadie supiese cómo por todos los conductos sociales, con
su sordo ruido de alirmaciones y de dudas. Los tertulios

de la trastienda, que salieron presurosos á llevar la gran
noticia á sus familias, fueron los (|ue aplicaron la luz al ele-

mento combustible, y produjeron el estallido.
¡
Qué aconte-

cimiento, para una población sumida en el marasmo colo-

nial, dividida por las rivalidades de nacionalidad, por los

odios de lucha, enlutada por los duelos de las batallas, ami-
lanada por los furores de la reconquista ! Los oficiosos tur-

baban con sus pasos la paz monacal de los grandes patios,

despertaban á los parientes en su siesta, se multiplicaban
por las calles solitarias, para llevar y comentar la estupenda
nueva. Patriotas y realistas veían en ella un elocuente sín-

toma de los tiempos. Unos y otros llegaban á la conclusión de
que, sin duda, la familia de los Malsira se había convencido
de que las ruinas de Rancagua eran la tumba donde iba á
reposar para siempre la causa de la patria, cuando consen-
tía en aliarse por medio de aquel casamiento á los domi-
nadores. En los conciliábulos patriotas se decía: «Aliarse á
los asesinos de don Alejandro Malsira, á los perseguidores
de su hijo, del propio hermano de la novia ».

Una de las casas donde había tenido más eco la explo-
sión, era ol hogar del más activo agente de aquel aconte-
cimiento político-social. Prima Catita y prima Cleta se ha-
cían lenguas para comentarlo. José Retamo, que llegaba de
los primeros á felicitar á don Jaime, encontró alas dos sol-

teronas en un pasmo. Nunca habían ci^eído que la Clarisa

diese su consentimiento. Con una risita indefinible, reci-

bían las felicitaciones semi-burlescas del mulato :

— Vaya pues, niñas, ya entró san Antonio en la familia,

no hay más que apurarse.

— Estamos esperando que tú enviudes, mulato fresco,

respondió picada prima Catita.

— No nos habría faltado novio si hulñésemos querido,

añadió prima Cleta.

Se miraban entonces con aire de inteligencia. La sombra
del malogrado pretendiente, arrel)atado por la peste de vi-

ruela, tal vez un antojo do aquellas fantasías maltratadas
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por la indiferencia varonil, flotaba entre ellas, como un
consuelo lejano.

— Si, pues, ya sé, decia Retamo, con su risa de tarasca,

pero ese se murió, busquen alguno vivo, como el novio de
la niña Trinidad. Ya ven que esa se casa.

— Y qué otra cosa podían hacer, pues, replicó prima
Catita, con un gesto de desprecio.
— Así también,

¡
qué gracia ! cxclauuilja prima Cleta,

/. quién no se casa"?

Se volvían á mirar con airo entendido, con sonrisas de
reticencia. « Ellas no recibían visitas de hombres en la

casa á media noche como ¡a Clarisa. La gente que no tiene

vergüenza, puede llegar á todo».
— ASÍ es, hijita,

¡
qué gracia!

— Ks lo (jue yo digo : ¡ (jué gracia I

Con eso lo decían todo. « ¡Ave María I ¡para qué hablari »

Y se quedaban calladas, esperando qiu^ si- fuese el mulato
desvergonzado.
— Vaya, niñas, veo que el señor Man|ués no viene, denle

mi recado pues, y reciban ustedes mis paral)ienes. Y aun-

que ustedes no tienen barba, niñas, no importa, bueno será

que la echen en remojo.
¡
Quién sabe, pues ! todo puede

pasar.
— Adiós, Callana, ya debías estar ardiendo j)or malo en

el infierno, le dijo, fi-unciendo los labios prima Catita.

— Te liabían de poner bozal en la jeta, perro mulato, para

enseñarte á bromista, agregó prima Cleta.

— Adiós, niñas, no se enojen, las eml)romo porque las

quiero, las gritaba Retamo, parándose en el patio.

Beño Carpesano iiabía llevado, entre tanto, la noticia á
casa de su futura, antes (jue llegase ahí don José María.
—

¡ Ahora sí que nos casamos, Quintiliana ! Se acalj<) el

luto. Trinidad está comprometida con Laraiiioiite y don
Jaime anda dando j)arte.

En a(|uel campo femenil la explosión fué de ruidosa ale-

gría. El respeto al dolor de la familia de Malsira iialjía ido

haciendo a|dazarse el concertado matrimonio de Beño <ron

su prima Quintiliana. Desde Primitiva para abajo, hasta los

números inferiores de Septimiana y Octaviana, todas cele-

luaron la noticia como si cada una de ellas fuese la no-

via.

Doña Panchita, con los mellizos en los I)razos, tuvo que
hacer uso de toda su autoridad, para impedir (jue Beño, so
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pretexto de congratulación, diese un beso á Quintiliana y
abrazase á las otras.

—
¡
Sosiégúense, niñas ! ¡ déjense de chacotas, miren que

me enojo! les gritaba, mientras que él perseguía para abra-

zarlas á su novia y á sus otras primas, lo que causaba una
algazara general.

Pasado aquel desorden, que el inmediato parentesco y las

sencillas costumbres coloniales justificaban en cierto modo,

Beño entró en explicaciones. " Apenas habían sabido la no-

ticia del casamiento, él y sus hermanos decidieron que irían

á la noclie siguiente á llevar un esquinado donde doña Cla-

risa, á la hora de la visita. Lucho y Pepe habían salido ya

á prevenir á Zúñiga para que no fuese á faltarles ».

— Xo le digan nada al tío. Nosotros llegaremos aquí con

Guitarrita á las ocho y media, cuando él se haya ido ya á la

tertulia, donde es seguro que irá á juntarse con mi padre y
los demás, para ir donde tía Clarisa. Á las nueve y cuarto

llegaremos todos á dar el esquinazo y tendrán que convi-

darnos á entrar. Llevaremos mistela por si no tienen en la

casa.

Era la perspectiva de una noche de regocijo. Las chicas,

por su orden numérico, fueron rogando á doña Panchita

para que las dejase ir al esquinazo. La mamita iría tam-

bién, por supuesto, y le prometían ser muy juiciosas y obe-

dientes. Antes que le llegase su turno á Septimiana, la se-

ñora, que nada sabía negar á sus chiquillas^ estaba tan con-

tenta como ellas con la idea de aquella fiesta, una especie

de oasis para todos, en la terriljle aridez de la monotonía

santiagueña.
— Verá no más, tía, ¡ nos vamos á divertir duro 1 decía

Beño, exaltado con el pensamiento del esquinazo y de la

oportunidad de dar algunos abrazos de contrabando á su

novia.

XLV

Que no había tiempo que perder, pensó San Bruno, al

ver alejarse á don Jaime. En posesión de la solicitud de

l>aramonte, el General, con su achaque de conciliación, se

daría prisa en despacliarla favorablemente. Tal vez formu-
laría el decreto de concesión en algún verso, más ó menos
chistoso, por dar prueba de ingenio

;
pero en cualquier es-

12.
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tilo íjuo fuese Otorgado el permiso, seria imiv arduo liacer

anularlo cuando se le hubiese dado curso. Con estas refle-

xiones no esperó hasta la noche para ver al Pi'esidente.

Liltre de entrar á toda lioraá su despacho irolpeu á la puerta
en circunstancias ijue don Mariano, poi- seiruir los impul-
sos picarescos de huen hunuu-, escrihia el borrador de la

providencia para copiarla después al pie de la solicitud :

Antes que el amor se pase
Que el ocurrente se case.

"Qué mejor epitalamio para un hnmlire enamorado >.,

pensaba, con la paternal benevolencia <|ue tenia por las

pi'oducciones efímeras de su numen. I'ermiso envuelto en
un velo transpai'ente de filosofía, dejalia divisar al través de
su leve urdiemlii-e, que los fugaces impulsos del corazón
delien cogerse al vuelo, como la ocasión, de tradicional cal-

vicie.

<i Antes que el amor se pase ». MI verso tenia el movi-
miento alado de la nuiriposa. « Que el ocurrente se case •>.

" <)curi'ente » era, sin duda, con su sequedad oficial, una
nota de prosa; pei-o era también una ¡jincclada de colorido

local en el concepto, y el verso enlei-o traducía, con su rá-

jiida contextura, la solicitud del autoi', del Presidente poeta,

poi- la felicidad del amante.
Los golpecitos discretos que dio San Hruno á la puerta,

lo hicieron bajar de su Pegaso. Pero el pálido rostro del Ca-
pitán no le produjo esta vez la sensación penosa de estar

viendo un aci'eedor exigente.
— Sién^'se usted, Capitán, /.hay algo de nuevo?
— Nada, mi General.
— Tanto mejor, pues llega usted nniy .1 i¡ein|po.

Don Mariano se ¡¡aseaba á lo laigo del escritorio, des-

jiués de «lar vuídta hacia abajo la jtoética providencia, que
estal)a anali/.ando.

—
,; Recuerda usted lo r|ue le dije cuando me trajo el su-

mario de marras? llaldé á \isted de una combinaciiui, (|ue

llegaría á ser como una batalla ganada, /.recuerda usted?

VA santo y seña de aquel día lo resumía todo: .. Concilia-

cifui y energía <>.

"Atraerse á las grandes familias de insurgentes poi-

medios pacíficos, en ve/, de proseguir el sinnario (|ue le

había llevado el Capitán. Kl sunuirio liabria conílm ido
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á una causa, con sus indap-aciones, sus persecuciones y
sus alarmas. Bastante tenían ya con los procesos por las

ocurrencias de la cárcel. Era preciso cambiar de rumbo.
La ciencia de gobierno está en no tirar demasiado la

cuerda, en usar de un ten-con-ten, en tener la balanza de

la prudencia en la mano, la balanza que le viene tan bien

á un frobernante como á un juez. ¿Qué otra cosa era go-

bernar sino hacer justicia'? »

—Y aquí tiene usted que hoy veo coronados mis esfuerzos
Y que voy á desarmar, con un solo golpe, la malquerencia
de los insurgentes. ¿Qué dice usted de todo esto. Capitán?
— Me parece muy bien, Excelentísimo señor.

Don Mariano lialló muy fría la apreciación del Capitán.

Su vanidad de gran político vio un fondo de envidia en la

vulgai-idad de la respuesta. « Ya iría viendo y tendría que
confesar su admiración el capitancillo. »

— ¿Y sabe usted del agente de que me he valido paia

alcanzar ese gran resultado?
— No se me ocurre, mi General.
—

¡ Del amor, Capitán, del amor I ,-. (^né tal ? El niño ciego

de la mitología.

En vez del semblante maravillado que esperaba encon-
trar, se estrelló su vista contra la sonrisa enigmática del

Capitán, un gesto feo que lo desconcertaba, como una oli-

jeción despreciativa. Ya estaba lanzado, sin embargo, y no
podía detenerse. « Era preciso hacer ver á ese subalterno,

con cara lúgubre de responso, que se hallaba en presencia

de un verdadero hombre de Estado ».

— Cómo usted oye ; del amor.
Y desarrolló su plan paseándose á lo largo de la pieza

])ara comltatir la gordura. « Había sabido que el coronel La-
ramonte estaba en amores con la hija de la señora de Mal-
sira. Uniendo en matrimonio á la amartelada pareja,

(ü'sarmaría á la paite más granada de los insurgentes de
Santiago. ¿ Ciuno |)odrian continuar en su obcecación des-

pués de admitir la entrada del Coronel realista en la inti-

midad de la vida de familia, después de unirse á él por los

lazos del parentesco? Aquello crearía una nueva situación

en Chile. Puestos en relación directa con él por medio de
Laramonte, los magnates de la oposición comprenderían
su error y harian acto público de adhesión y de obediencia
al monarca. Sei'ían gi-andes ovejas descarriadas que volve-

rían á su rebaño ».
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No lialjiiaeiniileado másiueiroen la explicación de un plan

de batalla, que el que desplegaba para manifestar lo inge-

nioso y lo prol'undo, á un tiempo, de su combinación. « La
ciencia de gobierno no debe desdeñar ninguno de los re-

sortes que mueven el corazón humano », decía, animán-
dose más y más. En el fondo, esa es la gran teoría de Ma-
quiavelo. La práctica de esa ciencia denniestra que los

grandes resultados proceden de medios |)equeños •>.

Sentía, no obstante, que su calor y su elocuencia no al-

canzaban á comunicar la convicción á San Bruno. La mi-
rada vidriosa del Capitán parecía helar los argumentos an-

tes que llegasen á sus oídos. Fastidiado don Mariano, qui-

so sacudir esa muda dominación que lo oprimía como una
sorda amenaza.
— (iuarde usted el sumario, Capitán. No es ya por la

fuerza, sino por los medios paciHcos (jue afianzaremos la

con(|uista de este reino.

Con esta fi'ase, en la fjue se resumía su discurso, pasaba
el expediente á San Bruno. Pero la inmovilidad de acjuel

semillante bilioso, le daba violentos deseos de saber lo que
pensaba ese hombre impasible, (|ue obedecía como domi-
nando, que paiecia fraguar en lo recóndito de su cerebro
oscuro, algún pensamiento de protesta y de desprecio.
— Parece que usted no piensa como yo, Ca[)itán, dijo,

estallando al lin, picado con la obediencia silenciosa del

sulialtei'uo.

— Salvo la venia de V. E. yo estoy por el sumaria, señor
Presidente, respondió el Capitán con su gesto feo de son-
risa reprimida, una especie de sumisión sardónica deses-
perante.

No decía por qué. « Todo lo que he dicho entonces, son
necedades. Con su aire de hipócrita obediencia, se figura

(|ue yo no leo en el fondo de su alma envidiosa ». La alta-

ni'ría del jefe acostumbrado á dominar, se exasperaba ante

aquella resistencia con aires de i-espeto. Su orgullo de hi-

dalgo en presencia del plebeyo, del fraile secularizado, le*

¡nspiral)a una indignada protesta. <> Al lin, era menester
arrojar lejos esa influencia nefasta, dominar esa amenaza
taimada y silenciosa, peor (|ue una crítica descubierta y
franca ».

— ¡El sumario I Piense usted lo que dice. Capitán.
— Salvo la venia de V. E., repitió San Bruno con aire

de modestia que se resigna á la obediejicia, pero que se
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reserva su derecho de despreciar la autoridad que no pue-

de vencer.
— ¿ Y en qué se funda usted ? vamos á ver.

La voz de don Mariano se había puesto agina, destem-

plada con la mal contenida indignación. « ; Pues no faltaba

más I El capitancillo quería corregirle la plana, darle una
lección de gobierno ».

— En el interés del servicio de Su Majestad, primera-

mente.
La mirada vidriosa y el tono seguro desmentían la su-

misión aparente, dejaban sentir una voluntad que no se

doblega.
—

¡ Primeramente I dice usted. ; Ah 1 ¿. Hay otras razones

además '!

— Sí, mi General, hay también el interés de V. E. si

V. E. me lo permite.
—

¡ El mío 1 ¿.Cómo así? Pienso que en este particular

yo debo creerme buen juez. Vamos, Capitán, expliqúese

usted.

La voz de don Mariano dejaba sentir que nada podría

convencerlo. Tomaba actitudes de incrédulo, como de per-

sona que tiene curiosidad de oír el despropósito con que se

va á contestar á su lógica.

— Vamos, hable usted con toda franqueza. ¿. Cómo puedo

yo equivocarme, tratándose del servicio de Su Majestad y
de mi interés propio '?

— V. E. no ignora que tiene poderosos émulos en Lima.
—

¡ Elnvidiosos 1 ¡
Ah 1 Eso lo sé. La reconquista de este

reino ha desvelado á más de uno por allá.

— Envidiosos ó enemigos, todo es uno. Excelentísimo

Señor. Lo cierto es que tratan de arrebatar áV. E. el mé-
rito de la reconquista.
—

¡ La gloria, diga usted 1 y el vocablo no es exagerado.

Tendrán que resignarse.

Don Mariano era otro ya. Con ese exordio el capitán lo

turbaba.
— Así deberla ser; pero V. E. me permitirá hacerle no-

tar que no es lo que sucede. Ahí está la Gaceta de Lima con

uu articulo en que el excelentísimo Virrey se atribuye la

gloria de la reconquista de Chile. Y ese papel llegará á Es-

paña, excelentísimo señor, hasta el pie del trono, sin

duda.

Recordar ese artículo, que después han reproducido los
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liistoriadores de Chile, era aplicar un sinapismo sohre la

herida del General.
— ¡Asi contesté yo! ¡Asi he pulveiizado la caluninia 1

Y la (¡aceta de Chile irá también hasta los jiics del trono,

no lo dude usted, he tomado mis medidas para <|ueasi sea.

— V. K. sabe (|ue el señor Virrey tiene muy poderosos
iiranos para hacer oír su voz en la Coi-ie.

— liso si, no lo nicfío, es persona de alto valimiento.

¿INmo (|ué tiene que ver esto con el plan de i|uc baldá-

bamos ?

— Si V. E. se digna seguir mi razonamiento, enconti-ará

la correlación de esos negocios. Es seguro digo yo, salvo el

parecer de V. E., (|ue el ai'ticulo de la (iaceta de Lima y
la contestación de la Gaceta de Chile babi-án sido enviados
á Madrid, con glosas, y lo más probable es ijue, j)ara >\i\e

tiiunfe el Virrey, las glosas desfigurarán el espíritu de la

respuesta de V. E.

El razonamiento causaba á don Mariano un escozor de
-calpelo y le hacia temldar las carnes. No se le «x-ultaba

'\\io entie la palabia del Virrey del Perú y la suya, la opi-

nión del Concejo de Indias no seria en su favor.

— El hilo se corta por lomas delgado, (¡uiere usted decii-.

Capitán; pei'o, al fin y al cabo, ¿qué podrji alegarse en mi
lonti-a ?

—
¡
Qué se yo, mi (íonci'al ! Dirán, conm se susurra ya

]ior ahí entre las gentes ipie mantienen cori'espondencia
con Lima, que la i-espuesta revela una irritación incom-
|iatilile con el espíritu de la discijilina militar; que en d
f"ondo de la respuesta de V. E. se divisa i-l piop('»sito d(!

ai'rojar «lesprestigio sobi-e la alta persona drl \in('y, del

caracterizado re|)resentante de Su Majestad.
—

¡ Pei"o esa.s son invenciones calumniosas! I,a res-

puesta restal)lece simplemente la vei-dad histórica, y na-
da más.
— Para los impai'ciales, ciertamente, excelentísimo se-

ñor; pero cuando se (|uiei'e perderá un hombre, la intriga"

coi'tesana no se detiene en los medios, y dará al ai-tículo

de i'et'tificación los coloi-es de tin despecho insul)Oi(li-

nado.

El peligro no era ilusorio. I,a voz de San Hinno le dai»a

una siniestra verosimilitud. Don Mariano peidia por gra-
dos su a|domo. I.a desmoralizacifui de espiíiiu del reo que
"ve leei' su sentencia condenatoria duba ,'il traste i-on su
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entereza. Pero no se le alcanzaba todavía la correlación

que quería mostrarle San Bruno entre su querella con el

Virrey y el asunto del casamiento.
— Pues bien está, que calumnien, yo descanso en mi

conciencia, dijo para reaccionar él mismo contra el temor
que lo invadía.

Para ocultar su desasosiego había vuelto á pasearse á lo

largo de la estancia y arrojaba de cuando en cuando mi-
radas al soslayo sobre San Bruno. Afjuel hombre inmóvil,

con su razonamiento frío y duro como el acero, adquiría
en el espíritu del General las proporciones de un ser supe-
rior; profundamente antipático, pero superior, capaz de
leer el pensamiento ajeno con la mirada, de prever los

acontecimientos con una intuición de iluminado.

— Sea como fuere, repuso buscando un argumento tran-

quilizador; yo he conquistado á Chile, el hecho está ahí,

nadie lo puede negar. Su Majestad tendrá en más alta es-
timación este hecho, que le devuelve una de las perlas de
su real coi'ona, que todos losembustes que puedan enviarle

desde Lima.

— Y así sería, excelentísimo señor, mientras sus adver-
sarios no encuentren pretextos para desfigurar los actos

de V. E.

— ¿ Pretextos ? ¿Qué pretextos pueden hallar? Los de-
safio á que puedan citar uno solo de mis actos que no sea
ins¡)irado por el más ardiente celo en pro del servicio de
Su Majestad.

El calor de su defensa le daba nueva energía, miraba do
frente al Capitán y se le figuraba verlo vacilante.

— Por ese lado no los temo. Como mandatai'io, mi casa
es de vidrio: todos pueden ver lo que pasa en ella. Ahí es-

tán mis actos que me defenderán.

— Porosa razón he hablado de pretextos, excelentísimo
señor, y aquí llego al asunto del casamiento.

Don Mariano hal)ía olvidado el punto de partida de la

discusión. Los artículos, las Gacetas, Lima y Madrid, pa-
saban por su imaginación con la rapidez de ol)jctos que
una mano hace dar vuelta circularmente y se juntan en su
giro veloz hasta ocultar el eje que los sostiene. La alusión

al casamiento lo trajo á la realidad.

— El casamiento será otra prueba en mi favor, cuando
se vea que gracias á ese arbitrio habré hecho pasar á núes-
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tro campo con armas y bagajes y convertidos en subditos

leales á los mas poderosos enemigos del Rey.

— Desgraciadamente, excelentísimo señor, antes que eso

lle"-ue á suceder, los calumniadores tendrán ancho terreno

donde sembrar y cosechar. Y no lo digo por mera suposi-

ción, sino por lo que observo y averiguo. Mas de uno de

los mismos españoles escribirá á Lima, que con una con-

cesión semejante se da alientos á la insolencia y al espíritu

de rebelión de los insurgentes; que los buenos servidores

del Rey se desalentarán con esa relajación de la severidad

con que debe tratarse á los facciosos; que al ver á un Co-

ronel de los ejércitos reales entrar con el permiso de V. E.

á una familia de insurgentes, la tropa y los oficiales mis-

mos se irán contagiando, entrarán en contacto con los que

no reconocen la autoridad del Gobierno legítimo y se in-

festarán con el espíritu revolucionario.

La fosfórica energía del General se iba gastando al áspe-

ro contacto de ese razonamiento, al que lavo/, de San Bru-

no daba entonaciones de profecía. En balde don Mariano

lo interrumpía con exclamaciones de incredulidad; en bal-

de se paseaba agitado para no convencerse. El Capitán no

se detenía ni se inmutaba: parecía condenar á su oyente á

(pie lo escuchase. Lo perseguía como con una antorcha,

mostrándole los peligros seguros de su conñanza, haciendo

resonar en sus oídos la sorda conjuración de los descon-

tentos, agitando ante su conciencia de jefe del Estado el

fantasma de la responsabilidad, de la relajación funesta do

la disciplina, de su ejército contagiado con el virus de la

rel)el¡ón, desbandándose en deserciones, amenazando su

grande obra de reconquista.

— Es claro «pie las más sabias medidas pueden desfigu-

rarse, dijo encogiéndose de hombros, buscando una con-

formidad ñlosóiica que no tenia.

Pero ya lo del casamiento empezaba á parocerle un fardo

inútil, que bien se podía arrojar por la borda si arreciaba

el viento. « Bien podía tener razón el Capitán. De todos mo-

dos, sus argumentos manifestaban verdadero interés por

su jefe y le mostraban un camino seguro, sin peligros : la

política de la energía, que nadie podría criticarle, en la

que hasta la exageración sería excusada y aplaudida como

prueba de celo monárquico». El amor propio, sin embargo,

no le jiermitía rendii'se á discreción. La idea del triunfo

del subalterno lo humillaba. Era preciso defenderse, ba-
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jando la pendiente y no saltar de rondón como en derrota.
— Déjelos usted, Capitán, repuso con acento conciliador,

con cierta dignidad de jefe que aprecia el celo del subal-
terno; déjelos usted : cuando se vean los efectos de la po-
lítica de conciliación, no seria extraño que la Gaceta de
Lima llegue á sostener que se me habían enviado instruc-

ciones expresas en ese sentido, y aun podrá decir, no lo

extrañaría, que lo del casamiento es obra también del se-

ñor de Abascal.
— Bien puede ser, excelentísimo señor; pero hoy por

hoy, lo que hay de cierto es que si ese matrimonio se hace
con el permiso de V. E., los de Lima sabrán muy pronto y
escribirán á Madrid lo que andan ya diciendo los parientes

de la novia.

— ¿Y qué andan diciendo?
— Que la familia de AlaLsira ha impuesto condiciones.
—

¡
Condiciones ! ¿A quién "?

— Al señor Coronel.
— ¡Hola! ¿Qué condiciones son esas? Me gustaría sa-

berlas.

— De comprometerse solemnemente, bajo palabra de ho-

nor, á no volver á combatir contra chilenos en este reino

después de casarse.

—
¡
Bah ! Alguna nueva calumnia, Capitán ; eso no puede

creerse !

— Mi General, lo sé de muy Ijuen origen; acaba de de-
círmelo don Jaime Bustos.
— ¡.\ dijo á usted que Laramonte ha aceptado la condi-

ción?
— Por escrito, mi General, y agregó que el papel está en

poder de la señora de Malsira.
II

¡
Ahí estaba el camino de salida! » Osorio se lanzó en él

como el que quiere recuperar el tiempo que ha perdido
buscándolo por entre zarzas y matorrales.

-^¡Eso tenemos! ¿Cómo no lo decía usted? ¡Pero esa es

una conspiración en regla para burlar mi autoridad !

Su acento era ya el de jefe supremo del Estado. Los ojos

fulminaban la amenaza. Con la satisfacción de haber en-
contrado un camino honroso para rendirse á las razones
de San Bruno, dominaba el despecho verdadero que le

producía aquella revelación. En completa posesión de sí

mismo hablaba con la autoridad de homlire seguro de su

fuerza, contento de poder mostrarse enérgico en presencia

TOMO II 12
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del feroz Capitán. « Los que no pavecian dispuestos á aco-

irerse á su Itonevolencia sentirían el peso de su justa in-

diirnaeiún. Lo liarla sentir á don Jaime Bustos, á la familia

deMalsira, al coronel Laramonte, á todos los que hubie-

sen sido participes en tan feo engaño. Cada uno recibiría su

castigo según el grado de su falta. Seria benévolo con otras

familias de insurgentes, porque aquella ocurrencia no po-

día cambiar su política de conciliación; ¡pero los que ha-

bían (juerido engañarlo verían que nadie lo aventajaba en

energía cuando era menester! »

— Por pronta providencia, el permiso de casamiento que

había concedido de palabra lo negaré por escrito, dijo sen-

tándose al escritorio con aire resuelto.

Al lado de la solicitud del Coronel vio la hoja en que

había escrito su primera providencia. Las dos lineas se

trasparentaban al través del papel, cortas v paralelas como
dos miíades de una compañía que marchan de fíente. Don
Mariano, haciendo esta comparación militar, leía sus dos

versos, sin necesidad de dar vuelta al pliego

:

« Antes que el amor se pase

Que el ocurrente se case. »

« ¡Do buena se escapaba! ; Si no hubiese llegado San
Bruno tan á tiempo, en qué atolladero se vería metido!» El

ánimo, con esta reliexión se le tornaba ligero. La dulce sen-

sación del que ha escapado de un peligro lo reconfortaba

como un vaso de generoso vino y le devolvía su inclina-

ción picaresca á la burla literaria. En verso había estado á

|iiiiiio de otorgar la licencia, [)ues en verso la negaría.

— Va usted á ver, Ca[)itán, que haré sentir al señor

Laramonte la gravedad de su falta. Y se la haré sentir en

verso, para que vea ([ue conservo mi tranquilidad, (pie pro-

cedo con justicia y no con ira.

Sobre la misma hoja, sobre las líneas que se traslucían,

escribió sin mucho tardar: .

-

Por oculto coiuproniiso,

De parto del ocurrente,

No se concede el permiso
Y se arresta al dehncuente.

— ,-.(>|ué tal"? Esa estrofa anula el pormiso quo yo Iialtia

concedido verbalmente, y nada falta en ella: consitlcrando,

resolución y castigo, todo va en las cuatro líneas.



DURANTE LA RECONQUISTA. 219

Volvió á leer en alta voz, con el doble orgullo de autor

y de jefe severo, que no tran:<ige con la disciplina:

No se concede el permiso
Y se arresta al delincuente,

se quedó repitiendo, como si saborease su producción,
como si la musa, con sus dedos rosados, le acariciase la

frente. Se figuraba dejar atónito al Capitán.

Pero San Bruno se curaba del talento poético de su jefe

como de las moscas que volaban por el techo de la pieza.

Lo importante para él era haber traído al Presidente á
buen camino, haberlo obligado á que hiciese acto de atri-

ción y se arrepintiese de sus boberlas de política concilia-

doi^a. El momento le pareció propicio para insistir.

— Entonces, mi General, podremos seguir adelantando
el sumario.

De ese objetivo no se había apartado su pensamiento.
Mas en aquel combate de autoridad don Mariano no quería
rendirse á discreción. Habría creído desprestigiarse á sus
propios ojos si cedía á San Bruno en lo del sumario. Era
hombre de términos medios, y concluiría por una transac-

ción.

— El sumario vendrá á su tiempo: ya veremos. Mientras
tanto, vamos á lo más urgente. Es preciso impedir á toda
costa ese casamiento, no sea que confabulados los Malsira
con Laramonte, y pretextando éste mi autorización verbal,

precipiten la ceremonia y quedemos burlados.

En su interior, San Bruno se rió de ese fuego de neófito,

de esa precipitación de homijre nervioso, que ahora se afa-

naba por impedir lo que antes le parecía de la más alta

conveniencia. Pero ya que el jefe se obstinaba en suspen-
der el sumario, él se aprovecharía de la disposición de su
espíritu para hacerle asestar otro golpe á la odiada familia

de insurgentes.

— Impedirlo es fácil, excelenlísium señor; bastaría arres-

tar desde luego al señor Coronel. Pero eso no es conjurar
el peligro, es únicamente aplazarlo.
— Pero hombre, ¿dónde ve usted un peligro? ¿de qué

peligro habla usted? exclamó don Mariano volviendo á pa-
searse impaciente.
— El peligro de dejar al señor Laramonte en Cliile, ex-

celentísimo señor, irritado con V. E. y á quien rodearán
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con más empeño aliora los insurgentes para sacar partido

de su encono.

Osorio miró al Capitán con una mezcla de admiración y
de miedo.
Aunque nuevo y osado, el pensamiento lo sedujo. Ese

cerebro de granito, que adivinaba las Hacjuezas humanas,
habia hecho el diagnóstico del malestar de su alma. Con
ojo certero le señalaba su mal, el punto que sentía dolorido

y le presentaba el remedio, violento y doloroso, pero el re-

medio único que podría darle alivio. Eso de que hubiese

|teligro en dejar á Laramonte en Chile, le pareció una idea

de profundo político. Ella respondía á la intima mortifica-

ción que germinaba en su espíritu, desde que se había visto

precisado á sacrificar al Coronel. Una especie de remor-

dimiento temeroso lo había asaltado. La presencia de su

victima á todas horas, seria un suplicio inso|)ortable. Ale-

jarla, era arrancarse la espina punzadora. Pero, ¿cómo,
con (jué pretexto? Para no incurrir en la responsabilidad

de tal perfidia, hizo explicarse á San Bruno; (|ue todo vi-

niese de él.

—
/. Qué entiende por peligro de dejar en Chile al Co-

ronel '.'

Como hi fatalidad, el Capitán perseguía su liii, exento de

esos escrúpulos. vA no temía ni los compromisos, ni los

remordimientos. Con su palabra lenta y su voz de bajo sin

infiexiones ni pretensión á la elocuencia, explicó su pen-
miento. « Un jefe prestigioso en el ejército, simpático á los

insurgentes, enconado contra el mandatario supremo del

Estado, era un peligi'o para éste y para la tranquilidad pú-

blica. Los insurgentes lo rodearían y agazajarían. Su amor
bullado lo empujaría al bando de los enemigos. El les daría

el valor de conspirar y la esperanza del triunfo sin la (|U0

hoy vivían amilanados. El remedio á ese mal inminente era

hacer salir al Coronel del reino, alejarlo con un buen pre-

texto. »

— Pero, hombre, ¿qué pretexto?

El Ca|)il<iii lial>ía traído á don Mai-iano á formular esa

pregunta |)ara hacerle tocar la dificultad y dar mayoi> fuer-

za convincente al medio de solución que tenía pensado do

antemano. « El pretexto, por una feliz coincidencia, dijo

San Bruno, venía á ofrecerse como si se le hulnese prepa-

rado de intento. El Presidente se había ocupado en aquel

tiempo de organizar un destacamento de tropas para en-
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viar como refuerzo al Virrey del Perú. Chile, dominado ya,

podía devolver á la Metrópoli del Rimac una parte de la

tuerza empleada en la reconquista. ¿. Qué puesto más hon-
roso que el de jefe de esa tropa, que llevaba el prestigio

de la victoria"? Invistiendo de ese cargo al coronel Lara-

monte, se le conferia una distinción en vez del agravio,

que seria un arresto. Con tal nombramiento se acallarían

también las críticas de émulos y de enemigos, si llegaba á

divulgarse la noticia del proyectado matrimonio y del per-

miso verbal con que contaba Laramonte ».

Todo concurría, pues, para la más feliz y la más com-
pleta solución de la dificultad. Con el ruido de su voz mo-
nótona y profunda de máquina chancadora, que todo lo

aplana y tritura, San Bruno hipnotizaba al General, redu-

cía á polvo las objeciones con que á veces lo interrumpía y
le presentaba su plan, como la superficie llana donde nin-

gún tropiezo podría detenerlo, ninguna calumnia alcan-

zarlo. No tardaron ya los dos hombres en llegar así á un
acuerdo común. Ambos apartaban un obstáculo. El Gene-
ral, un obstáculo á su tranquilidad con la presencia de un
compañero de armas á quien sacrificaba, de un subalterno

independiente y temerario, que podía arrastrarlo á come-
ter errores irreparables, so pretexto de conciliación y ol-

vido. San Bruno quitalja de su camino á un rival temible

en el espíritu del jefe, á un protector de insurgentes que lo

cubría con su sombra de superior jerárquico, y lo humi-
llaba con su altivez. Fácilmente concertaron entonces las

medidas de ejecución. Ellas debían ser rápidas y tenebro-

sas como el espíritu que las haijía concebido. Don Mariano
se entregaba á esa voluntad superior á la suya, descansaba
en esa fuerza que parecía tener algo de los misterios, como
tenía las crueldades ciegas del destino.

XLVI

El espíritu velador, el demonio que sentía Sócrates ani-

darse dentro del pecho, no dio paz, sin embargo, al re-

conquistador del reino. Apenas hubo salido el Capitán de

la pieza, nuevos temores surgieron á su espíritu; dialjlillos

fantásticos, que venían á mostrarle, bailando su zaraijanda

endemoniada que había cometido una ligereza imperdo-

nable. "Bien podía don Jaime Bustos estar equivocado, ha-
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ber coiiipiviulitlo mal, y no existir sino en su imaginación
el tal compromiso de Laramonte. Con esa credulidad in-

fantil, de la que jauuis se curan ciertas ahuas ciindidas por-

que tienen una dosis de inocencia mayor ijue la del común
tle los mortales, podia el Marijués haber creído la inven-

ción de alguno de los interesailos en el casamiento. Y mien-
ti-as tanto, su acuerdo con San Bruno tenia su principal

justilicación en la existencia del comi)rom¡so ». Don Ma-
riano liuscal)a como tran<|uilizarse. •< Aun era tiempo, se

dijo, con la sensación caluumte del que respira después de

haber corrido, aun era tiempo de remediar el mal, de evi-

tar uiui crueldad de la razón de Estado, modificando las du-

ras medidas concertadas sobre esa hipótesis, (pie ahora lo

parecía dudosa ».

Inmediatamente confió á José Retamo la misión de ir á
llamar á don Jaime, usando de la mayor discreción para
evitar (pie alguien propalase la noticia y se alarmasen los

parientes. Era preciso conducir todo aquello con gran cau-
tela, ("1 ten-con-ten era más ¡ndis|)eiisable que nunca.
Don Jaime no se hizo esperar. La chistosa charla del

del mulato le hal)ía hecho comprender que en palacio se le

<'speial)a con amable impaciencia. Alguna sorpresa agrada-

l)le que sin duda le prepara!)a el excelentísimo señoi'Pi-e-

sidente.
— Vaya usted calladilo, señor Marqués, mi le diga á

nadie (pie he veiiith) á llamarlo, después nu- dará las albri-

cias.

Don Mariano lo recibiii cdii amable familiaridad. « VA pu-

dría sacarlo de una duda. Se aiiilaba corriendo (pie el coro-

nel Laramonte se había comprometido para no volver á

tomar las armas contra los chilenos si se le concedía la

mano de la señorita Trinidad. líl, Osorio, comprendía per-

fectamente una promesa de ese género, |)ero era menester
ser cauto ». Con un chiste, para no alarmar á don Jaime,
iluslr(') su i>eiisamienlo. " Un cura de aldea, muy truhán y
picaresco de ingenio, á quien una muchacha si; (|ue¡abadé

(jue su galán no (¡uería cumplirle la palabra de casamiento,

pregunt(> á la afligida: "¿En qué circunstancias te hizo

esa |)roinesa? » La chica, sin contestar, haijía bajado los

ojos, encendidas de grana las mejillas, u Anda, tonta, yo

absuelvo al mancebo, no hay m;is ¡pie un san Antonio » lia-

liia (liclio el cura. »

Don Mariano se reía ;i carcajadas de su pi(qi¡o cuento.
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Entre hombres podían contarse esas cosas. El Marqués lo

acompañó en su risa, celebró mucho el chascarrito y se

penetró de la moraleja.
— No ve usted, mi amigo don Jaime, no hay que fiarse

en promesas hechas al aire, eso lo digo á usted para su

gobierno y por el interés que me inspira. ;
Cuidado, que

en materia de amor, el juramento se lo lleva el viento!

— Por eso, excelentísimo señor, yo exigí compromiso
por escrito, yo sé lo que son esas cosas.

Lo decía con orgullo. Así vería el Presidente á quién

asociaba á su política.

— Hizo usted muy bien; hombre prevenido nunca fué

vencido.
— Justo, excelentísimo señor.
— Entonces el Coronel ha dado promesa por escrito.

— Solemne, bajo palabra de honor. Yo mismo recibí el

escrito y se lo llevé á mi hermana.
— Oiga usted; bueno será no decirlo. Asi nadie tendrá

que murmurar. Laramonte es hombre de honor y siempre

respetará su firma. Eso basta para ustedes.
— Es lo que yo pienso, excelentísimo señor.

Con esto, la conciencia del General perdió toda inquie-

tud. Por su parte, don Jaime salió felicitándose de haberle

hecho tragar la pildora con gi^an suavidad. >< Donde él se

figuraba recibir reproches, cosechaba alabanzas. Con todas

sus ínfulas, el oidor no habría tenido esa habilidad ». Así

reñexionaba por la calle, andando con paso ligero hacia su

casa. Mientras tanto, en pocas horas, la noticia del casa-

miento de Trinidad era ya del dominio público. En su

marcha lo notaba el Marqués. A cada instante los amigos
lo detenían y cumplimentaban. Querían saber los pormeno-
res de aquel acontecimiento extraordinario, que era una
promesa de concordia y de unión para la dividida familia

chilena. Cada uno de los que preguntaban ponía la curio-

sidad sobre las espaldas de su esposa. " Las mujeres son

tan curiosas, decían, y como casi nunca salen de la casa,

hay que llevarles noticias ». Don Jaime respondía sin ne-

gar el hecho, con reticencias y reservas de consumada di-

plomacia y continuaba su marcha triunfal, contento de la

vida, sintiéndose fuerzas de cariátide para soportar sobre

los hombros su obra colosal de la completa pacificación

del reino.

Entre los miembros v allegados de la familia de Malsira,
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la emoción era grande. Las mujeres se interesaban en esa
historia de sentimiento y de constancia, flor perlumada y
rara que nacía en el árido pefión de la existencia colonial.

Los hombres saludaban la posibilidad de una conciliaci('>n,

i|ue Ijorraria las inquietudes de la hora presente, haría ce-
sar los {¡recesos, las contribuciones y préstamos forzosos,

permitiría sembrar y cosechar en paz.

Pero los más agitados con el suceso que se pi-eparalia

eran los tres liijos de don Francisco Cnipesaiio. Desde la

mañana, se habían repartido las atribuciones de cada uno
para preparar el esquiíuizo que se proponían llevar en la

noche á casa de doña Clarisa. Lucho contrataría á Guita-
ii-ita, el mulato cantor, sin el cual no había tiesta posilile

en la aridez de recursos artísticos de que sufría la capital.

Lucho también compraría la mistela y el gloriado en el

despacho de dulces y licores que las hermanas de Guita-
rrita, tipos acabados de esa raza perdida hoy en Chile, sos-

tenían con brillo sin rival. Las mulatas Zúñiga, bautizadas

por ])rima Catita y prima Cleta « mulitas caleseras >>, á

causa de gran semejanza, poseían secretos especiales para
hacer los huevos chimbos y los huevos moles, las tos-

taditas rellenas y las llamadas de las monjas, el pan de
huevo, los dulces de alcaijota con puntas de almendra, la

infinita variedad de los dulces de almíbar. Á esa especiali-

dad unían la de los licores y refrescos, la aromática mistela

y el gloi'iado, el ponche en leche y la orchata con malicia.

Lucho hizo provisión de manjares y bebidas para animar
la fiesta que los hernuinos se haijían projjuesto improvisar
en casa de doña Clarisa. Pepe, que como gran adcionado
á la pirotécnica, se liabia creado cierta celebridad desde
niño prendiendo á Judas apenas la iglesia cantaba -< Glo-
ria >i, en la Pascua de Natividad, y (|ue con más ai'dor que
nadie seguía al Santísimo á caliallo tirando voladores,

los domingos de Cuasimodo, se encargó de llevar varios pa-

(|ueles de cohetes ])ara prender en el patio durante el es-

quinazo, entro las estrofas de las tonadas que haliia de can-
tar Guitarrita. Por fin, Beño acompañaría á doña Panchita
con su rellano de siete nnichachas, las siete cabras como
las llamaban en Santiago, a|)odo inventado por prima Catita

y pi'ima Cleta, que se desesperalian con la i'uidosa alegría,

los saltos y los juegos que aquella cohorte de chicas des-
liordantes de salud y de agilidad, llevaban consigo por do-
fjuiera.
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Por todas partes en Sant¡a,u-o, se alababa la constancia de

Trinidad Malsira, se le trenzaban las coronas que aguardan
siempre al que triunfa. Las niñas Reza la tomaban como
ejemplo, la citaban, hablando con las amigas, como una
prueba de heroica lidelidad. Prima Catita y jnñnia Cleta, que
siempre la habían tratado de <i tonta, que se lleva llorando

por un hombre », reconocían al ñn, cuando se encontraban
solas, que « Trinidad había liecho muy bien en no dar su

lírazo á torcer. Ellas, en su caso, hubieran liecho lo mismo »,

se decían en voz baja, buscando en el techo la sombra amiga
del que la peste de viruela había arrebatado prematura-
mente á la ternura de Cleta. Y todas querían ver á Trini-

dad, todas esperaban la noche, con femenil impaciencia,

« ])ara ver qué cara tendría ». Ella aguardaba cozi la dulce

vaguedad del pensamiento que se aduerme en un limbo ro-

sado de esperanza satisfecha. Había querido que Luisa la

acompañase todo el día. Por primera vez sentía su alma la

plácida quietud del que ha hecho entrar su frágil esquife en
la bahía, al través de las violentas olas del temporal. Con su

profunda fe cristiana, que la felicidad convierte en poesía

de gratitud inefable, parecíale que el cielo premialja su

perseverancia, esa fuerza de los débiles en las luchas de la

vida. Su imaginación, como las alondras, emprendía el vuelo

hacia las alturas, entonando un canto de júbilo en una fer-

viente acción de gracias á la Virgen, por la inmensa ven-
tura que le deparaba. Pero su alegría no era ruidosa ni ex-

pansiva. En el vasto espacio de la felicidad conquistada, su

mente se concentraba en vitalidad y en silencio religioso,

un silencio de armonía que apenas osaba turbar, con el

infantil temor de (\ue hablando de su dicha, el destino, es-

quivo siempre, podría desviarse do ella. Más (jue las pala-

bras, era su actitud contemplativa, eran los cariños enter-

necidos que de cuando en cuando, en arrebatos de contento,

prodigaba á su prima, era el brillo de sus ojos azules, ra-

diantes de juventud, el sano color de las mejillas, la sonrisa

fácil y discreta, lo que revelaba la reverberación y el es-

plendor de aurora, en que esa alma llena de amor, respi-

ralja la plenitud de la existencia. No tenía impaciencia, no

le parecía lento el curso de las horas. Se imaginaba que la

lioi-a de la visita, era un momento solennie de la vida que
no debía acelerarse, que era mejor dejar venii- leulamente,

con su majestuoso paso de felicidad segura. Así atravesó,

en un éxta.sis consciente, hasta la noche. Vivía en otra re-

13.
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iriún, (\no no os la tieira; iiwKniiiiiilinento tomalia parle en

la coiivi'i'sacit'»ii, revistiomlo con las sonrisas del alma, los

olijetos taMiiliares que la roilealjaii. «
¡ Alii niisnu) lialiia su-

iViilo y desesperado ! ¡ Nunca del>e dudarse de la Itondad del

cielo 1' I Muchas veces, buscando pretextos, pasaba delante

le la \'ii'.iíen, colocada sobre una mesa de arrimo, la niísnuí

N'ir^'en á la ((ue liabia contado sus cuitas en las lioras de
triliulai'it)n, y la Vii'^en tenia cada vez una mirada de l>on-

dadosa simpatía, que lo peneti-alia el alma y hacia resonar

en ella un coro de rendidas alaiían/.us, tic ^Matilud inli-

iiila I

Durante la comida, á la ipic liaiiiaM asistido dmi Jaime y
sus dos heinianas, Trinidad, líiave y modesta, cubiertacon

el pudor de su felicidad como con un velo nupcial, evitaba

1 Malquiera manifestación de aleiíria para no ofender el ¡)e-

^MI• ipie ilivisal>a en la mira<la de su madre. l*oi' lo demás,
la comida tuvo muy poca animación. iNima Calila y prima
Cb'ta, con los lai)ios fruiK'idos, no !il)andonal)an su aii'e

usual de lesentimiento meticuloso, ('reian (|ue alfío se les

ocultaba todavía, é inteiralaljan, cuando podían, sus fi-ase-

citas |)unliajíudas y corlantes. Les fastidial)an en sunm ^rado

las entradas y salidas de Alpe, i|ue en su desolación de ani-

mal liei'ido de triste/a, andaba por los rincones, bus<*amlo

al compañero desapai'i'cido, con el afán melanct'ilico de una
pi'squisa iníali^ablí'. Inlerprelaltan como hipocresía la li-an-

qiiila r-ompostura de Trinidad, y se decían entre ellas, «'on

miíadas i'utendidas, con levantamientos de cejas, si;.ínili(a-

tivos, que (.'lela habría tenido una actitud mucho nnis diyna,

si la catástrofe aquélla, la de la leri'ible epidemia, no les

hubiese ipiitado la ocasión de manifestarlo. Don Jaime, con

su deseo de ser siempre a^'radable y de vei- á su alrededor

seml)lantes alejíi'es, había |irocuratlo al |»rin<'ipio daraliruna

animacif'm á la comida. Pero la vaga liisleza ib-l aire am-
biente, lo había penetrado lueiro y hécholo caei- en una
iírave preocupación. Mn la nttche, cuando todos estuviesen

reunidos, él tendría c|ue diriirir ii los de la familia, en tono'

nmy natuial, bien entendido, al,u:unas palabras alusivas á

las circunstancias. Kl ¡¡resentimiento de que el oidoi- Ma-
lespina, ron sus manei-as de orj'iculo infalilde, le arrebata-

ría la palaltra, turbaba en su mente la franca incubación de

las frases que se empeñaba en componer. A los postres, sin

emliartro, ya tenía en la imaginación el bosquejo de su dis-

curso : II ("on apariencias modestas, importante acontecí-
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miento ; la política de conciliación á la que el Presidente

había tenido la bondad de asociarlo; lazo de unión
;
prueba

de la iniíiortancia de la familia »
; y para concluir, algún

cumpliinieuto á los novios. Pronunciada la alocucioncitase

sustraería á los parabienes de los menos envidiosos, para
ir á buscar á Violante de xVlarcón y al novio, como estaba

convenido.

Á las oraciones, los parientes empezaron á lleiiar. Los
elegidos eran pocos. Encapados y fumando, en gru])os de
dos ó tres los hombres, liacian resonar sus aclarados de
pocho, con el catarro inveterado de los fumadores, al atra-

vesar el patio. Los últimos fueron los de la tertulia de la

trastienda, ¡torque don Francisco Carpesano no liabía que-
rido dejar de abrir á fin de evitar comentarios en la ciu-

dad. Don José María Reza, don Manuel Cardenillo y los

tertulios lo acom[)añaban. Las conversaciones eran en voz
baja, con la satisi'acción discreta de hombres importantes.

Haldaban de las siembras y de las engordas, evitando la

política. Don Anacleto Malespina, llegado de los primeros,
para que los demás se acercasen á saludarlo, sentado sobre

un gran taburete, frente á las señoras, pontificaba. Don
Jaime, con la inquietud del que espera un momento de
silencio para decir un brindis en una comida, contestaba

distraído á las preguntas que solían dirigirle. Únicamente
don José María alzaba su voz sobre el ruido sordo de las

conversaciones, interrumpía al oidor para contar alguna
nueva gracia de los mellizos, hacía indiscretas alusiones á
la visita que se esperaba, y para mostrar á Trinidad que él

im se andaba con tapujos y que era chistoso cuando que-

ría, se acercalja a ella, con el pietexto de encender un ci-

i:arro, y le decía al oído

:

—
i
Cómo estará ese corazoncito ! brincando como po-

trillo, (. no ?

Mientras tanto, el tiempo avanzaba sin que viera llegar

don Jaime un momento de silencio pai'a anunciar con un

discursito familiar la próxima visita del Coronel. Don José

María Reza hacia notar á don Manuel Cardenillo y á otros,

la visible inquietud del Marqués.
— Don Jaime quiere decirnos algo; ahí anda, como ga-

llina que quiere poner un huevo, buscando donde sentarse,

jiara tomar la palabra.

D(in Jaime se decidió por fin, y comenzó á dar tosccitas

significativas, preparándose la voz.
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—
¡
^':íl,lranlo Dios, ya va ;'i poner! dijo don Po])o á su

vecino.

— Señores, jiromiin-io con eniocii'ni don Jaime, lnicnu

sei'á i|ue yo les ex¡ilii|ue para lo (iiic nos liemos reunido,

aun<|ue ustedes lo supondi-án.

Las conversaciones cesaron. Varios de los concurrentes,

los que se creían jíraciosos, se pusieion ¡i mirar ¡i Ti'ini-

dad, enviándole soni-isitas entendidas y discretas. I,a chica,

con las mejillas encendidas, bajó la vista. Al mismo tiem-
po don Jaime vio la mirada del oidor, (juc se lijaiía en él

fon un fruncido de pái-pados desconcertador. /. (^)uión es el

ini|iei-linente «¡ue interrumpe asi ".' le pai'ci-io (juc dei-ia esa
miíada, y vii) aj;itarse al mismo tienijn) la caja de pnlvillo

entre los dedos descai'nados de don Anacleto.
— Si si'ñor, todos saltemos de lo (|ue se trata, exclauKi

don José Maiia. ;. Paia (|ué estamos con cuentos, pues".'

Aqui nos enconti'amos en lamilia, no hay paia (pié andarse
con tajiujos.

— Pero tal vez nuestro amiiro don Jainu' tiene alj;o de
nuevo (pie comunicarnos, iiitei|tuso mairistralmenteid oidor,

imj)aciente con la petulancia de dt)n Pepe.
— Era para decii-les (pie vamos ahora lue.iro á [loner el

sello á una nejíociación fpie, aumpie de apariencias mo-
destas, es un importante acontecimiento. ]NIis dehiles es-

luer/os...

Pero las últimas |ialal»i'as de don Jaime se perdieron en
el ruido de trompeta (pie hacia el oidor para sonarse con
su jrran pañuelo de al^'odi'm.

— Yo soy testigo de ellos, dijo d;indose los últimos ^^ol-

pecitos en la nariz, porque lie jtreseiiciado los esluei-zos de
nuestro ami,i:o; pero él convendrá con nosotros que es

mejor no meneallo. ¿No le parece, señor don Jaime?
Kl Maiípiés, mollino, se encoiíió de iKnnhros, y el oidor

'(mtinuó sin esperar su respui'sta. « No convenia toear un
asunto en el (|iie lial)ia <nie tomar en l)oca al señor Presi-
dente. Todos conocen su interés por Chile, su i.Man poli-

tica de cimciliaciíui, de la que en este caso ha dado insig-

nes pruelias. Pero era más conveniente no lial)lar de eso,

poi'ípie cuanto se roza con las autoridades es ocasionado á

'•(imentai'ios y á suposi<-iones. <> Hahlaha á media voz,en tono
conlidencial, con movimientos fie caitcza llenos de sub-
iiiieiididos. No importaba (|ue ios demás iiíiiorasen los es-
tu.r/.(is hechos perdón Jaime, ni soltre (jiie lial)ian versado
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esos esfuerzos. El los conocía, y dejaba entendei- (luc él los

había inspirado y dirigido. Eso debía bastar. Salvo don
José María, que anotaba cada frase del oidor con alguna
crítica pronunciada entre dientes, los demás le atendían

con deferente recogimiento. El asunto tomaba para ellos

proporciones de un suceso político, que iba á cambiar la

faz del país, que pasaría á la historia. Los novios se di-

visaban apenas en el magníHco cuadro de grandeza suIj-

entendida, pasaijan al plano más apartado, eran valores

secundarios en la gran tela donde de cuerpo entero y de
frente, dominaba la rígida figura del oidor.

Trinidad, mientras tanto, lo escuchalja sin oirlo. Nada le

importaba aquella charla insípida, nada la gloriiicación de
la gran política presidencial, ni la nube de incienso en que
se envolvía el oidor, relegando á don Jaime á la modesta
penumbra donde se coloca á los comparsas en un prosce-

nio. La monotonía del discurso la arrullaba como un canto

de nodriza que hace dormir á un niño. Llegaba á sentir

gratitud por aquel grave personaje, que distraía la atención

de los demás y la dejaba aislarse, con su egoísmo de ena-
morada, en la solemne majestad de la expectativa. Sentía

la voluptuosa pereza del que se despierta de un sueño po-

blado de fantasmas y ve la luz del día, la tran(juila realidad

de las cosas, la inmovilidad consoladora de los objetos que
distingue la vista. En aquel instante de felicidad, cuando
unos pocos momentos la separaban solamente de la pre-

sencia de Hermógenes, sentía una ternura compasiva al

evocar sus pesares, algo comoJa lástima que se tiene por
los pol)res y los desvalidos. Se divisaba en los días de
llanto y desconsuelo. <<

; Cómo había tenido fuerzas para
resistir, para no morirse en la oscura noche de las hoi-as

sin es|ieranza 1 De esa horrenda prueba se habla levantado

radiante, subía al cielo, después del martirio, purificada

por la expiación.
¡
Bienaventurados los que sufren I » El

doloi', como un arado fecundante, después de romperle el

alma con la acerada punta, hacía brotar las Hores, con-
vertía en un jardín este valle de lágrimas. Desde las altu-

ras ideales en que su alma desplegaba las doradas alas de
la ilusión, con la embriaguez de las aves por el espacio

infinito, su pensamiento se mezclaba, sin euíbargo, á la

vida que se movía en torno suyo. Veía áMañunga pasar el

mate á los convidados, envuelta en su rebozo, veía á otra

criada con la gran bandeja de platillos de cristal, servir
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tínico de aliiiibar, veía las nubes de Jiuiiio que en su ince-
sante funiar lanzaban los convidados. En medio de esa con-
templación maquinal, un cuidado importuno, como nota
discordante, vino á turbar la plácida armonía de su per-
iecta beatitud. « ¿Por qué no se marchaba su tío en busca
de Hermógenes ? Ya era cerca de las nueve v se quedaba
allí oyéndola voz del oidor, que caía en el silencio de la

sala, continua y monótona, como si fuera el chorro del

pilón de San Agustín. ¿Por qué no se iba, en vez de lle-

varse moviendo sobre su silla como si todas las posturas le

|iareciesen incómodas? »

Don Pepe se interpuso entre su pensamiento y don Jai-

me. So ])retexto de encender un cigarrillo, se había acer-
cado áél y le hablaba como en secreto.
— Mire amigo, si espera que el oidor tome resuello,

jiuede quedai'se aquí hasta mañana. No sea tonto. Vaya no
HUÍS á buscar al novio ; cuando vuelva con él tendrá don
Anacleto que parar el molino. Hacerlo callarse ahora, se-

ria lo mismo que tirar un buri'o de la cola, ¿ no ve V
¡
para

qué estamos con cuentos 1

El tiempo había transcurrido, en efecto, sin (¡ue don
Jaime se diera cuenta de ello. Desde el principio liaiiia es-

peíado que el oidor le cediese la palabra. La observación
de don Pepe le trajo á la realidad. Eran ya más de las

ocho y media, hoia en que él debía encontiarse en casa
de Violante.
— Tiene i'azf'm don Pepe, mejor es que me vaya.

Trinidad le vio salir, andando sobre las puntas de los

])ies, con precauciones de homi)re tímido, para <pie no se

lijase la atención en él. Y vtdvic» la chica á sus devaneos
fantásiicos, al trinar de i-uiseñíjr de su fantasía. Saludaba
la aurora naciente del plazo (|ue üia á cumplii'se, la larga

uoi.-he que huía con sus tinieldas, la bondad inlínita de la

A'irgon, que la dejaba llegar al liu de la jornada, olvidán-

dose ya de las asperezas y de los alirojos del camino.
Para quitar oyentes ádon Anacleto Malesj)ina, don Pepe

había organizado una mesa de malilla. En torno de ella

hal)ían ido jiintíindose, poco á poco, la mayor parte de los

I al)alleros. Prima Catita y ])rima Cleta, muy dignas, con su

aire de personas que se líguran estar de más, afectaban no
ijuerer mirar hacia donde se hallai)an loshomiucs, mostra-

liancon el fruncimiento de los laltios t|ue no tenían necesi-

dad de ellos para nada. El oiilor hal)ia (pK'dado reducido á
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no tener más oyente que doña Clarisa. Trinidad lialjlaba en
voz baja con sn prima. El nombre de Abel resonaba en la

conversación discreta, como el de una persona que estaba

ahí cerca, que podia tomar parte en sus proyectos. Los
planes de nueva existencia, que son el descuento con que
el corazón impaciente quiere anticipar el goce de su nuevo
tesoro de felicidad, surgían como inesperadas sorpresas.

Trinidad sentía ahora un deseo imperioso de no contar el

tiempo, de conversar incesantemente para impedir que su

pensamiento midiese la duración excesiva de los minutos.

Siguiendo con la imaginación á don Jaime, viéndolo entrar

á casa de Violante, sostenía con empeño la conversación,

(jue Luisa, con su mirada de persona indiferente, dejaba

languidecer. Con cariñosa instancia le pedía que tuviese

conñanza en ella. « En aquel momento debería colmar su

felicidad saliendo de su reserva. A ella, su mejor amiga,

que la quería como á una hermana, ¿.por qué tratarla

como á una extraña?» Luisa se defendía con naturalidad,

sin calor ni afectado disimulo.
— Así será, pues ; me habré equivocado, dijo Trinidad.

¡Yo estaba tan contenta con la idea de que estuvieses ena-

morada de Abel

!

— Xi de Abel ni de nadie, no estés con esas suposi-

ciones.

Á la mirada incrédula con que Trinidad recibió la res-

puesta, Luisa, como quien da la prueba de lo que asevera:
— Tú sabes umy bien cuál es la pasión de Abel. ¡Nunca

disputaría yo á otra el amor de un Jiombre!
— Lo cierto es que yo no podia comprenderlo, repuso

Trinidad pensativa. ¡Cómo me hablaba á veces de tí con
tanto entusiasmo 1 ¡Cualquiera se habría figurado que te

quería

!

Después de esto se quedaron calladas. Con su indiferen-

cia desdeñosa, con su majestad de mujer inaccesible, que
tiene la voluntad de conservarse independiente, Luisa im-
ponía la reserva. Trinidad se vio entonces obligada á con-
tar la nuircha del tiempo. En la sala, los jugadores de ma-
lilla discutían las jugadas del último solo, mientras la mano
barajaba las cartas. Mañunga continuaba sirviendo mate.
Prima Catita y prima Cleta habían consentido en mez-

clarse á la conversación del oidor con doña Clarisa, des-

pués de hacerse rogar; «á ellas no les gustaba ser entreme-
tidas ». Don José María Reza se había levantado ganando,
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rontento de su buena suerte. Con iVecuencia se acontaba .i

Triiiidad, sonriéndose uialiciosauíente, y al oido le repetía

su i)reyunta, que él creía muy salada :

— ¿Y ese corazoncito? ¡Como potiillo eliúcaro, seguro
que está saltando! De balde disimulas, á mi nadie me la

pega, liso pasa por enamorarse, ¿no ves? Lo mismo le pa-
.saba á la Pancliita.

Pero nada de eso i:r.pedía á la cliica notar que oran ya

las nueve, la liora de la visita. Y mentalmente calculaba :

el tiempo para (|ue don Jaime liubii'sc llegado ¡i la casa, el

tiempo em[)leado en saludai'se con Violante y Hcrmógenes,
(|ue estarían prontos, esperándolo, luego el necesario para

la vuelta. Ya deberían estar entrando. A cada monu^nto se

le ligurai)a oír ruido de pasos en el patio, mezclado con el

sonido metálico del sable que Herniógenes lleval)a pen-
diente del cinturún. Aunque Violante y don Jaime lo acom-
pañaban, ella no veía entrar sino á Heiinógenes, saludar

apuesto y triunfante á su madre, á todos los demás con

gallarda desenvoltura, y vencer, con la franqueza de sus

maneras, la fiía reserva con (jue sin duda lo recibirían.

Después, ; la diclia indecil)le I ¡ Hei'mógenes vendría ;i ba-

ldar con ellal Un tembloi-cillo de emoción la estremecía

con un extraño vértigo de altura, un vértigo que le turbaba

la vista y el pensamiento.
Pero nadie llegaba. Los minutos empezaban ;i tener la

dnracif'iu de las lloras de expectativa, cantadas poi- el poeta :

(
¡ (v|iié largas son las boras del deseo! <> Lentamente con

aseclianza traicionera, al temblorcillo de emoci('iii, venía á

me/.clarse un miedo vago, una a[)reliens¡('in absurda de te-

mor informe, que daba remedos de sdiiiiln sai r.isiico, de

burla disimulada, A las voces de los jugadores de malilla

en su sempiterna discusión sobre abarrotes, emhart/nes y
renancioH. Lia un malestar indefinible, que le bacía en-

contrar fastidioso el vaivén de Mañunga sirviendo mate, y
percibir el ruido de sus talones de (diina pesada, sobre los

ladrillos de la sala (pie no estaban cubiertos por el petate"

del estrado. ],a voz del oidor, coii su continuo resonar de

cliori'o de pilón, la mortilicaba también. Le paiecia inso-

portable y ridículo el gesto fruncido de dignidad con (|ue

|)i¡ma Catita y prima C'leta cabeceaban mecidas por el run
run de don Anacleto. Y otros y otros mininos pasaijan,

como las largas boras del deseo. Una agitación extraña de

cerebro ame<lrentado la alieltraba entonces y casi prorrmn-
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pía en llanto cada vez que don Pepe, con sii majadería de

liombre sin cultura, con su pesadez de gracioso sin chispa,

venía á repetirle sus agudezas

:

— Desde aquí te siento el corazón que te salta como
pescado fuera del agua. Eso te pasa por enamorar-te, ¿no
ves? Son los dolores y gozos, niña. El que quiere ser este

que le cueste. ¡No se te dé nada, lo mismo le pasaba á la

Pancliita y ahora ya la ves gordita, teniendo mellizos!

El tufo entabacado que don Pepe le hacia sentir al lia-

blarle al oído, añadía una mortificación física al sufrimiento

moral de su creciente desazón.

En ese momento se hizo un gran silencio. Del lado de

afuera, en el primer patio, se oía distintamente un sonido

de vihuela, un punteado cadencioso como el preludio de
una canción.
— ¡Esquinazo! ¡esquinazo tenemos! No hay que aso-

marse, dejen que canten.
Don Pepe asumía con estas exclamaciones la dirección

de la escena y reprimía de ese modo á dos ó tres curiosos,

que, al oír la música, lialiian hecho ademán de salir al

patio.

Compacto, en la obscuridad, cerca de la gran ventana
con reja de la sala, el grupo de los del esquinazo se haljía

colocado. Doña Panchita, que decía tener el estómago en
un hilo, y las hijas hasta ¡a Sistina, habían entrado, con
sofocadas risitas, precedidas por Lucho, Pepe Carpesano y
Guitarrita, mientras que Beño se deslizaba en el grupo fe-

menil, á favor de las tinieblas de la noche, y se colocaba al

lado deQuintiliana, burlándola vigilancia de la madre. Supo-
nían que Laranionte se encontrase ya en la sala y que debía
estar conversando con Trinidad en algún punto que no alcan-

zaban ádivisar. Con gran dificultad conseguía Lucho que su

tía y sus primas no se acercasen ala ventana con su ansia de
ver á los novios. Era preciso conservar el incógnito hasta

el último y los de adentro podrían reconocerlos al través

de los vidrios. Pepe Carpesano liabía colocado las provisiones

de licor y dulces en el cuarto del zaguán y con un paquete
de colietes en la mano y varios otros en los t)i)lsillos, espe-

raba las órdenes de Lucho. Beño se hacía chiquito para
que doña Panchita no lo viese tan cerca de Quintiliana.
— Vaya, Guitarrita, que corrompa la música, dijo Lu-

cho, blandiendo un bastón, como el jefe do Ijanda «pie da
la primera señal.
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Zúfiitra atacó entonces el preludio de la canción. La ha-
blan compuesto entre él, Lucho y Pepito para aquella cir-

cunstancia sobre varios modelos del sencillo rei)ertorio

corriente.

— Ya oyeron adentro, no hay ijue acercarse á la ven-
tana, muchachas, dijo Lucho.

Era el momento en que don Pepe hal)ia anunciado el

esquinazo. En el silencio completo que dentro y fuera de
la sala se haliia hecho, la vo/ del cantuí", con sus entona-
ciones nasales, empezó :

Me han contado que te casas
Con la prenda de tu amor;
Haces muy bien, niña h'-rmosa,

()UQ para esu te hizo Dios.

Las úitinuis notas de la estrofa se penlierüii en el es-

pacio. Pepe encendió de un solo golpe su mechero, y
lanzó al aire, con la mecha prendida, el paquete de

cohetes, que atronó io.s ámbitos del patio con su fuego

gi-aneado de detonaciones. Un gran movimiento se pro-

dujo con esto en el alegre rebaño de doña Panchila.

Las chicas saltaban con ruidosas carcajadas huyendo de

los cohetes que estallal)an cerca de ellas, y Heno, á favor

de la confusión, ajilicaba un ruidoso l»eso sobre el cuello

de (¿uintiliana, (jue solamente cuidalta de defenderlas me-
jillas de este atai|ue.

— ¡Sosiégate Benoj (jue fe va ;i ver mi mamita I le decía

pai"i contenerlo en su insistencia de no dejar ¡/nac/io al

beso, como él decía, por aplicarle un segundo.

En la sala, los homljres, con el seml)lante iluminado de

alegría, aplaudieron la primera estrofa y la descarga piro-

técnica <jue la hal)ía seguido. .\un el oidor, abandonando
su gravedad, dirigió algunos cumplidos de añeja galantería

á prima Cleta, que miró á prima Catita, como en demanda
de púdica pi-otección, por no ofender la memoria del malo-

grado victima de las viruelas. Don Francisco y Reza
cumplimentaban á Trinidad, y don Manuel Cardenillo los

acompañaba con un suspiro de alegría. Don Pepe hablaba

más alto (|ue los otros en este coro de felicitaciones.

— Vaya, chiquilla, anímale, |)ues
;
ya no tardará en ve-

nii' el militar. Se ve que el mozo es entendido por(jue se

hace desear; yo hice lo mismo con la Panchita y ya la ves

con su par de mellizos.
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Trinidad los miraba, haciendo violentos esfuerzos por
sonreír, como ellos. Quería ocultar la negra angustia con
(jue el espíritu fatalista de sus largos pesares le apretaba

la garganta y le quitaba la respiración. La alegría de los

semblantes, la necesidad de mostrarse serena, las felicita-

ciones que los parientes se creían obligados á dirigirla,

todo redoblaba su tortura. No era ya la aprehensión ab-

surda de informe temor, no era el miedo vago, que había
empezado á desazonarla poco después de las nueve. Los
minutos habían seguido, cayendo en el vacío del tiempo
como los granos de una ampolleta, amontonándose con sl

silencio de fatalidad inñexible, que nada detiene. El mie-
do vago y la aprehensión absurda iban helándola de es-

¡)anto, tomando la forma de realidad definida y tangible
<i

¡
Si Hermógenes no viniese ! ¡Si algo hubiera pasado ! »

Rendido el corazón por la obstinada piedad de su profunda
fe, se volvía hacia la Virgen con la fácil inclinación de la

planta (jue ha cedido desde temprano al constante soplo

del viento. ¡Ella, la piadosa madre de Dios, que había he-
cho el milagro de la reconciliación, no la abandonaría al

jMsar en la orilla del paraíso soñado ! » En las notas de la

vihuela, que resonaban fuera, hallaba casi un consuelo.
« Esa música no podía llegar á convertirse en burla. Los
que venían á dar el esquinazo saijían sin duda (jue Hei-mó-
genes no tardaría en llegar ».

Guitarrita, animado por las chicas y por los mozos, em-
jiezaba la segunda estrofa :

Conio nuestro padre Adáa,
Que con Eva se casó,

Es bueno que todos amen
Y que se casen, mejor.

En coro, las chicas, y liasta doña Panchita, repitieron,

siguiendo la entonación de Zúñiga:

Y que se casen, mejor.

Pepe Corposano lanzaba al mismo tiempo el segundo pa-
(juete, y entre el ruido infernal de las detonaciones, Lucho
y Beño gorgoriteaban la última palabra, con contorsiones

grotescas de voz, que produjeron una risa general tanto en
el patio como dentro de la sala.

— Seguro que son sus hijos, don Fi'ancisco;
¡
qué muclia-
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ilio.s laii tlialilits ' (lijd doM José Maria Ri'/.a á CarposaiK^,

poro hay voces ele iimjeros taiiibión.

— Sor;iii las de su casa, don Pepe.
— No sea l»ueiio, lioinltiv, las dejé cosiendo y contando

cuentos : ya se lialti-.in acostado cnanto ha.

Va\ el patio cesaba la aliía/.ara con los ai'ordes de la ter-

cera estrofa, <|ue entono (initai-rita con su afe<Mada pronun-
ciaciitii de mulato :

Y auiKpio ser el proferido

Me irustaría ser yu,

Con tal <|ue tú estes coiitoiita

Yo jior contonto me doy.

Nuevo coi'o, más animado y más fíorf^oi-iteailo ipie el an-

terior. Nuevo paquete de cohetes que Pepito lanzó al cen-
tro del espacio que ocupalian las chicas y doña Panchila.
l>a confusión y la hulla suideron de punto en ese ins-

tante. Las chicas saltaban y };rital»an amedrentadas hu-
yendo de los cohetes, se dispersalian en todas direccio-
nes, lista evolución inopinada dej(i en desculiierto á Quin-
tiliana, <|ue thtjamento resistía alse^undo par de hesos con
'pie Heno (jueria sellar el fin del canto. Doña Panchita co-

iioci>i entonces la im|irndencia cometida y quiso reasumir
^11 autiiiidiid.

— Mira atrevido, dijo ;i Heno, si no te sosieiras te voy á
acusar á José Maria.

¡
.\si le ii'á con él !

Heno se exí'usalta con su lar^'o novia/iro, y (^Miintiliana

ilia á colocarse al lado de su madre para calmarla.
Pero en ese mismo instante don Pepe, don Francisco

('ar|iesano y don Manuel Cardenillo salieron al i>atio á

convidaí' á los del esí|UÍna/,o de parle de la dueña de la

'-.isa. hon Pepe tomo la |)alahra :

— (-'ai»alleros y señoras, la dueña de casa les ruega :i

ustedes <|ue pasen para adentro.
Su voz se perdió en el ruido de las detonaciones de nu(^-

vos cohetes, tjue en ese instante lanzó al aire Pepito, jíii--

lando, como si estuviese á ííran distancia:
—

¡ (>|ué viva don Pepe Maria I

— ¡(,?ue viva mi talita! contestai<m ile l'rimiiiva ¡i Si\-
tina, las voces femeniles.
— .\l reconocerá sus hijas, no supo don José Maria si

:inu)stazarse ó i-eii-se. Mllas lo rodearon i-on iri-ande ií\'¿vl-

/ai'a y lo hicieron optar por v\ último tcmpi'ramcnto.
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— Quítense de aquí, chiquillas de porquería, exclainal)a

don Pepe riéndose v tratando de separarlas de si.

—
¡
No ve, pues, don Pepe 1 bien le decía yo que eran las

de su casa, observaba don Francisco Carpesano.
— Sí, pues, cosas de la Panchita. ¿Por qué no trajiste á

los mellizos también ? decía don Pepe á su consorte, al

ver su ruidosa prole llenar el patio con su número y vo-
cería.

Entraron todos en tropel á la sala, haciendo gran ruido,

jactándose de la ocurrencia de haljer venido á dar un es-
quinazo. Las chicas, bulliciosas como bandada de catitas,

rodearon á Trinidad. Todas hablaban al mismo tiempo.
— ¿Y tu novio? ¿qué se ha hecho?
— Todos creíamos que ya estaba aquí.

— ¿ Cómo decían que llegaba á las nueve ?

—
¡
Bonita cosa, un novio que se hace aguardar !

Volvían sobre la misma pregunta, comentaban el atraso

del Coronel, lanzaban máximas contra los hombres, < todos

son asi, nmy amigos de hacerse del rogar, como si fueran
tan gran cosa ». «Y no tienen por qué ser tan enterados,

porque si las mujeres quisieran, siempre andarían muy
mansitos». Todas eran de opinión, que cuando Hermóge-
nes llegase, Trinidad « se hiciese la enojada, y le echase
una Ijuena ronca ».

Trinidad, entre tanto, hacía esfuerzos inauditos para
resistir á esa granizada de observaciones intempestivas,

sin dejar que retratara su rostro la desesperación que la

destrozaba. Ellas la acosaban con sus voces destempladas,
con sus risitas agrias de envidia. Parecían disputarse el

placer de clavarle sus malignas observaciones, de abru-
marla con las dolencias de su interés hipócrita. Hubiérase
dicho una bandada de niños que se gozaban en martirizar
un animal herido, con la crueldad alegre de la infancia. Lui-

-sa la defendía y contestaba por ella. «Sabían de antemano
que Hermogenes vendría tarde. Sin duda que si él hubiese
sospechado los deseos tan vivos que ellas tenían de verlo,

habría descuidado, porvenir temprano, los deijeres oñcia-
les que lo detenían en el cuartel.» Con explicaciones por ese
estilo, dichas en tono de l)roma, hizo pronto compiender
á las Rezas que harían mejor en callarse.

Á la sazón vino también en auxilio de Tinnidad y de su
defensora, el punteado de Guitairita. Los Carpesano habían
hecho servir la mistela y el gloriado, anunciando que fal-
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talia una estrofa para concluir la tonada. Todos, hasta don
Anacleto, lialiian [ledido fjuo cantase Guitarrita, á (juién

Pepe hizo hel)ei' un gran vaso de licor < para aclararle

lavo/. '1. Alüunos querían que empezase de nuevo. Otros
eran de conti-ario parecer. En la discusión, nadie atina-

lia ú consulta!' á la dueña de casa. Cierto era que doña
Clarisa no parecía darse cuenta de la discusión, ni adver-
tir siquiera el ruido exajerado de las voces que la soste-

nían. J,a ti'iste señora leía en el rostro de su hija la

horrenda lucha en que la duda arrancaha la esperanza de

esa pobi-e alma angustiada. Sus ojos de madre divisaban

en medio de los esfuerzos con que la chica se empeñai)aen
ocultar su desolación, la fuerza moi-al que se derrumhalta,

la irKjuietud que haijía convertido á ese ser delicado, ra-

diante de felicidad iiacía un momento, en algo como un
despojo de tem|)estad, como un pálido cadáver de náuiíago,

arrojado sobre la arena por la furia de las olas embrave-
cidas.

— A ver, ¿qué dice misiá Clarisa".' la sacó de sucontcm-
li!aci(')n dolorosa don Francisco Carpesanocon su calma de
homl)re Ijenévolo, |)idiendole que dirimiese la dis|)uta.

— ,v(^ué cosa'? dijo ella ini|uicta, cual si la lial)lasc'n de

una catástrofe posible.

Uon José María explicó el asunto aiileponiendose á los

demás.
— Como les parezca, lo (|ue ustedes ((uieran, contestó la

infeliz, procurando también como su hija ocultai-su amargt>

sinsaljor, bajo las apariencias de la amabilidad.

].,as dos últimas estrofas no más, decidió Reza. Bueno
está el canto

;
pero no se trata de trasnochar, para qué es-

tamos con cuentos.

(iiiitai'rita, estimuhulo |ior el vaso de mistela, volvió á

los acordes punteados, y cantit :

Y aunque sor el preferido

Mo gustaría ser yo,

("un tal que tú estés contenta

Yo \)ui' contento nic cli»_\

.

Y liasta le diré ai Mi/.

Que te rolló el corazón :

« .San Pedro tela i)en(liga,

Puesto que Dios te la díó. »

Los mozos Carpesano, ivq itieron, como antes, el liltimo
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verso, con contorsiones vocales de la mayor alegría, y los

demás, entusiasmados, aplaudían.
—

¡
Al cogollo, échale el cogollo, Guitarnta ! gritaron

Lucho y Beño, mientras su hermano salía al patio y hacía
estallar el último paquete de cohetes.

El cantor empezó entonces buscando la inspiración en el

techo

:

Señora doña Clarisa,

CogoUito de verbena,

Todos venimos ahora
Á darle la enhorabuena.
Sacuda de su dolor

La insoportable cadena,

Y verá que la alegría

Viene después de la pena.

Todos repetían los dos versos fínales, con deliíante ale-

gría, entre el estampido atronador de los cohetes.

Lucho y Beño hacían servir gloriado y pedían <- zama-
cueca >». Don Pepe protestaba, alegando que los mellizos
despertaban siempre á esa hora » todos mojados » y que su
madre debía estar con ellos para ver que mamasen bien y
mudarles los pañales. Las hermanas Reza, desde Primitiva,

hasta Quintiliana, rodeaban á Trinidad pidiéndole que,
como dueña de la ñesta, se decidiese por la zamacueca.
Pero ella no las escuchaba. Con la vista fija en la puerta
por donde debía entrar Hermógenes, oía resonar, al mismo
tiempo que las instancias bulliciosas y apremiantes de sus
primas, en medio del ruido «le las conversaciones, como
una promesa falaz, con acento de despedida que debe ser

eterna, como un estribillo perseguidor, los dos versos fina-

les que herían melancólicos el espacio, vibrando todavía
cual si la voz nasal y aguda de Guitarrita no hubiese de-
jado ya de cantarlos :

¡ Y verá que la esperanza
Viene después de la pena

!

Y para su amarga mortificación, los repetía también el

eco lejano, fuera de la casa, en la región donde moran los

caprichos de la fiel>re, dándoles entonaciones disparatadas,

con la medida, ora lenta de su desconsuelo, ora precipitada,

de su impaciencia mortal.

Ella y Luisa fueron las primeras que divisaron entrar á
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don Jaime en la sala, como si viniese huyendo de los co-

hetes de Pepito Carpesano, que aun resonaban en el patio.

Ambas vieron que venia solo. El rojo tinte (jue laexcitacinn

y la lucha interna habían pintado en las mejillas de Tiini-

dad, se tornó entonces en palidez soml)ria, tomó el color

plomizo de los arreboles cuando el sol desajiarece en el

ocaso. Don Jaime traía el aire acontecido y descompuesto.

No hacia empeño siquiera por ocultar su turljaci(')n. Lo vio

Tiinidad acercai'se a duna Clarisa, el i^esto y el ademán
afanosos de quien llega con un secreto, como si (juisiera de-

cir algo conlidencialmente si no estuviesen observándulo.

Pero á él lo oljservaban casi todos apenas entró en la sala.

Su presencia había apagado el sordo runmr de las conver-

saciones, que cesó repentinamente como el ruido de una
tetera hirviendo, cuando le añaden agua fría. Un momento
fugaz de silencio, siguió á su entrada. La voz de don IVqx'

convirlif'j la curiosidad del auditorio en la opresión de!

ánimo con (pie se oye á la gente indiscreta, (pie no liciiccl

tacto intelectual de saber callai'se cuando es preciso :

— Vaya, pues, señor don Jaime, deseiiil)uclie la noticia,

¿por qué no viene el españolito ?

Sólo turbó el silencio glacial que esas palal)ras pi'oduj<'-

ron, un suspiro de don Maniud Cardenillo, que sin duda
se sintii) pasmado con la indiscreción de Reza. Don Jaime
conteste) entre dientes, algo que no era una respuesta, ni

satisfacía la curiosidad de nadie. «'Pi'obaldemente no hal>ria

podido venir. Lo baldan estado es|)ei'ando con la señora de
Alarciin. Viendo que no llegaba, él había pensado que era

mejor no espei'ar más. Como era ya tarde, liai)¡an conve-

nido con doña Violante, que vendría con el Coronel al día

siguiente. Alguna cosa muy impoi'tante del servicio, que
tal vez no podría decir, lo debía tener ocupado. ¡Los mili-

tares I nunca se puede contar seguro con ellos; tina oi-den

superior, y ¡ ian ! ahí los tiene usted que no pueden dispo-

ner de su [(crsona. «

Don Pepe <|UÍso insistir. Esos subterfugios no le satisfa-

cían.
— Desembuche, don Jaime, /. á qué nos viene con tapu-

jos? A<|uí estamos en familia. Lo <|ue es yo, no tengo el

gargüero tan ancho para tragar esas ruedas de molino,

amigo.
No pudo continuar. Otras voces, meditt indignadas, lo

llamaron ;i la moileraci<'>n, sin cimti-adecirlo directamente.
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— Es lo que dice don Jaime: en estos tiempos, los milita-

res no se poi'tenecen á ninguna hora.
¡
Para qué está iia-

blando don Pepe

!

Muchos bordaban observaciones sobre ese tema
;
pero sin

convicción, sólo por hacer callar al majadero, que parecía

no ver la aHicción de la señora, ni que Trinidad había sa-
lido de la sala, como huyendo, sin duda avergonzada con
aquella discusión.

En la sala, la atmósfera parecía haberse helado, á pesar
del empeño que los hombres tomaban por hablar en alta

voz, con la mira de borrar la impresión eml^arazosa pro-
ducida por las palabras de Reza. Doña Panchita hizo sen-

tarse á sus hijas, diciéndoles que no fuesen tontas, y ellas

siguieron hablando como cotorras. Pr-ima Catita y prima
Cleta se miraban, meneando la cabeza significativamente.

Pai-ecian decir que ellas sabían muy bien lo que había de
pasar, que lo estaban esperando, porque los hombres son
así. " ¿Quién se puede ñar en lo que prometen? » El oidor,

al mismo tiempo, para entretener la atención de la concu-
rrencia, contaba viejas historias de la Real Audiencia, chas-
carritos de la corte de Carlos IV, que todos sabían ya de
memoria. Los mozos Carpesano, en un rincón de la sala,

donde se hablan retirado con Guitarrita, discurrían sobre
la mejor manera de continuar la parranda, ya que se les

haljía aguado el esquinazo. Don Pepe, no encontrando quien
quisiese oírle sus impertinencias, daba por concluida la

ñesta y ordenaba la retirada.

— Vamonos, Panchita.
¡
Hasta cuándo esperamos ! Esto

es reírse de la gente, y yo no me morderé la lengua para
decírselo á todos. Cuando no se puede venir, se manda un
recado. A qué estamos aquí haciéndonos los tontos. Vamos,
chiquillas, digan las buenas noches. Esto va pareciendo
velorio.

Las chicas objetaban que no era tarde :

— Pregúntele, tatita, al señor oidor, que tiene i'eloj, y
verá.

—
; Sí, bonito reloj ! Una callana del tiempo del rey Pe-

rico. Levántense no más, y vamonos de una vez.

La voz lastimera del sereno, resonó entonces en el patio

y llegó apagada á la sala, como una alarma lejana.

—
¡ Ave María purísima, las diez han dado y sereno !

—
¡ Noven, pues! ¡las diez! ya debíamos estar durmiendo.

14
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Yo teniro que irinc teiii[traiiio á la fliaora, exclamó don

José María.

La iiiisteiiosa auseiKMa del Coronel le i)arceia el \)resa-

irio de alj^ún suceso político (|ue era mejor esperar fuera de

•Santiago. Doña Paiidiita y las cliicas tuvieron que olie-

dccer.

Los demás no se atrevieron á despedii'se inmediatamente.

l)esealnin nuxnifestar interés á doña Clarisa en aquel con-

traste inesperado. La seño!-a expuso con timidez una idea:

— Usted que tiene tanto influjo, señor don Anacleto, po-

día liacernos el gran servicio de averiguar lo que lia pasado

y cuándo volverá el señor Laranjonte.

Los otros caballeros se unieron á esta indicación con ca-

lor. Cada uno de ellos encontró una frase lisonjera para

decidir al oidoi*. « Á él no le negal)a nada el Presidente,

mienti-as que cual<iuiera otro (jue se presentase á hacer la

indagación, sciia por lo menos i'ecii)ido con fi-ialdad, y tal

vez como un intruso ».

— Usted es nuiy distinto, señor, ¡
el (iciicral le ticiit- lauta

consideraci(>n ! dijo don Francisco Carpesano.

Don Manuel, apoyó la idea con un suspiro de lisonja.

— ¡Tanta considei-acion ! i'c|iilio.

No estando jjresente don Dei)e, ninguna voz discoi-dantc

se oía en aquel concierto de alai)anzas, que el oidor recil)ia

con su dignidad de ídolo antiguo.
— Mañana iré temprano á palacio, dijo golpeando amis-

tosamente con una mano las de doña Claiñsa, después de

liaijer sorbido con reflexiva imi)ortancia, una narigaila de

polvillo.

Ll oidor, don Francisco ("arpesaiio, don Manuel Car-

denillo y los demás se despidieron i)oco después, con

fiases ambiguas, sin saber si deltian expresar condo-

lencias por lo ocurrido, ó si era nuqor desentenderse,

conu) si no dieran importancia al incidente. Don Manuel
se content() con un suspiro al decir buenas noches. Para'él

todo ei-a presagio de desgracia. .\si lo dei-ia con los ojos á

la triste señora. Don iNqie no podía sufrirlo por su aire de

eterna aflicción.

— Yo creo (jue si lo apuran se pone ;i llorar, dijo ;i doña

l'anchila cuando salían al patio.

Los nmzos Carpesano y Guitariita siguiei-on á los demás.

Heno había exigido que lo acompañasen para entretener á

(Ion Pepe y á doña Danchita en el camino, mientras <jue él
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seguiría en el grupo femenil, dando el Ijrazo á Quintiliana.

Allá en la casa, ti-atarian de seguir la parranda, si don

Pepe no los despedía.

XLVII

La dispersión de los convidados toni(') asi la apariencia

de despedida de pésame. Las velas, que nadie se había ocu-

pado de despabilar, alumbraban trabajosamente, con sus

mechas convertidas en pavesa. La llama terminalja en una
punta liumeante y negra. Todo, en torno, tomaba un as-

pecto triste, todo caía en el silencio fatídico del abandono.
La señora, de pie, con sus negras vestiduras, parecíala do-

liente sacerdotisa de ese santuario de duelo. El ceño adusto

del nmerto venia á recobrar la autoridad l)urlada, á repro-

charle, en la inquieta conciencia, el olvido de su memoria,
el desprecio de la causa á la que había sacriñcado su vida.

La voz de don Jaime la sacó de su obsesión enfermiza. Es-
taba violento por hablar.
— ¿Sabes lo que ha pasado ? ¡Á Laramonte lo lian to-

mado preso y lo han encerrado en el cuartel de Talaveras !

Su hermana lo miró atónita.

— ¡Preso ! ¿Y por qué?
El Marqués se puso á contar, c Como no llegara Hermó-

genes á la hora convenida, halda salido á buscarlo á su

casa. Ahí había encontrado solo al asistente, que acomo-
dalja los l)aúles del Coronel como para un viaje. El soldado

parecía tener miedo de hablar y se mostró muy reservado al

principio. Don Jaime había tenido que apoyar sus pregun-
tas con un peso fuerte, y prometerle que no contaría lo que
le dijese. Cuando el Coronel iba á salir había llegado el

cajiitán San Bruno con un cabo y cuatro soldados. Lo que
pasó entre el Coronel y el Capitán lo ignoral)a el asistente,

porque los dos oficiales estaljan solos en el cuarto de es-

cribir de Laramonte. Pero había oí do como que se dispu-

taban, y que su Coronel parecía furioso. El Capitán contes-

taba en voz más baja. Poco á poco la disputa liabía con-
cluido y su Coronel lo había llamado |)ara ordenarle que
preparase su equipaje. El Capitán había diclio que ven-
drían luego dos soldados con una muía aparejada, á bus-

carlo. Después, todos se hal)ían ido; su Coronel y el Ca-
pitán marchando adelante; detrás, apoca distancia, el cabo
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y los niatro soldados. Al salir, ei Coronel, como díindolo

iiistniccioiios soljre lo fjiic del)ia poner en los Itaúles, le

lial)ia dicho en voz l)aja ijue corriese á casa de la señora

de Alarcún y le dijera que no podi-ia ir, que lo lleval)aii

j)reso, no sal>ia porqué, al cuartel de Talayeras. El asisten-

te estaba esperando que llegasen á Iniscar los baúles, jiara

poder llevar el recado á la señora doña Violante.
— ¿ Por (|ué no le dijiste esto al señor don Anacleto an-

tes que se fuese"? preguntó la señora.
—

i
Si I

¡
cuando menos !

¡
para que se liuiíiera negado á

ir íi ver al Presidente y me hubiese echado la carga ú mi 1

Acompañó esta exclamación con un movimiento deses-

perado de hombros. " Estalja ya harto de sacrillcios. Al fin

y al caljo todo caía sobre él «.

iJoña Clai'isa se lialiia quedacb» abismada. « Aquello tenía

que ser una advertencia del cielo. Por salvar ;i Trinidad,

lial)ia consentido en unirla á un español, después de la

ii;igii-a muerte de su esposo, que desde la otra vida la con-

denaba, con su aire de autoridad itifalible, con el ceño se-

vero de las apariciones ».

— ¿I*ero por qué lo touum preso? tornó á exclanuir,

confundida con la inexplicable noticia.

—
¡ F,li I

;
quién diablos ])mMl(< saberlo I

¡
yo no entiendo

nada de lo ()ue pasa I

— ;. Y ahora qué vamos á hacer V ¿Cómo decirle esto ¡i

Trinidad V repuso la señoi'a, miíando con angustia á su

hermano.
Don Jaime se encogió de liomiu'os. « No seria él por (•¡crtu

«piien se encargase de esa misión. Ya tenia medio pei-dido

el juicio con tantas agitaciones y sinsaitores. Cuando ;i

fuerza de actividad y pei'severancia lo halda arreglado

tildo, el edificio se desnmronalia como un caslillo de bara-

jas. Si Luisa esluviei-a ahi, ella |)odria aconsejarlos; pero

se haliia ido siguiendo á Trinidad y no liabia vuelto ;i la

sala. /.Cómo llamarla? Trinidad sos|iecliaria (|ue se le oi-irl-

taba algo, que había otra cosa que las explicaciones dadas

á los parientes ".

En su perplejidad dejaban ti'anscurrir el tiemjio sin lle-

gar ii una resolución.
— Lo mejor, dijo al lin donJaime, guiado por su espií-itii

de aplazar las dilieultades, es (pie nada digamos. Yo le con-

laié des|)ués á Luisa, para cpie la vaya |»r(q)arando. Asi

podr;i dormii- esta noche. Mañana estará más conforme.
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La señora no juzgalja la situación con la filosofía casera

de su lieruiano. Su corazón de madre presentía una catás-

trofe. El apresamiento de Laramonte no podía ser un inci-

dente casual. Pero en su impotencia para encontrar un
derivativo al dolor de la situación presente, llegaba á la

misma conclusión de su hermano: era mejor ocultarlo á

Trinidad, por lo menos hasta el día siguiente.

Luisa, en efecto, fué á reunirse con su prima poco des-

pués que la había visto salir de la sala. Encontró á la chica
en su cuarto sentada al lado de una mesa. Aunque pálida

en extremo, notó que la miralja con fijeza, alzando la fren-

te, como para desafiar las humillaciones que acababa de
sufrir. Con voz entera, en la que vibraba un acento de
rencor, se quejó del empeño que todos parecían poner en
dar proporciones de un aconteciuiiento inaudito á lo que ha-

bía ocurrido. « ¿.Se figuraban que ella iba por eso á dudar
de Hermógenes ? Su tío había dicho muy bien: los milita-

res no se pertenecen. Una orden imprevista, un deber re-

j)entino, en aquellos tiempos de luchas y de desconfianza

política, los pueden hacer faltar á los compromisos más
serios. Era lo que debía haber sucedido á Laramonte. La
exaltaban, sobre todo, las frases de simpatía pérfida con
que sus primas parecían darle el pésame. ¡ Y luego la sin-

gular ocurrencia de los Carpesano, de venir á dar un es-

quinazo aquella noche ! Y los versos ridículos del canto,

con los que, so pretexto de felicitaciones, venían á recor-

dar á su madre, como un reproche de que pudiera olvi-

darlos un momento, los pesares que la agobiaban! ¿Por
qué no las dejaban solas y tranquilas? Hermógenes ven-
dría cuando quisiese. Ninguno de los que parecían compa-
decerla, ni todos reunidos, podrían jamás hacerlo faltar á

su palalira ».

Retorcía nerviosamente su pañuelo de narices mientras

hablalja. Y su voz tenía acentuaciones extrañas á la suave
dulzura que hal)itualmente completaba la poesía infantil

de su diáfana belleza de rubia. Luisa veía en su rostro pá-

lido, en el fulgor de sus ojos, que de azules la indignación

tomaina en oscuros, la lucha heroica del orgullo de la mu-
jer humillada, contra el hielo mortal de inmensa pesa-
dumbre que discurría por su cuerpo. Todo su empeño en
ese instante era mostrarse fuerte, persuadir y persua-

dirse ella misma, que aquella terrÜde prueija era acciden-

tal, que ella tenía razón de no dudar ni por un t;olo ins-

li.
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tanif do Hcrmófíenos. Luisa la alental)a en la (U)luiosa

coiitit.'iula, altundalia on sus ideas, le daba ese tónico mo-
ral del consuelo que viene de otra persona y que eláninii»

liei-ido acoge como un l)álsamo l)ienlieclioi', con el inslinio

<le conservación ([ue domina á lodo el organismo humano,
l'oi- mt»menttis la voz parecía Ha<|uear. Las inllexiones de

iiM enternecimiento invencil)le, solire todo cuando lialdalta

de Hcrmógenes, le estreclial»an la garganta y pare<-ia á

punto de hacer i'odar el riego del llanto sobre sus mejillas

quemadas por la exahación. Pero la chica se doiiiinal)a

como el que á punto de desfallecer en una larga carrera,

l)usca nuevo aliento en un supremo esfuerzo de la vo-

luntad, y recobra en los nervios el vigor <jue los alian-

dona.

Llegf) el momento en (pie los convidados se rctiralian.

Las dos jóvenes los oyeron salir y siguieron el ruitU» de

sus pasos y de sus voces al atravesar el |)atio. Kl postigo

(le la |iuerta de calle hizo su ligero reciiinamicnto de goz-

nes eiimoiiecidos, y todo quedó en silencio.

— Ln lin, \i\ parece que se han ido lodos. As()male á ver

si no ipieda nadie.

Luisa fué á echar una ojeada á la sala y volvió diciendo

que lodos se habían marchatlo, (|ue sólo (piedaba don
Jaime.
— Entonces podemos volver, dijo Trinidad.

Y pas('» delante de su prima, autoritariamente, sin con-

.-ullarla, como ansiosa de llegai- pi'onlo á la sala, (¿uería

sabei- los detalles de lo que habla ocurrido. Doña Clarisa

y su hermano se admiraron de verla entar, serena y re-

suelta, cuando la suponían sumida en la desesperación y
las lágrimas. « Lo que son las muchachas, luego se con-

suelan " pensó don Jaime. Y esa oljservación le surgió á

manera de corolaiio, la idea de decir la verdad. « Puesto

«jue está tan conj'ovinc, más vale <iue lo síqia todo de una
vez •>.

— A ver, tío, cuénieme lo que ha jiasado.

Doña Clarisa se inteipuso jtor temor de (|uc el caballero

cometiese una ligereza, olvidando lo convenido. Lila no se

liaiiía engañado con la apárenle serenidad de su hija. Ha-
liia leído, como Luisa, en v\ rostro de la chica la temiiestad

(le su alma ; en el acento destemplado de la voz, la angus-

tia aleiiadora del corazón, (pie teme oír una noticia te-

l'i-ible.
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— No lia pasado nada, liijita, nada más que lo que le oíste

á tu tio cuando ennó.
Con la vista, con la ansiedad reflejada en las facciones,

la chica seguía inteiTogando. Miraba á don Jaime. La pri-

sa de su nuidre para contestarle, le lialjia puesto en el al-

ma la duda sospechosa del eiiiermo, á quien vienen á decir

que el médico no le encuentra nada de grave.
— ¿Eso no más, tío? ¿.Cierto"?

— No, hay algo más, que no quise decir delante de los

otros, contestó don Jaime con aire de malicia, buscando en
los que le oían alguna muestra de admiración por su saga-

cidad.

Doña Clarisa quiso hacerle señas para que callase; pero
no era posible sin (jue Trinidad lo viese. La chica se habla
adelantado hacia su tío :

— ¿Qué cosa? preguntó con voz turbada por la entona-
ción exigente de una inquieta curiosidad.

— Mientras estallamos esperando con doña Violante,

llegó el asistente con un recado del Coronel, diciendo que
no lo esperasen jjorque acababa de recibir una orden se-

creta del General y tenia que cumplirla inmediatamente.
— ¿Cómo no me hablas dicho eso? le preguntó doña Cla-

risa respirando, aliviada del susto con que había oído con-
testar á su iiermano.
—

¡ Ah ! porque guardaba la noticia para decírsela pri-

mero á esta chiquilla, contestó don Jaime con aire de
triunfo.

Así dejaba contenta á Trinidad, y sólo mentía á medias.
Después, Luisa, podría explicar á su prima «jue aquello de
la orden secreta era una orden de prisión.

Aplaudiéndose de su ingenio, había vuelto á su natural

optimista. Alejar siempre las contrariedades y no ver sem-
Ijlantes contristados era todo su empeño. Por su parte,

doña Clarisa abrevió la conversación, temerosa de que á
fuerza de hablar, don Jaime dejase traslucir la verdad. Su
hija parecía satisfecha con la explicación y era menester
dejarla en ese estado de ánimo por lo menos hasta el día

siguiente.

Pero cuando se encontraron solas, Trinidad volvi(j sobre
el asunto. Le parecía que el silencio de su madre y su em-
¡leño en despedir pronto á don Jaime y á Luisa, eran una
manifestación de disgusto contra Hermógenes, una manera
de hacerle ver que había sacrificado su reposo y el de su
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lainilia por un liniiiltre que no daba |trui'l>as (.le un amor
diiciK» del de ella.

— Yo estoy se.iíura que él euuiiilii.i su promesa, dijo

cuando su madre le daba las » Ijuenas noches o. Que no

liaya venido no es una la/.ón para ¡u/,::arlo deslavorable-

niente. /.Cómo sal)emos nosoti-as las órdenes (|ue lial)i'á re-

cibido?

A meilida que lial)lalia descul)ria razones para discul|Kir

á I.aiamonte y alirniarse en su fe de nuijer (|ue lia enlrt'-

gado su corazón para siempre, (jue no concibe la existencia

sin esa se^íuuda reli^íión del alma.
— Y además, el general üsorio, mamila, es nuestro ene-

migo. Es segui'o que lialn-á dado su consentimiento de mala

gana, y que liabril estado muy contento de darnos un mal
rato. • Uicen que es tan amigo de las bromas! Es seguro

«lue sabiendo «jue tenia que venir esta noche á casa, le

lial)rá dado alguna comisión muy ingente para impedír-

selo.

Se abstenía de nomijrar ;i Ilernuigenes poi' una especie

de temor supersticioso, ligurándose (jue el sonido de ese

nombre podría producir en el semblante de su madre al-

guna manifestación de incredulidad, ó alguno de esos sig-

nos indclinibk's con <jue se evocan mejores tiempos en

pi-esencia de una desgracia, los de la paz y de la felicidad

del hogar, <|ue la amargura presente poetiza como un re-

cuerdo venturoso. Pero continuaba hablando. Tenia ansias

de píMsona sedienta, un alVm de salir del sileniMo á (|ue la

lialiian cmulenado las visitas, de persuadirse ella misma,
con el sonido de su voz, en presencia de otra persona, que
lodo era como ella lo decía; r|ue solamente la maligni(Íad

<le sus ])iMmas Reza era capaz de poner en duda la lealtad

de l.aramonte. Pero á medida i|ue haldalia, su voz había

tonuido modulaciones de más en más nerviosas. Kesonaba
ilestemplada por los ángulos de la ¡¡ieza. con tinales de voz

de ventrílocuo, como si estuviera soñamlo. l,a señora no

se atrevía á interrumpirla. Las frases se sucedían las unas
á las otras, con una velocidad de torrente que corre á sal-

tos desiguales soiire el lecho pedregoso.

Con no ponerle olisliiculo, ese paroxismo de desconsuelo
atroz, encul)ierto por la altivez del orgullo berilio, fué cal-

mándose por grados. C(Ui el lino taclo del i-ariño maternal,
doña ('larisa aiirovecln') un momento para adormecer ese
d(dor que le destrozaba el alma.
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— Tienes mucha razón, yo espero en Dios que todo se

explicará mañana.
No pudo la señora impedir que su voz temblase al evocar

al único consolador de las miserias humanas. Su emoción
pareció repercutir en el alma de la chica. Sus ojos se hu-

medecieron como si un soplo de enternecimiento pasase

sobre esa alma escaldada, que se aferraba á su ilusión para

no caer en el abismo de un dolor sin remedio.
— Acuéstate, hijita, tú verás que mañana se explicará

todo. Buenas noches.
La cliica avanzó la frente al beso de su madre. Xo que-

ría llorar. Se apresuraba á sustraei^se al contagio de las

lágrimas, alejándose con ñngida calma después de mur-
murar las mismas palabras: <i buenas noches », con voz

indiferente, como una criatura que ignora los sinsabores

de la vida.

AI entrar á su cuarto le pai'eció que se desmoronaban
sobre ella los vanos argumentos con que habia querido

persuadir á los otros. La realidad la estrechó con su hielo

penetrante. Una nube parda, de mal agüero, hacia oscu-

recerse la radiante luz en la que sus esperanzas infinitas

.se mecian, con reflejos de átomos dorados que remoli-

nean sobre un rayo de sol. Pero la animaba al mismo
tiempo una fuerza de reacción que en sus pasadas pe-

nas no había sentido jamás. Era un deseo de lucha, eran

unos ímpetus de alma rebelada contra la suerte, una se-

guridad de fanatismo en la Virgen que no podía aban-

donarla. Como en un faro de luz intermitente, á la lo-

breguez del desaliento sucedía de súbito la luz de una
nueva esperanza, una invención del cerebro afiebrado que

borraba las Ijarreras de lo imposible. « ¿Por qué no podría

suceder (pie Hermógenes, sustrayéndose á eso deber que lo

alejalja de ella, ó terminada la misiíui que le había impe-

dido acudir á la cita, viniese por la huerta, seguro de que

ella habría de adivinarlo y lo esperaría? ¿Cuántas veces

no sucede, pensaba con supersticiosa exaltación, que dos

personas que se aman tengan á la distancia el mismo pen-

samiento, una inspiración idéntica, como si cerniese soljre

ellas en el mismo minuto sus alas misteriosas un presenti-

miento común? » Con fe ])or(iada de inventor, se aferraba

á esta idea. Lo inverosímil se desvanecía en su criterio,

como los colores del arco iris, que se tornan más inciertos

mientras más fijamente se les mira.
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I.O ¡iri|»osil>le y lo fantástico se al/.alian delante de ella

coiiveitidos en razones persuasivas, con la engañosa apa-

rii-ncia de vei'dades ineonteslaliles. Su imai^inaeión tenia

ni'cesidad imperiosa de niovinHento. líl detenerse á pensar

la espantalja. La inmovilidad del pensamiento tenia en ella

algo an.ilogo al horror i|ue la ciencia atril)uye á la natura-

líí/.a poi- el vacio. Un aliento de liebre la ohligaba á poblar

lie i|uinieras el espacio en (jue se agitaba su imaginación

exaltada. « Herniógenes no eia lionil)re de dejarse arredrar

por las dificultades ». Ese era un punto luminoso del que

ella no apartaba los ojos. Á su alrededor, los antojos de la

alucinación se agitaban reniedando el ropaje t-angible de la

realidad; la arrastraban encantada en sus revueltos giros,

cada vez más lejos, á las confusas regiones en que se sue-

ña despierto. i'Indudal)lemente Hermógenes vendría <>. Lo
vio salir de la casita, donde en una noche de exaltación como
aquella había estado á Iniscailo; lo vio andar i-esuelto á lo

largo de las calles solitarias, i)or donde ella había coi-rido

amedrentada, y llegó á pensar (jue si continuaba ahí, en

absuidas vacilaciones, se exponía a <|ue él se fuera des-

considado de la huerta, acaso dudando de su amor, que no
sabía adivinar.

Acercóse entonces, en ]tuntillas, á la ¡inerta que comu-
nicalia con el dormitorio de su madre. Oyó la resi)ii'aci<'>n

tranquila de una persona que duernie con la pesa<le/. del

jtriim-i- sut'ñt) y se alejó, deslizándose, leve y sin ruido,

hasta la puerta de su cuarto, poi- la que podía ii'se á las

salas de recibo. En la i)roiunda oscuridad atravesó con

|)aso seguro, hasta llegar al cori'edor del i)ati(», donde el

iriü y la humedad de la atmósfera la hiciei-on estremecer-

se, con la sensación de entrar al agua helada. Pero en su

mente, la idea ¡mi)ulsiva no la dejaba detenerse y la con-

ducía al cuarto de Mañunga. "No se trataba ya de la visita

clandestina de antes. Era preciso recii)irá Hermógenes en
compañía de alguien. l,as circunstancias lo ol)ligal)an á

venir así
;
pero era su novio, aceptado por su madre, su

novio que venia á explicarle la causa de su ausencia. Na-
die tendi'ia t[uc repiocharle que lo iiuljiese i-eciliido ». La
escena de la nodie, en la gran sala de recii)o, se repetía

confusamente en su memoria. La voz de (luitan-ita reso-

iial)a con entonaciones burlescas. A tientas buscii l:i cama
en que oía roncar á la muchacha.
^^Mañunga despertó sobresaltada, al sentirse icniecer por
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el lioui'jro, mientras que la voz apagada de Trinidad le

niurniui-aba en la oreja :

— Levántate, soy yo, quicio que me acompañes á la

huerta.
—

¡
Á la huerta! Señorita, por Dios, ¿qué, está loca"?

Trinidad cedió á un movimiento de impaciencia. La ob-

servación de jMañunga le pareció descomedida. Su altiva

sangre de patricia, acostumlnada á mirar á los sirvientes

casi como esclavos, le encendió el cerebra con una irrita-

bilidad que nunca había sentido :

—
¡
Qué te importa, tonta! Tú eres la loca, que te pones

á fastidiarme. ¡Levántate ligero y no me hagas esperar!

La voz imperativa no admitía réplica.

— Bueno, pues, señorita; ya voy.

Apenas se dio tiempo para anudar el ligero fustán á la

cintura y echarse sobre los hombros el rebozo. Trinidad

salió delante de ella. En el patio. Alpe había empezado á

gruñir, como preludiando un ladrido de alarma. Pero

cuando estuvieron cerca de él I)atió la cola en signo de

paz, con una mirada de interrogación melancólica, como
.•<i les preguntase por su com|)añero Ponto, el compañero
de los días felices. Trinidad pasó seguida por Mañunga, sin

advertir esa tristeza muda de ser abandonado, que vive de

recuerdos.

En la oscura huerta, la invisii)le niebla que trae su Ijeso

de rocío á las plantas, envolvif) con un abrazo de hielo á

las dos mujeres. Mañunga, con el calor de la cama apenas

abandonada, sintió la imi)iesión con más fuerza.

— ¿Qué, no tiene frío, señorita? preguntó tiritando.

Trinidad no contestó. Empezaba á repetir, con puntuali-

dad supersticiosa, todo lo que había hecho en la noche
memoraljle de la cita. Le parecía que el olvido del menor
detalle sería romper el encanto del misterio que tendría

(jue realizarse. Eran las mismas sombras de entonces, ne-

gras en los rincones del huerto, y gradualmente menos
densas hacia el centi'o, como los tintes de una acuarela.

De pie, con rigidez estática cerca del durazno donde había

esperado la primera noche, la chica fijaba la vista en la

sombra que envolvía á la higuera del rincijn, de donde
hattia visto desprenderse la esbelta figura del nocturno vi-

sitante.

Mañunga, entre tanto, con el terror supersticioso de la

oscuridad y del silencio, teiuldalja de miedo y de frío al
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mismo tiempo. ¡Si su señorita, siijuiera, hubiese hablado I

Pero Trinidad continuaba inmóvil, sin desplegar los labios,

con la vista clavada en aijucl rincón oscuro, perdida en su

ev()ca<'ión del que debía de repente destacarse de las ti-

nieblas.
— Entonces, señorita, el caballero va á venir por aquí

esta noche, dijo Mañunga, por hacerla iiablar, sin dar á

sus palabras la entonación de una pregunta.

— ¿Para (jué estarla yo afjui, entonces, si no debiese ve-

nir? contestó sin variar de actitud, con la vista siempre

clavada al iVciite, con la voz mecánica de un médium de

magnetizador.
Mañunga se sintió un nuevo miedo agregado al (jue ya la

atormental)a.
— Por Dios, ¿. (jué, se estará volviendo loca?

Trinidad, en el mismo tono de magnetizada, dijo después

de un instante

:

Á no ser que por mortilicarnos lo hayan dado alguna

nueva comisión.
—

¡ De juro, señorita, los godos perversos !

Crevó necesario asociarse á las ideas de su señorita por

calmarla, como se calnuí á las personas cuya razón parece

vacilar. El tono de Trinidad la alarmaba. En el fondo de

su voz, á la <iue una intensa emoción de tormentosa expec-

tativa dalja inllt'xiones guturales, creía percibir un gran

rencor, una modulación de amenaza y de venganza.
— Pero él ya conoce el camino, repuso Trinidad con

aii-e de persona convencida, (|ue se ha persuadido ella mis-

ma, es seguro <iue vendrá, ponjue ha de adivinar (jue lo

espero.

Como para sacarla de su sueño, [lara volverla ;'i la reali-

dad y que no haljlase con esa voz extraña (jue la inijuie-

taba más y más, Mañunga volvió á preguntarle :

— ¿Señorita, qué, no tiene frío?

Ella seguía tiritando, pero Trinidad no la miró.

Yo no sé qué le hemos hecho á ese general Osorio,

<lijo <'umo Ijuscando lejos, en la oscuridad, la razón igno-

rada.
—

¡
Son tan malasos los godos, señorita !

— l»cro no han de im|)edir (|ue nos casemos, poi' más
que hagan.
— ¡Cómo se habían de salir con la suya! ¡Nofaltalja

más

!
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La chica no volvió á liablar. Sus ojos no se apartaban un
momento del punto oscuro, con la ñjeza violenta de la

evocación, como si luchase por hacer surgir de las som-
bras la íigura que ocultaban sin duda. Visiblemente, el

diálogo continuaba en su imaginación. La realidad y la

fantasía se disputaban el dominio de su i-azón, en algún
punto turbado de su cerebro. La silenciosa lucha se pro-
longó todavía por algunos minutos. Poco á poco, sin em-
bargo, como si la ilusión fuese perdiendo gradualmente sus
vivos colores, el rostro de la joven perdió también su
inmovilidad de estatua, la rígida cohesión que daba á las

facciones el trabajo ardiente del pensamiento. Estaba can-
sada de mirar, cansada de evocar esa visión que notomal)a
forma. Una sombra de desaliento, como la extenuación de
una larga marcha, empezó á invadirla.

— ¡Ya no vendrá! murnmró abatida, con desconsuelo,
mirando á Mañunga, como un niño que busca protección.
Los ojos se habían humedecido. En la huerta las sombras

permanecían impenetrables. " Era imposible que de ellas

pudiese surgir el ser lejano, ese ser que no se pertenecía,
al que una ley superior encadenaba á una obediencia
ciega I'

.

—
i
Lo habrán mandado fuera de Santiago, tal vez !

— Cuando menos, señorita. ¿Qué picardía no han de
hacer los godos, pues?
Y como Trinidad parecía no tener conciencia del tiempo

ni saber ya donde se encontraba

:

— Mejor será que se recoja, señorita, no se vaya á en-
fermar aquí. Seguro que el caballero vendrá mañana.
— Es lo que dice mi mamita; vendrá mañana.
Bajó la frente como resignándose y se encaminó á la

puerta del huerto persiguiendo esa convicción, tratando de
asirse de ella. En el patio. Alpe vino á acariciarle la mano
afectuosamente, sin cabriolas ni ladridos de alegría como
antes, siem[)re con su muda pregunta por el compañero
ausente retratada en los ojos profundos que parecían pedir
consuelo. La chica se detuvo ante esa mirada (|U(j cu la

oscuridad le llegaba luminosa.
—

¡
Pobre Alpe, pobre Alpe !

Le pasalja con suave caricia la mano sobre la cabeza.
Aquel ser de otra especie, que penaba como ella, le inspi-
raba una intensa simpatía de confraternidad en el dolor.
Era una víctima también de la ley universal del senti-

TOMo n 1.5
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miento coiiuin quo une á todos los seres de la creación. Le
parecía i|iie todos alzalian juntos su grito de amarga con-
goja al cielo, <iue un clamor de suplicante angustia se ex-

lialalia de la naturaleza entera, resonando por los espacios

con la oracii'iudel desamparo terrenal: « ¡Olí santa Virgen
María, á ti suplicamos, gimiendo y llorando en este valle

de lágrimas ! » Ahora solamente venía á comprender la

verdad aterradora de ese llamamiento á la conmiseración
onini[)otente del Cielo; ahora no más tomaban forma y
signilicación tangible á su criterio, esas palabras que se

había acostumbrado á repetir desdo la inlancia como una
.s¡m|)le fórmula de deljcr religioso. Un aliento de fuego se

las impiMuiía en el alma, sol)re los despojos de sus esperan-

zas tronchadas. « A ti suplicamos, gimiendo y llorando en
este valle de lágrimas », repetía después, sola, en su cuar-

to, con miedo de acostarse, con miedo de todo: miedo do

las expectativas que no se cumplen, de las promesas (jue

no se realizan, délas inniimeral)les iuiprevistas formas que

toma la desgracia en su desatado cui-so de vendaval des-

tructor. Pero no era la soledad la que le ponía en el alma
ese nuevo espanto de la fatalidad ineludil)le. Sentía, por el

contrario, una voluptuosa satisfacción de no ver á nadie,

de que nadie viniera á interponerse entre ella y la Virgen,

á cuyos pies colocaba su alma palpitante, posti-ada de rodi-

llas, en la penumbra de la estancia silenciosa. < A ti suspi-

ramos gimiendo y llorando >> podía decirle en alta voz,

anonadada en el teri-or de la existencia, sumida en un pié-

lago de inmenso desencanto, con ansias de volar en alas

de su fe, « á mezclarse en los coros de ángeles, en los coros

de ai'cángeles, en los coros de seralines, que entonan
himnos tle alabanzas al Señor, y han huido déla tierra por

no empañar su diáfana pureza con las pasiones humanas».
Al día siguiente, Luisa y don Jaime llegaron tem|)rano.

— Tú verás que la encontrarenms ya muy conforme, ha-

l)ia dicho el caballero antes de llegar, con ese es(.'eptici'smo

de los viejos, que creen que sólo en su tiempo había gran-

des pasiones.

En la puerta de la sala les salió al encueniro doña

Clarisa. La gravedad de su rosti'O, demacrado por los pesa-

res, aparecía más visible. La alegre luz de la mañana le

ponía soljre el cutis la tristeza de los géneros viejos y des-

teñidíts cuando se miran á la luz del sol. En los ojos, una
honda iiKiuietud alumbraba su llama fulgurante.
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— Me aparece que Trinidad está enferma, les dijo sin

saludarlos, absorta en una preocupación dominante. Esta

mañana me levanté con cuidado muy temprano á verla, y
encontré que la pobrecita se había dormido vestida, re-

zando, sin duda, al pie de la cama. Me costó mucho ha-

cerla acostarse.

— No ha de ser nada, hija, ¿. por qué ha de estar enferma?
Tendría demasiado sueño y por eso no alcanzó á desnu-

darse.

Sentada en su cama, envuelta en un chai de espumilla

azul, que realzaba la trasparente pureza de su cutis, Tri-

nidad recibió el beso de su prima con aire de perfecta in-

diferencia. Apenas, de soslayo, una ojeada furtiva de

desconfianza.

— ¿Qué tienes"? ¿qué es lo que sientes? le preguntó
Luisa apoderándose con cariño de una de sus manos.

Trinidad no contestó inmediatamente, duraba al espacio

como buscando una idea.

— Á mi mamita se le puso hacerme acostar; yo no quise

contradecirla; pero luego voy á levantarme.

Sus labios, al pronunciar las primeras palabras, habían
dibujado una incierta sonrisa, persuadida de que su madre
se equivocaba. Mas su resolución de levantarse, el gesto y
la voz la acentuaban como un propósito inquebrantable. La
voz, sobre todo, era lionda y gutural, como cuando hablaba
en el huerto con Mañunga. Clavó después la vista en el

espacio, evitando la mirada de su prima. Xo quería pre-
guntar nada. "Todos debían estar complotados para enga-
ñarla. Luisa era una intrusa, una curiosa que venía á
observarla. ¿Por qué no le decía, sin que ella le pregun-
tara, si Hermógenes iba á venir? ¿Por qué no le contaban
lo que saljian, lo que debían haber averi.uuado ?

¡
No sería

ella la que hiciese una sola pregunta I
¡
Qué lo importalja

(jue nada le dijeran! ¡Hermógenes saliria muy Ijien cómo
llegar hasta ella ! »

Luisa sentía quemante la mano que tenia entre las su-
yas. Trinidad la retiró con un movimiento brusco, fin-

giendo que buscaba algo en la cama

:

— Lo que me incomoda es la sed, dijo con su voz des-
compuesta, esforzándose ])or darle una acentuación natu-
ral, con su idea orgullosa de que nadie se figurase que pu-
diera estar pensando en Hermógenes.
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Luisa se puso á iiri'|)ai'arlc un vaso do uuranjada, Iia-

l)l;iii(lolo al mismo tiompo :

— El señor oidor nos prometió anociie ir á ver al Presi-

dente. Ya deije saber aljio soln'e la eomisión de <|ue luildó

mi tío ano(die. No tardará en lleirar, poi(|ue dijo ipie ven-

dría tcmpi'ano al salir de |)alaci(t.

Trinidad [)areei() no lialiei- oído. Seiruia con vivo interés

los movimientos de su piinia ipie revolvía con una eueliara

la nai-anjada y sacalia las |)epas que hahían quedado flo-

tando. Luego tomó el vaso con las dos manos \ beltió con

ansia, á irrandes trauos, hasta apurar la liltinuí gota. Y
volvió á quedarse silenciosa, agitando de tiempo en tiempo,

como impaciente, una de sus piernas, hajo las frazadas.

Luisa no se ati-evió á rompeí' el silencio. Yeía en la actitud

de la chica un propósito de aislamiento soml)río que pro-

ducía entre ellas una frialdad de amigas que han reñido.

Hubiera deseado estrecharla entre sus hra/.os, restal)lecer,

al calor de su cariño, la l'ratei-nal coníianza qui' siempre

las hal)ia unido; pero Tiinidad permanecía en obstinado

silencio, con la mirada vaga de una idea lija, sus|iir;in(lo ;i

ratos coum si terminase una carrera.

— Ahora creo que tengo sueño, dijo como pensando en

voz alta.

Y so volvió hacia la pared, cerrando los ojos. Ungiendo

que iba a dormirse, con una alegría maliciosa de niño <pie

ha encontrado un Ijuen medio de sustraerse á una vigilan-

cia importuna. Nccesital)a de quietud y de silencio |)ara

reflexionar. Quei'ia salir del cuadro familiar (|ue veían sus

sus ojos, á un campo fantástico que divisaba con la ima^i-

luxi'ión, un campo indelinilde de soml)ras y de luz (|ue la

atraía i)acia sí con su atnu')sfera aspirante de curiosidad.

" Allí encontraría la explicación de lo que había pasado á

Hermógenes. Ese misterio ilotaba ante sus ojos como una

bandera que batía el viento, mostrándole por instantes, es-

crita en el centi'o, la palabra del enigma. Allí podría tam-

bién mezclarse, huyendo al descuido, mientras su nuidre

y Luisa estuviesen en la sala, al coro de ;ingelcs, arro-

dillados en tila sobi-e una l)lanca nulte, con las manos jun-

tas en humilde adoiación; ahí encontraría también el coro

de arcángeles que seguían nuis arriba en la misma reve-

rente actitud; recil)iría la luz del coro de serafines, fjue

dominaban el espacio culjiertos de flotantes vestiduras,

resplandecientes de pureza, con alas inmensas que perdían
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SUS flamígeras puntas en el cielo. Ya liabia cesado el cla-

mor de suplicante angustia que antes resonaba con la ora-

ción de terrenal desamparo. Ya el grito de amarga con-

goja, vibraba apagado por los aires, como el tañido lejano

de una campana que llama á la oración, en el silencio de

los campos. Los que penan, doblegados por la ley univer-

sal del sufrimiento, se habían f|uedado allá, turba confusa,

sombras del valle de lágrimas, donde se gime y se llora,

l'^lla se uniría á la celestial cohorte, se bañaría en la at-

mósfera redentora, sentiría una beatitud inefable al recibir

la palma que reserva el cielo á los que á nadie hicieron

mal en la tierra. « Por momentos, sin embargo, no sabia si

estaba despierta ó soñando. Los movimientos de las perso-

nas que se hallaljan cerca de ella la arrancaban de aquel

mundo aéreo de febriles devaneos, como se desprendería

un meteoro lanzado al inconmensurable espacio, un átomo
arrancado á una esfera de rotación vertiginosa. Y al tocar

la tierra, las realidades de la vida la envolvían con su

abrazo de espinas, con sus leyes de opresión constante,

con sus fórmulas anuladoras de todo sentimiento espontá-

neo. (I Venían de nuevo sus primas Reza en bullicioso tropel

á confundirla con sus preguntas insidiosas; los parientes,

envueltos en la nube de humo de sus cigarros, marcaban
su desaprobación con movimientos de cabeza acompasa-
dos y solemnes; » ¿no ve, pues? nosotros lo decíamos »,

l)arecía murmurar la voz nasal de Guitarrita que imitada en

coro burlesco por los mozos Carpesano repetía su estribillo

sarcástico de la alegría, que viene después de la pena. Nin-
guno se dolía de su martirio, todos le ocultaban, complo-
tados contra su amor, lo que detenía á Hermógenes lejos

(le ella, tan lejos que no oía su voz, ni podía ver la lio-

ri'cnda aflicción en que la dejaba». Al lado de la cama, su

madre y Luisa, la miraban dormir, y contenían la respira-

ción para no despertarla. Ella las veía por intuición, ha-
ciéndose signos de inteligencia, con miradas de consuelo,

diciéndose que aquel sueño le haría mucho bien, que era

preciso cuidarle ese sueño reparador.

En ese momento entró Mañunga al cuarto y anunció en
voz baja á doña Clarisa y á su sobrina que el oidor las es-

peraba en la sala. Ambas acudieron, después de hacer

prolijas recomendaciones á la criada sobre el cuidado (pie

(lel>ía tener con Trinidad.

Don Anacleto venía de palacio y pai-ecía envuelto en el
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airo reservado de las 'regiones oficiales, eonio conservan
el frió de la atmósfera exterior los que entran de fiieivi en
una pieza abrigada. Doña Clarisa no se atrevió á pregun-
tarle si le traía alguna esperanza. Luisa no creyó tampoco
deber interrogarlo. Las dos temblaban de oirlo principiar

con alguna frase desconsoladora. El oidor leyó la inquie-

tud en el semblante de las dos mujeres y golpeo su caja

de polvillo, meneando la cabeza con aire de hombre pro-

videncial.

— Todo se arreglará, todo se arreglai'á, no tengan uste-

des cuidado, fueron sus primeras palal)ras.

—
; Ali, señor! ¡cuánto le agradezco lo (jue dice ! excla-

mó doña Clarisa enternecida. Estamos con tanto cuidado.

Creemos que Ti-inidad lia amanecido enferma.
— Algún dolorcillü de cabeza. Eso no será nada, i-eplii'ó

el oidor.

II El traía el mejor remedio i)ara cuiar esa enfermedad »,

dijo sonriéndose, seguro de su pronóstico. Refirió entonces

su entrevista con el Presidente. Lo había sorprendido en
su desayuno, antes que Imbiese recibido á nadie. Era una
prueba de bondad que todos debían agradecer profunda-

mente á Su Excelencia. Lo había recibido con la mayor
cordialidad, aunijue parecía preocupado con algunas délas
noticias traídas por un Inupie que acababa de llegar á Val-

paraíso. Don Maiiano le había dicho que después le habla-

ría de esas noticias, que iban á ser pul>licadas en ]a Gaceta
de Gobierno. En seguida se lialua informado con la mayor
solicitud del ol)je(o de su visita. Después de oírlo, se ma-
nifestó vivamente molesto de hal)er tenido que confiar al

coronel Laramonte una comisión secreta del servicio. Pero
aseguró <jue esa comisión estaría terminada en jiocos días

más y que el Coronel podría entonces volverá Santiago, y
reparai- el mal que involuntariamente pudiese lial)er cau-

sado. No hal>ia, pues, por qué alarmarse, fué la conclusión

del oidor. Lo sucedido era sin duda un c()ntratiem[)o sensi-

ble, pero que no tenía nada de extraordinario tratándose

de un militar.

— Pero, señor, oltsei'vó Luisa, mi tío tlijo anoche des-

pués (|ue ustedes se fueron, que el mismo Laramonte haijía

enviado á la señora de Alarcón un recado cnii su asistente,

diciendo que lo llevaban preso.

l'll oidor se sonrió de la objeccifui con aire de misteiño.

— Preso para el i)úblico. El (leneral es hombre de ta-
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lento y avezado á los ardides de la guerra. Lo que ha liecho

es como una maniobra estratég'ica para ocultar á la curio-

sidad pública y á los enemigos del Rey el verdadero motivo
de la desaparición del Coronel.
— Eso ha de ser, dijo doña Clarisa, admirando, con el

oidor, el talento del Presidente.
— No tengan ustedes la menor duda, es hombre que todo

lo prevee.

Había hecho su relación entre narigadas de polvillo y
repetidos mates que la señora le hacia servir. « Estaba per-

suadido de que don Mariano quedaba tan impaciente como
ellos porque volviese el Coronel. No le pai^ecia extraño que
llevase su bondad hasta enviar órdenes de regreso inme-
diato. Era el más cumplido mandatario que la suerte hu-
biera podido deparar á Chile». El oidor estaba persuadido
de que el Rey, « en su alta justificación », colmaría de ho-

nores al reconquistador del reino y lo confirmaría en el

mando supremo por largos años.

Cuando hubo terminado su panegírico del reconquista-
dor, y tomado una media docena de mates, se despidió de
las señoras colmado de atenciones y de palabras de grati-

tud de parte de doña Clarisa.
— Bueno sei^á que no corra mucho esta noticia, dijo con

aire discreto al salir.

XLVIII

Desde temprano la sociedad entera de Santiago discutía

el singular acontecimiento. En misa, las amigas se lo ha-
ijían contado las unas á las otras. Entre las nobles fami-
lias, casi todas más ó menos emparentadas con la de Mal-
sira, se condenaba el hecho como una afrenta imperdona-
Ijle. Los que haljían asistido á casa de doña Clarisa daban
detalles que, pasando de boca en boca, tomaban proporciones

de drama. En la trastienda de don Francisco Carpesano, la

concurrencia era más numerosa que de costumbre. Los
que no eran tertulios cuotidianos, iban á recoger noticias

para llevarlas, abultadas por la fantasía de cada uno, á sus

familias, de modo que el mismo incidente parecía en cada
casa un hecho distinto. Nadie podía explicarse la conducta
del coronel Laramonte. Los que habían estado, por curio-

sidad, á preguntar por él en su casa, la habían encontrado
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ocnada. En la casa de enfrente, por la vecindad, la igno-

rancia sobre lo que motivaba la ausencia del Coronel era

al)Soluta. La dueña de la casa, una vieja realista, á la (jue

también habían acudido algunos, pensando que algo po-

drían averiguar, no estalja mejor informada que los demás.
Otros, que lial)ían acudido á José Retamo, esperanzados en
su reputaci()n de « cartilla vieja <>, que todo lo sabía, con-
taljan que el mulato respondía con bromas y cuchufletas

l)ara disimular sin duda (jue conocía el secreto. A cada
instante ll('gal)an á la ti-astienda nuevos curiosos que exas-

peraban con su ignorancia la exitada curiosidad de la tertu-

lia. Señoras de mantón, que volvían de la iglesia, entraban

á la tienda, so pretexto de comprar algunas varas de cotón

ó de tocuyo para calzoncillos de los maridos, y estrecha-
Ijan con insidiosas preguntas á don Francisco Carpesano,
haciéndole recomendaciones- al mismo tiempo de que no
midiese la vara tan corta, como lo hacia, por mera dis-

tracción, sin duda. Á cada parroquiana que salía, alguna
de la trastienda, don Pepe por lo general, asomaba la ca-

beza, preguntando :

— ¿ Nada, don Francisco ?

— Nada, amigo, todos vienen á preguntar.
La tertulia, tral)ajaba en el vacio, excitándose y recalen-

tándose como la caldera de una máquina en ejercicio á la

i|ue falta el agua suliciente. Ante la iinposil)ilidad de acla-

rar el misterio, las conclusiones i|ii(' del hecho descarnado
deducían los tertulios, empezaljan á rcllejar la amargura
del desengaño en que terminaban las esperanzas de apaci-

guamiento político, fundadas en la unión de Trinidad con
el Coronel realista. Don Pepe era el primeru que dal)afüi'ma

al descontento general

:

— Eso pasa por meterse con godos. ;. Para qué estamos
aquí con ta|)ujos? Con estos dialdos de maturrangos no hay
más que

¡
palo y tente tieso, señor!

—
¡
Cierto, no hay que aflojarles ! agregal)an otro?:.

En los suspiros con que don Manuel (Cardenillo acompa-
ñal)a esas exclamaciones, no ei'a posilde discernir si apro-

balia ó desaprobal)a.

l^os más estallan acordes en suponer (jue la desa|)arición

mistei'iosa del coronel Laranmnte, era el indicio de algún
ambio trascendental en la política gubernaliva. La entrada

de don Fernando Peñuelas, un conspirador imaginario con
un aire misterioso como si se tratase de alguna conspira-
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ción, confirmó ese parecer de la mayoría de los tertulios.

— Vaya, don Fernando, usted debe saber algo, venga á

sacarnos de la curiosidad. ¿ Qué se ha hecho el Coronel?
— No sé nada sobi-e el Coronel

;
pero sé algo de mucho

más importante, que puede estar relacionado con lo que
pasa.

Contó en tono confidencial, pidiendo que no lo nombra-
sen al divulgar la noticia, que en carta llegada de Valpa-
raíso, en la noche, á uno de sus amigos, se le decía que aca-

baba de anclar en el puerto el bergantín Dos amir/os, del

Callao, trayendo una gran noticia. Los ingleses habían de-
rrotado ¿Napoleón, en una gran batalla librada en un campo
llamado Waterloo, cerca de Bruselas. Bonaparte quedaba
preso en Inglaterra. Los tertulios se miraron admirados y
perplejos á un tiempo.
— ¿Y qué tiene que ver la derrota de Napoleón con que

se chingue el casamiento de la niña de doña Clarisa?
¡
Qué

se quiere reír de nosotros, señor 1 exclamó don Pepe, cre-

yendo hacerse el eco del sentimiento general.
—

¡ Pero, hombre, y le parece poco ! Un acontecimiento

que va á cambiar la faz de Europa, replicó don Fernando,
que permitirá al Rey de España enviar nuevas tropas á
América, y someternos para siempre al ominoso yugo del

opresor

!

Picado don Pepe de que lo creyesen falto de penetración

[)olítica, insistió en su observación

:

— Pero yo pi-egunto, ¿ no ve ? ¿. Qué tiene que ver que
derroten á Napoleón, con que aquí se haya hecho humo el

novio de la Trinidad? Ahora lo que nos importa saber es :

,-. qué se ha hecho el godito? ¿no ve? A mí no me sacan de
esto. Responda primero, que poco nos importa que á Napo-
león lo manden los ingleses á Biienaparte, como su ape-
pellido, ¿. no ve?
Con este juego de palabras, que le pareció superlativa-

mente chistoso, se iluminó de alegría la cara de don Pepe.
Desafiaba con la vista al revolucionario, para que le con-
testase, y paseaba después su mirada sobre los demás, con-
vidándolos á que celebrasen su chuscada.
— Aguárdese, don Pepe, usted va á ver. El Capitán del

l)r'rgantín bajó inmediatamente á tierra con pliegos cerra-

dos que el Gobernador mandó una hora después con un
[irupio á Santiago. Á la llegada de los pliegos el general
Osorio se encerró en su despacho, y cuando salió tenia el
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aire suinaiiiente prcocujiado. He salndo (jno llamó á San
Bruno y i|ue le (lió órdenes seci-etas. lis seirui-ü que
esas órdenes están relacionadas con la desai)aiirión del

coronel Laranionte.
—

¡ Hall ! pues yo estoy segui-o ipie tiMidnin t;uila relación

con él como con Perico de los Palotes.

Keitlical)a así don Pepe « por (|ui'dar encima «, como él

decía. Los informes de don Fernando Peñuelas lo dt\j:il»an

tan inquieto como á los demás. Don Kernanuo resjjondíade

la autenticidad de sus noticias. Insinuaba, en voz más con-

fidencial todavía fjue la que lial)íaempleado para referirlas

lirandes nuevas, que él tenia inteliiíencias en todas partes,

y (|ue nada podía ocuri-ir sin que él lo supiese.

— Bueno, pues, descubra entonces dónde está el Coronel

y por qué no vino anoche, volvió á decir don Pepe, con su

tenacidad de hombre que no se las callaba ;i nadie.

La llejíada del berii'antin /)o.s rí/n/V/ON, y los iilicyos recibi-

dos por el Presidente, se divulj;aron poco dcs|iués por todas

partes. La noticia había irradiado de la li-astienda do don

Francisco Carpesano, á las tertulias de otras tiiMidas y á las

dos cigarrerías ¡irincipales de la capital, centros de rtumión,

lalioralorios de noticias políticas y sociales. La caída de

Na|)(deón, llamado en los ciirulos realistas <> el infame

usurpador •>, y la lleirada de |)l¡egos de Lspaña para don
Mariano, relegaron á un orden secundai-io el suceso ocu-

rrido á los Malsira. Una agitación de curiosidad y de in-

quietud daba cierta aninuición á las desiertas calles. Las

personas visih/fs entraban á las casas, ó salían d(^ ellas en

busca de noticias. El partido realista aplaudía la deri'ota

del «intruso militarcillo trances», (|ue lialiia expuesto á la

corona de Esjiaña á la i)('i-d¡(hi de .. sus espléndidos floro-

nes de América». Los ¡lalriotas veían restal)leriila la paz

eui'opea y la posil)ilidad del envió de nuevas fuerzas de la

Penifisula, «pie vendrían á alianzar para siempi-e la domi-

nacituí española. Eran nuevas y densas nubes en el ya muy
entoldado cielo de la palria opiámida. Los corazones se

v(dvian entonces hacia los que habían enugrado. Olvidá-

lianse sus disensiones y sus rivalidades, hijas inevital)les

de la lucha. Se recordaba únicamente el heroísmo que los

había sostenido en la desigual conlienda. Se median con

iiitinuí orgullo los pasos de la coi-ta historia nacional, en

la oliia fecunda de despertamiento á la gran existencia

de |)ueblo libre, que hallan acometido, ansiosos de luz y
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de progreso, en medio del estruendo de los combates. Un
desaliento de enfermo que piensa en lo poco que estimaba
el tesoro de salud, entristecía por momentos los ánimos.
Después, el tardío arrepentimiento de haber sido indecisos

y tímidos, se despertaba en las conciencias. El sordo tra-

bajo del jugador desgraciado que quiere desquitarse, empe-
zaba tras esto á germinar en los espíritus, con su lenta in-

cubación de encono porfiado y rebelde á la ciega fuerza de
la suerte.

Las noticias vagas y flotantes, que como hojas de otoño
arrastradas por el viento, llegaban de cuando en cuando
del otro lado de los Andes, parecían, á semejanza de esas

hojas marchitas, traer consigo el presagio de largos y os-

curos días de desolación y de abandono. Aunque en forma
fragmentaria, comunicadas por las escasas cartas que bur-
laban la vigilancia de las autoridades realistas, ó traídas

por soldados del ejército patriota, que preferían los peligros

de la vuelta al suelo natal á las miserias de la proscrip-

ción, las comunicaciones que llegaban á los chilenos adic-

tos á la revolución, les traían la desconsoladora certidum-
bre de quenada podían esperar de ese jirón de ejército que
liabia trasmontado la cordillera en busca de un refugio.

Todas revelaban la desorganización de aquellas fuerzas en
el torbellino de la derrota. Los odios de los jefes revolucio-

narios iiabían estallado al contacto del aire del destierro,

como un incendio largo tiempo contenido. En vez de cal-

marse en la fraternidad de la desgracia común, las rivali-

dades que habían consumado la pérdida de la patria, enar-

Ijolaban allá sus enseñas de irreconciliable enemiga. En un
trabajo afanoso de colmena que forma su panal, los tertu-

lios de don Francisco Carpesano hablan conseguido, á fuerza

de prolijas indagaciones, compaginar las noticias que lle-

gaban, hasta componer en sus líneas principales, aunque
con perfiles inciertos, el cuadro de la emigración chilena en
la República vecina. Desde los primeros dias, el general

don José Miguel Carrera, asumiendo el papel de un Jefe de
Estado al mando de sus tropas, entraba en conflicto con el

Gobernador de la provincia de Cuyo el coronel argentino

don José de San Martín. Don José Miguel y su hermano don
Juan José habían sido apresados por San Martin, á vuelta

de ardientes disputas de autoridad, y enviados bajo escolta

á Buenos Aires. Las tropas, en parte incorporadas á regi-

mientos argentinos ; los oficiales, obligados á buscar la sub-
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sisteiiciaen liuiniklcs ocupaciones. Los parciales de Carre-
la y los ele 0"Hig,uiiis vivían divididos por antiguos celos

i|ue la inacción v el destierro convertía en odio irreconci-

liable.

¿Cómo pensar (jue de alií pudiera venirla i'cdención?

/.Cómo que de ese caos saliese un vengador de Rancagua?
¿Cómo que llegasen á aparecer por esas cumbres, de las

(jue el sol se levantaderi^amando su riqueza de luz y de vida,

las huestes salvadoras que sacasen á la patria de la noche
de opresión y de horror en que sufría su martirio '!

Nadie lo esperaba. La resignaci(')n de lo imposil)le se im-
ponía como una fatalidad. Las preocupaciones caseras, de-
bían necesariamente sustituirse al fuego sin p;ibulo de las

aspiraciones patrióticas. Agotados los comentarios sobre la

caída de Napoleón, sobre los pliegos llegados al Presidente

y sobre las divisiones de O'Higginstas y Carrerinos en la

otra banda, la tertulia de la trastienda, después de un día

de inusitada agitación, volvía á la aventura de la noche pa-

sada. En la tarde, ninguna luz habla podido hallarse toda-

vía para aclarar el misterio. Se sal)iaque don Jaime Bustos
haljía empleado todo el día en diligencias infructuosas sin

descubrir el paradero dcd coronel Laramonte. Los mejor
informados contaban detalles : « la viudita de Alarcón no
lial)¡a podido obtener una audiencia del general Osorio, para
averiguar si la desaparición de Herníógenes ei'a efecto de
órdenes superiores; don Jaime había interrogado, sin fruto

alguno, ;i ("allana, «(ue sabía siempre cuanto pasaba; ni el

Marqués ni la viudita se habían atrevido ;i acercarse á San
Hruno, seguros que toda tentativa de ese lado los expondría
inútilmente á las ásperas respuestas del Capitán.

Entre tanto, según don Pepe, « aquello no podía conti-

nuar así. Por consideraciones á doña Clarisa, el casa-
miento do Quintiliana con Beño Carpesano , había sido

postergado ya varias veces, y la chiquilla y su novio le

sacalian el juicio por esas demoras. Todos en su casa esta-

ban contra él. /. (^ué culpa tenía él ahora si al godo se le

aniojaba desaparecerse como si se lo hul)¡ese ti'agado la

ficria".')) Don Pepe declaraba que su paciencia estalni ya
agolada con ese cuento de nunca acabar, y (jue él no era

hombre de aguantai' pulgas <.'n la espalda. En la noche
misma iría donde doña Clarisa, á significarle que ya los

niños no podían esperar más, ni él tampoco.
— Si el godo /xirece, se casarán al mismo tiem{)o; pero
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sino lo encuentran, santas pascuas. La Trinidad no se ha
do quedar soltera, para eso tiene sus buenos reales.

Después de cerrada la tienda, los amigos acompañaron
á don Pepe á casa de doña Clarisa. Más que el interés por
la cliica, los arrastraba la curiosidad de saber si algo se

había llegado á averiguar de nuevo. Encontraron á don
Jaime en la sala desierta.

Conociendo lo frágil de su discreción, Luisa le habla exi-

gido que no fuese durante el día á la tertulia de la tras-

tienda, á fin de evitar que se divulgase con demasiada
rapidez la i^evelación del oidor.

— Y si he de decirle la verdad, tío, había dicho la chica,

al confiarle la noticia, yo no creo en la historia de la co-

misión secreta. El recado de Hermógenes á Violante no
l)uede ser una invención del asistente. De otro modo, Hermó-
genes habría encontrado medio de escribir, de disculparse.

Pero don Jaime tenía demasiada admiración por el Pre-
sidente.

—
¡ Oh ! ¡ el General no engañaría así al oidor I Tú verás

que Laramonte vendrá de un momento á otro. Cuando don
Mariano dice una cosa es como el evangelio.

Después de esta conversación, don Jaime, había pasado
el día viéndolo todo de color de rosa. « Pronto llegaría el

Coronel. Su presencia bastaría, como el oidor lo había

pronosticado, para hacer sanar á Trinidad. Todo volvería á

arreglarse.'. Lo único que lo molestaba en su optimismo,
era la exigencia de Luisa, de que no fuese á la tertulia á

contar la buena noticia.

—
¿. Qué hay, señor don Jaime, hay algo de nuevo ? le

[¡reguntó don Pepe, al saludarlo.

Para huir de la tentación de revelar el secreto, don Jai-

me contestó como si le preguntasen por Trinidad.
— A mí me parece que está un poquito mejor.

Grande fué la extrañeza de los tertulios. Ninguno sabía

que la chica hubiese amanecido con fiebre.

— Xo era para menos, dijo don Manuel Cardenillo sus-

pirando.

Don Pepe estimó el acontecimiento con relación al ob-

jeto pi'incipal de su visita.

—
¡
Era lo que faltaba 1 exclamó impaciente.

Don Francisco Carpesano y don Manuel creyeron que
don Pepe deploraba como ellos aquel nuevo contraste de la

infeliz Trinidad.



200 ALBERTO BLEST GANA.

— Asi es pues, esa es otra desj^racia,
;
pobre mucliaclia!

dijeron con aire consternada.
—

¡ Cómo no, pues, señor 1 replicó don Pepe, por poco

(jue se le antoje ahora ponerse grave, alii nos tiene usted

plantados todavía quién sabe poi' cuanto tiempo.

Don Jaime explicó la enfermedad, á los demás, consti-

tuidos ya en consejo deliberativo. Cada uno daba su opi-

nión sin lial)er visto á la enferma. Para ellos los síntomas

eran claros.

— Tiene (pie ser chavalongo, dechnalian caí>i uuánima-
mente, con aire de profética convicción.

Don Manuel Cardenillo hacía sus jrestos misteriosos.

Veía ya el rosti-o de la enferma desfiírurado por las som-
lu'as de la nuieite. Con un hondo .suspiro anunció la idea

<|ue le acudía :

— Del)ian llamar á Pasamán.
Pasamán era el Doctor más afamado. La proposición fué

recüñda con frialdad. Los demás, obedeciendo á las ideas

del tiempo, pensaban que bastaría con remedios caseros.

Cada uno citaba al¡Lrún ejemplo de charalongos curados en
su casa como con la mano por algún medio muy sencillo.

" La enfermedad de la chica no podía sei' grave, puesto que la

nociie anterior estaba buena y sana ». Don Manuel Carde-
nillo creía que con torrejas de papa en las sienes y paños
(le vinagre en la frente, á las pocas horas no tendi-ía señan
(le fiel)re. Don Francisco opinaba por la entrecáscara áv

pal'jiii y hacerla sudar toda la noche. En ese momento
cntialta á la sala doña Clarisa. A poifia, uno poi' uno le

recomendaron cada cual su sistema.

—
¡ Para qué andar con paños tibios! exclamó don Pepe,

¡ déjense de tontciías señor ! Yo que usted, misi;i Clarisa,

le ponía una l)uena ayuda de agua tibia ron jab(')ii de Cas-
tilla

¡ y verá bueno 1

—
; Tan tranco este don José ! dijeron los otros, al ver

que el naturalismo de Reza hacía venir por un instante el

carmín sol)re las pálidas mejillas de la señora.
—

¡ Cómo no, |)ues ! insistió don Pepe, una buena ayuda
inisiá Clarisa, si no tiene jeringa, mande pedir á casa no
m.is, allá nunca le falta á la Panchita.

Don Manuel Cai-dcnillo volvió á suspirar el inmibre de
Pasamán. La entrada de don Anacleto Maicspina inte-

iiumpio la discusión que se trabalia acerca de! arl)itrio

iiiiiiulsivo recomendado |ior don José María. La señora ex-
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plicó el caso al oidor; pero antes que hubiese terminado,

don Pepe volvió con ímpetu á su receta.
— Yo, señor, he aconsejado que le pongan una buena

ayuda de agua tibia con jabón de Castilla. El otro día, la

Pancliita, por tomar agua una hora después de chancho
arrollado, se estaba retorciendo como si tuviera un cólico

de miserere...

El oidor, sentenciosamente, golpeando su caja de polvi-

llo, lo interrumpió :

— Pero yo creo que aquí no se trata de cólico.

—
; Ya lo sé, señor ! pero siempre debe empezarse por una

ayuda, replicó don Pepe con exaltación.

La señora juzgó conveniente intervenir.

— ¿Quiere verla, señor oidor?
El gran personaje tenía privilegios especiales. Sin res-

ponder, porque aquel acto de deferencia le era debido, si-

guió á doña Clarisa con paso acompasado, levantando los

hombros, solemne como cuando entraba en la Real Au-
diencia, antes de jubilarse.

— Si se va á sonar allá, dijo don Pepe, picado, seguro

que hará saltar á la enferma de la cama.
Eraelmomento que esperaba don Jaime con impaciencia.

Desde la entrada del oidor, una desazón lo mortificaba.

Don Anacleto contaría su visita al Presidente y revelaría

el secreto que Luisa, sin necesidad ninguna, le había impe-

dido á él que fuese á revelar á la tertulia.

— Les voy á contar un secreto, dijo entonces acercán-

dose al corrillo de los parientes, que habían quedado rién-

dose de la ocurrencia de don Pepe : el oidor estuvo á ver

al Presidente esta mañana, y Su Excelencia le dijo que
Laramonte volvería muy pronto. No digan nada porque
don Anacleto quiere que esto no se sepa.

—
¡ Vean qué gracia ! exclamó don Pepe, yo creía que

iba á contarnos qué clase de comisión del servicio es la

que han dado al Coronel. Son cosas de ese viejo catarrien-

to
^ ¡

por darse importancia, señor 1
¡
para qué estamos aquí

con tonteras I
¡
Que ha de volver pronto el Coronel !

i
Vean

qué novedad! ¡ Por supuesto, que ha de volver ! ¡ Á menos
que el oidor crea que se lo puedan comer los Ijrujos !

Mientras tanto, al lado de la cama Luisa Bustos, con
fraternal solicitud, observaba á la enferma. Trinidad se ha-

bía dormido. Las visiones que agitaban su cerebro le habían

dado un instante de tregua; el momento indeciso, en que
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v\ Ser uKitorial y el ser moral caen aiioiiatlados en el pií--

lago de coiupleto olvido, « iiiiagcn espantosa de la muer-
te». Pero luejío las quimeras empezaron á levantai'se de
nuevo, con sus formas fantásticas de nubes capricliosas

'jiie se disputan el horizonte después de ponerse el sol

;

ijue suljen las unas en pos de las otras, amenazando cubrir
«•on sus opacos tintes, todo el cielo. Los ángeles, los ar-

i;in>reles, los serafines, en una voráirine de remolino, se

hundían en los abismos insondables. Uno á uno se desva-
necían, después de lial)er crecido en el espacio, con el

impulso instantáneo de las sombras chinescas sobre un
telen iluminado por detrás. Luisa la ovó murmurar pala-
bras incoherentes de misteriosa comunicación con lo invi-

sible, girones de frases, <|ue rompían el silencio de la es-

tancia, como atraviesan en noche oscura, iluminando el

espacio, las grandes chispas que se desprenden de un incen-
dio. Los ámbitos del cuarto se animaban con el eco extra-

ño de esas palabras cortadas, revelación de otra existencia
indefinible en esa triste criatura, ayer no más sana de
cuerpo y sana de razón, que agitaba inquieta su cabeza
sobre la almohada, como invitando, en su casta y diáfana
Ijelle/.a, los besos aljrasados del delii'io. Luisa buscaba en
la vaga sonrisa de la enferma, en su i-espiración afanosa,
en la frente que sentía ai-dei-, la revelacituí del gran ar-
cano, el secreto del indeclinable trünito de pasión latente
que todas tienen (|ue llevar, como esclavas antiguas, á los

pies de la terrilile divinidad. Ella habría t|uerido ser sen>e-
jante á las plantas de la ladera, á las <|ue llega como l)esos

de aura leve el sojdo del vendaval, que ari'anca las hojas

y las lamas á los árboles de la cumbi-e. « /.Por qué ese man-
dato impei-ioso, impuesto al corazón que quisiera sacudirlo?»
Involuntariamente se dejaba invadir, como por un conta-
gio, por el delirio de la enferma. Tenía miedo de decla-
lai-se vencida. «El venda\al podía cambiar su rumbo de des-
tr-ucción, bajar de la cumbre del amor correspondido, á la

oscura hondonada donde ocultan sus tímidas llores de
celosa orfandad, las pasiones involuntarias». Esas reflexio-
nes, que se mezclaban á la oración con que pedia al cielo
poi- la salud de su prinuí, la turbaiían profundamente.
Sicmpi-e el espectáculo de los amores felices había hecho
re|)legarse su alma en el altivo orgullo de su fuerza. La
lucha delirante de la pobre crialui'a <|ue tenia junto á si

la dominaba ])or el contrario, con su fascinación de tem-
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pestad. Como una altura, le daba una sensación atrayente

de vértigo, un encanto seductor de sacrificio.

Trinidad se despertó desazonada y jadeante. No encon-
traba postura cómoda. El movimiento, casi continuo, de

su rodilla bajo la sábana, marcaba el trabajo invasor de

la sangre agolpada al cerebro. Siempre el dolor de cabeza

y el encendido carmín de las mejillas. La pobre máquina
humana vibraba, con un estremecimiento oculto, como en
las fábricas modernas tiembla todo el edificio, al impulso

de las ruedas que agita con su afanoso respirar la locomo-
tora. En ese momento entraron doña Clarisa y el oidor.

— ¿Has dormido un poco, liijita? ¿Cómo te sientes ?

Trinidad murmuró algo de ininteligible, suspirando,

cansada de su excursión al mundo de las sombras, con la

mirada incierta, perdida en las lejanías de donde llegaba.

El oidor le dirigió algunas frases paternales, algunos de

esos consuelos vulgares con que los indiferentes quieren

hacer creer á los enfermos que pronto van á sanar. Pero,

visiblemente, la chica no le oía. Lo miraba sorber con
ruido su narigada de polvillo, sin verlo. Haijía un trabajo

en su cerebro que se revelaba por la vaguedad variable de

su mirada. El oidor se puso á desarrollar su teoría sobre

las fiebz^es, con la seguridad doctoral conque antes dictaba

los considerandos de alguna sentencia. Para disculparse

modestamente de su saber, concluyó diciendo, como si

fuera de cosecha propia :

De médico, poeta y loco

Cada uno tiene su pu<ío.

Trinidad, mientras tanto, se había incorporado, medio
sentada. Con la vista parecía buscar algo en los rincones
de la pieza. Un objeto que los demás no veían, que debía
ocultarse tras los muebles. En los movimientos de la cabeza
(jue se adelantaba como para ver más de cerca, había la

desconfianza temerosa del niño asustado con los cuentos
de brujos que oyó antes de acostarse. Luisa y la señora
seguían ansiosas esos movimientos, mientras que el oidor
hacía su diagnóstico de aficionado pedante. La chica, á
fuerza de Ijuscar en los rincones, pareció haber descifrado
el enigma de la oscuridad. Con aire satisfecho, hizo una
seña discreta á su prima, y cuando Luisa estuvo cerca, le

luurniuró al oído :
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— ,•. No VOS? ¿Qué te docia yo".' ¡ Ahí está I

Señalaba con los ojos y con los labios el rincón dond**

ella vela á Heiniógenes, ó por lo menos una sombra (jue

debía ser él. Se impacientaba de (|iie no se mostrase.
—

/. Hasta cuándo se escondo ".' dijo des]niós, mirando á

Luisa con aire afligido.

Luisa trató de tranquili/arla lialdándola en secreto, ai

mismo tiempo que iiacia señas á la señora y al oidor para
«juo salieren de la pieza.

Don Anacióte meneó solemnemente la calveza, y salió

seguido por doña Clarisa.

— ¡Yo creo que está con delirio I dijo la señora espan-
tada.

En el aire ambiente sonaron á sus oídos los vaticinios

siniestros. Allá, en lo alto, ol rostro vengador le t'iiviaba

sus amargos reproches.
—

^. Qué haremos ".' ¿ (|ué le parece '.' murmuró con tono

de desolación suplicante.
— Yo le aconsejo llamar á Pasamán, l'ué la respuesta del

oidor.

Al entrar ;i la sala anunció e*fe dictaiiicii ;i Uis de later-

tuii;i. Todos ellos preguntaron si era chavalongo. Lo im-
poi'tante era dejar constancia que ellos lo habían dicho.

No podía ser oti-a cosa. Don Pepe insistía de nuevo en su

consejo y ofrecía ol instrumento necesario, recomendando
su eficacia.

— ¡Qué médico ni que matasanos! exclamaba, domi-
nando las voces de los demás, una iiuena ayuda, señor;
la Panchila puede venir á ponérsela; ¡laPancliita cf^halasa

]iara las ayudas I

Don Jaime, sin detenerse ante la oposici<)n de don Pepe,

había salido ya á mandar á buscar al médico. Cuamlo vol-

vió á la sala, el consejo consultivo de parientes, Ijajo la

pi'osidencia, tácitamente aceptada, del oidor, se había cons-

tituido á dictaminar hasta la llegada del facultativo. Pero
luego se olvidaron de la enferma. Las grandes noticias po-
líticas se sustituyeron ala enumeración de los remedios con
<juo la inagotable farmacopea casera disputal)a entonces
su dominio á la ciencia. El oidor declaró ante su auditorio

atónito, (|ue á Cliile le tocaría su |)arle en el gran liliro de
la Historia cuando se tratase de la caída del coloso de
(()i'cega y del desmoronamiento del Imperio francés.

Maiilcniéndose fieles al soberano legitimo, ('hile v los de-
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más florones de la colonia española en América, habían

privado al usurpador de grandes recursos que habrían con-

tribuido al sostenimiento de su poder. Don Francisco

Carpesano, aceptando esta filosofía de la historia, se con-

gratulaba con movimientos de cabeza llenos de orgullo,

por la importancia de su patria en la grande escena del

mundo. Don Manuel Cardenillo suspiró su admiración sin

gran convencimiento. Don José María, por espíritu de

contradicción, se mostró escéptico:
— ¡Las cosas del señor don Anacleto I ¿ Se le figura que

Napoleón sabe siquiera donde está Chile"? ¡El hombre ha
caído porque lo han derrotado, señor'. ¡

Para qué estamos

aquí con cuentos ! Con Chile ó sin Chile, de todos modos,

se lo había de llevar el diablo por ambicioso, ¿no ve?
Un ruido de herraduras de caballo sobre el empedrado

del patio, no pei^mitió seguir la discusión.

— Ese es el doctor, dijeron algunos.

El doctor entró con su guasca en la mano. Don Anacleto

le explicó el caso de que se trataba. Con el buen propósito

de ilustrar al médico, don Francisco y don Jaime dije-

ron que la enfermedad no podía ser otra cosa que chava-

longo. Don Manuel Cardenillo hacía al misnio tiempo

laudables esfuerzos por impedir á don Pepe que indicase

la aplicación de su remedio favorito.

Pasamán, después de escucharlos á todos, hizo un movi-

miento de cabeza como para decir que estaba enterado, y
se dirigió, siguiendo á don Jaime, á la pieza de la paciente.

Un cuarto de hora después, volvía á entrar en la sala,

donde lo esperaba la curiosidad de los parientes. El doctor

dio un nombre latino á la dolencia que acababa de exami-

nar, y se puso á escribir su receta. Esta vez fué ya imposi-

ble contener á don Pepe.
— Mándele echar una buena ayuda , doctor, eso vale

más que cualquier remedio de botica, dijo, como si cum-
pliese un deber de conciencia.

Según él, su remedio era una panacea soberana. « Los

médicos podían saber mucho, pero nada era como la acción

de la jeringa ».

Pasamán, que sin duda conocía las genialidades de

Reza, firmó su receta sin contestarle. En seguida explicó á

don Jaime y á doña Clarisa, que entraba, la manera de

aplicar los remedios, y se despidió reservado y pensativo,

prometiendo volver ala mañana siguiente.
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Los otros litihian escucliado Henos de i-iiriosidad las rx-
plieacioncs dol dor-tor.

—
¡
Caiaini)a, cáustico y sariíínijuelas 1 coiiio para curar

á un caljallo, exclamó don Popo, y nada de ayuda.
¡
Qué

cliarlatán 1

l']n el |)atio, al retirarse, dcploralia aiiiidla enrenuiMlad
intempestiva, que venia á demorar nuevamente el casa-
miento de (¿uintiliana. Con feroz e^^oismo calculaba lo (jue

liabria de esperai'.

— Si escapa, tenemos para un mes á 1(1 menos. Ahora sise

muero viene el luto, y entonces, ¡quiC'n sabe hasta cuando!
La nociie, en casa de la enferma, fué terriijle. A. las dos

de la mañana, en medio del silencio tétrico de las horas
del sueño, Trinidad quiso levantarse. " Todo ardía en su
dei'redoi-. lír-a una ci-ueldad detenerla asi, cuando el fuego
entraba por la ventana ». Su voz suplicante inijiloraba pie-

dad, mientras con un vigor que Luisa y la señora apenas
podían resistir, pugnaba por saltar tuera del lecho. Con la

voz lastimera de la chica, las sirvientes haijian acudido. Ln
teda la casa empezó entonces un pánico de inminente ca-
t.istrofe. Mañunga y su nuidre ayudaban ¡i contener á Tri-

nidad; otras sirvientes corrían desalentadas por los corre-
floi'cs en busca de cuab|uiei'a cosa que les parecía buena
para calmar el atacjue. Los chicos, en sus cuartos distan-
tes, levantaban, asustados, la cabeza de la almohada paia
oir. buscando una explicación á los lamentos (|ue los ha-
liian despertado.

Los hernuinos más grandes querían ir ,i vei'. Una impre-
sión desconocida y asustadora de tragedia, la idea de que
estaban matando á alguien les hería el alma con el primer
(error de la vida, <|ue jamás se borra despuc's de la memo-
ria. Lii las piezas oscuras resonaban al inisino tiemjio,

como presagios de desgracia, los lai'gos aullidos (]ue allá

en el fondo del patio, inciuieto por el movimiento de la ca-

sa. Alpe dirigía ;i las esti-ellas, con esa intuición de animal
inteligente, (|U0 asocia sus misteriosas emociones á los ge- .

CCS y á los dolores de sus amos. Sin haljlai', ó en medio do
indicaciones breves, de advertencias rápidas, las (|ue ro-
dealian ;i la chica cambial)an nn'radas de terror. Con el

hielo del espanto en el corazón seguían esa lucha de la

tuerza juvenil conti'a lo invisible. Veían á la chica conver-
tida ya en otro ser distinto de ellas, llevada en brazos do
fanlasuuis intangibles, la poética ciiatura, que no les oía,
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que no entendía su lenguaje, que vivía otra existencia, en
un mundo vecino al pavoroso misterio de la muerte.
En medio do su desolación sin límites, por un concierto

de voluntades espontáneo, se arrojaron todas de rodillas,

mirando al cielo, buscando esa protección de la te que pe-
netra el alma con la vigoiosa creencia en el milagro. Doña
Clarisa principió el rosario, Luisa y las sirvientes hacían
coro. Las voces, como un clamor de ruido intenso, se unían
en un concierto caloroso de impetración sol)rehumana. El

ora pro nobis subía al cielo con las intlexiones de un grito

desesperado que implora misericordia.

Al cabo de una hora, sin embargo, la tremenda agitación

empezó á disiparse. Las sanguijuelas, aplicadas tras de las

orejas, habían hecho abundante obra de absorción. La en-
ferma, poco á poco, se adormecía. El velo de un descanso
plácido apagaba en los ojos la llama del delirio. Á las vo-

ces de terror había sucedido un susurro de frases inarticu-

ladas. Sin duda que las cohortes celestiales habían vuelto

en nubes rosadas y le enviaban, al batir de sus alas, las

brisas refrigerantes de un contentamiento virginal. AI
cabo de un rato de tranquilidad relativa, la señora nuindó
las sirvientes á acostarse. Ella y Luisa seguirían velando,

cuidarían de dar á cada hora la bebida calmante. El silen-

cio era ya menos temible. Con una vislumbre de esperanza
en el pecho ponían en orden los objetos, moviéndose como
sombras, sin ruido, sujetando la i-espiración. Delante de
la vela habían puesto una pantalla. Sobre una mesita, al

lado de la cama, el frasco con la poción traída de la botica,

la cuchara, el vaso, el reloj para medir las horas, un gran
reloj que don Alejandro había heredado de su padre y eii-

viádolo á su mujer desde la cárcel, por temor de que ahí

se lo robaran. Después de estos arreglos se sentaron silen-

ciosas, cambiando á veces miradas tímidas, como para
alentarse con la posibilidad de una pronta mejoría. Pero
al amanecer, la enferma volvió á dar señales de un males-
tar creciente. Con la venida de la aurora, las dolencias

graves parecen despertarse del sopor de la noche. El nuil,

que se hubiera creído en decadencia, tornó á su obra de
desvastación, como un incendio apagado en un punto tjue

estalla con furiosas llamas por alguna otra parte del edili-

cio. Del cerebro, la inflamada sangre habla bajado á la

pleura, poco á poco, con oleadas de marca que va inun-
dando la indefensa playa, en su marclia irresistible de
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fuoi'/a bruta. La fi'ágil máquina humana buscaba el aire

con ansias espasmódicas de pez que lian sacado del agua.

La pura y suave belleza del rostro maculado con la sangre

de las sanguijuelas sobre la almohada, lomaba un aspecto

trágico. Por su dilatación desmeilida, las órbilas pai-ecian

inmovilizadas en la contemplación de un abismo. Ei-a la

lucha atroz trabada de nuevo entre el vigor de ese cuerpo

joven y el enemigo invisible, que pasealia su tea encendida

por las hinchadas venas, enviando oleadas de sangre hir-

viente á todos los órganos vitales de a(juella armoniosa
estructura de mujer. Con la nueva alarma, la casa tomaba

también de nuevo la agitación siniestra de las gi-andes

crisis. Doña Clarisa y Luisa redoblaban los cuidados, las

aplicaciones de remedios á la ventura, en medio de nmdas
y desesperadas plegarias á la intervención del cielo. Las
sirvientes sorprendidas en el jiesado sueño, después de la

velada, corrían, en alas di' un interés compasivo, medio
dormidas aún en busca de lo que pedían las señoras. La
luz creciente de la mañana marcaba con tonos lívidos los

rostros exangües de espanto y la inmovilidad de los obje-

tos familiares, á los que la imaginación presta vida aso-

ciándolos á sus goces ó á sus quebrantos, marcaba el

eterno y tristísimo contraste entre lo estable y lo pasajero,

entre la insensil)ilidad })erenne de las cosas inanimadas y
lo deleznable y fugitivo del don fatal de la existencia.

El doctor Pasamán, después de tres días de porliados

esfuerzos, llegó á la hora de desaliento en (jue el General

ve desbandarse sus fuerzas y desespera á un tiempo de las

combinaciones de la ciencia y de las inspiraciones del in-

genio. Sus recetas habían salido de la casa, siguiéndose

por momentos como las órdenes en el campo de batalla.

Los remedios llegaban unos ti-as otros cual refuerzos de la

reserva <jue viene á reemplazar los azotados tercios en la

línea de combate. La Hel)re era invencible. El sordo ti'a-

bajo de volcán seguía su elaboración interna de elemento
destructor. Las luces del voraz incendio poblal>an otra

vez el cerebro de la enfei'iua con sus visiones de delii'io.

"Los cánticos de lo alto la convidaban á la liestade la ado-

ración angelical. La dicha, (jue las crueldades del destino

le habían arrel>atado, le venía del cielo en la forma impal

pable de una pureza sobrehumana. Con ella subía Herinó-
geiies por los espacios iníinitos, diciéndole su amor en un
lenguaje desconocido que ella solamente entendía, el leu-
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guaje quo no habían podido hablar en hi tierra. En torno

de ambos, como una atmósfera de sonidos, el canto de los

ángeles, de los arcángeles, de los serafines, resonaba. Era
un concierto entonado al batir de las lucientes alas, que
modulaba promesas de dicha imperecedera». La voz de la

chica vibraba en la pieza, cantando en frases extrañas,

con entonaciones de revelación profética, ese poema de la

ventura realizada. Pero la voz se apagó por grados, fué

más débil en cada crisis, como un sonido que se aleja, una
despedida enviada á gran distancia, un adiós que resuena
después, con la melancolía torcedora de lo irremediable,

en el alma de los que sobreviven.

En la noche, el silencio, parecido á una sombra lúgubre,

invadió la estancia, donde acababa de terminar ese drama
do amor. Doña Clarisa había sido llevada, casi exánime
fuera de la pieza. Mañunga, cansada de llorar á los pies

del lecho, dormitaba temblando, y Luisa inmóvil, perdida

en su contemplación doliente, agotadas las fuerzas, agota-

das las lágrimas, se abisnui.ba en el espantaljle problema
de las agitaciones humanas, ante esa imagen de inmovili-

dad eterna, á la que la muerte había devuelto el esplendor
de su belleza al recibirla en su seno de paz, como un
presagio de otra existencia feliz.

XLIX

No fueron solamente las tres acongojadas mujeres las úni-

cas que en acjuella noche hubieran sentido el peso de la hu-

mana desventura. El glorioso reconquistador del reino tam-
liién sufría, también llevaba escondido el rayo de dolor den-
tro del pecho, que un poeta ve arder en el seno de la huma-
nidad entera. Al abrir ios pliegos oficiales de que había sido

portador el bergantín Dos Amigos, una víboi^a alevosa le

había saltado al corazón, y allí la guardaba oculta, como un
remordimiento que no podría arrancarse. Se le anunciaba
que el Rey, su amo, se había dignado nombrar un nuevo
mandatario para su florón de Chile, un nuevo Presidente,
que, si estaba adornado de tantos méritos, como tenia de
nombres y de títulos, el imperio de la dominación española
ijuedaria afianzado para siempre en esta angosta faja del

Continente sud-americano. Llamábase don Francisco Casi-
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miro Marcó Jel Pont, Ángel Diaz y Mcntloz, caballero de
la orden de Santiago, de la Real y Militar de San Hermene-
gildo, de la Flor de Lis, maestre de la Real de Ronda, l>e-

nemérito de la patria en grado heroico y eminente, maris-

cal de Campo de los reales ejércitos, superior Gobernador,
Capitán Geneial, presidente de la Real Audiencia, superin-

tendente, subdelegado del General de Real Hacienda y del

de correos, postas v estafetas y vicepatrono real del ix'ino

<le Chile.

La hoz del capricho real habla venido á segar en sus ver-

des tallos, antes de florecer, las altas ambiciones, los pla-

nes á largo plazo con que mecía don Mariano su sueño de
i'ontjuistador. En su lugar veía levantai'se con erguidas

«•aljezas de víboras envidiosas, cada uno de los nombres,
rada uno de ios retumbantes títulos de que venia precedido

«luien iba á sucederle en la tiei'ra que él había reconquis-

tado para su « sabio soberano ». En la Gaceta Oficial, Oso-
rio anunció con el lenguaje ampuloso de la éi)oca, que el

coraz(')n de Fernando Vil (|uedaba «inundado del más puro
regocijo " con la noticia de la victoria alcanzada por u el

muy ilustre señoi' don Mariano Usorio ». Pero el mismo don
Mariano se guardó muy bien de añadir la extraña manera
(jue tenia el Soberano de ¡¡robar el regocijo en que se ba-
ñalia su real corazón. Guardt'tse para sí el ominoso secreto,

pensaiulo, sin duda, que si así premiaba el gran Fernando
;i sus servidores, cuando le reconquistaljan reinos, ¿qué
jiremio reservaría para los que se los |)erdiesen V En esas

negras reflexiones pasó dos días engolfado. La Camarilla
no com|)rendia el seniblante acontecido con que don Ma-
i'iano celebraba la inundación aquella, y la noticia de la

caída de Napoleón, de quien tan duro trato habían recibido

i'u Bayona el del corazón inundado de regocijo y su padre
Carlos IV.

La visita matinal del oidor le trajo ;i la nieiiioiia el asunto

de Laramonle, que con sus propias cuitas lial)ia puesto en
olvido. Al consentir en la severa medida (|Ue contra el Co-
lonel le había sugerido San Bruno, no estaba él todavía en
posesi<'in de los funestos [diegos traídos por el bergantín

IJ(js Amif/os. <i ("on un amigo halji'ía l)astado, pensalm don
Mariano, sin [)üder desprenderse de su tendencia al chiste;

<1 Ijarco ese debería llamarse Dos Encmiíjoü, (pie tales lo

lian sido para mí >». Antes de leer los [iliegos se conside-
raba inamovible, por derecho de conquista. Tenia cura de
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pueblo. Era preciso velar por la cohesión de sus elementos

militares, asentar sobre sólidos cimientos la fuerza de su

autoridad suprema. Juzgado por el criterio de la propia

conveniencia, el compromiso de Hermógenes le habia pa-

recido un peligroso ejemplo: ende su gran severidad. Pero
ahora, todo variaba. «Desde que su amado soberano, lo arro-

jaba á un rincón como una escoba vieja, ¿ por qué conci-

tarse enemigos '? ¿por qué arrostrar compromisos en defensa

de una causa que le pedia su sangre para devolverle ingra-

titudes y humillaciones? Dios puede exigir esa virtud en
liolocausto á su sacriticio por el mundo

;
pero un mortal,

aunque sea Soberano, jamás ».

En su mente desengañada bullían tales ideas, cuando
Malespina, con su solemnidad doctoral, le habló de Lara-

monte y de la consternación en que haljía quedado la fa-

milia. Don Mariano era en el fondo, lo que se llama un
hombre de buen corazón. Los sentimientos generosos, los

impulsos compasivos brotaban en su alma como las flores

agrestes que se arrancan de los sembrados con el nombre
de maleza. Los deberes de su autoridad lo obligaban á ex-

tirpar impulsos y sentimientos, como malezas perjudiciales.

Pero en aquel instante no tenia por qué refrenarse. « Con
una simple orden podía devolver la felicidad á los que su-

frían. Pues esa orden la daría, y el contento de su concien-
cia mitigaría la amargura del acíbar que habia bebido

desde la llegada de los malhadados pliegos ».

— Todo se arreglará, todo se arreglará, señor don Ana-
cleto, dijo el General. ¿Qué quiere usted? Las necesidades

del servicio son imperiosas y hasta crueles; pero hay que
atenderlas. Muy pronto verá esa familia que vuelve el Co-
ronel á ponerse á las plantas de la chica.

El oidor atriljuyó á su elocuencia este feliz resultado de

la misión que lo había traído á palacio tan de mañana, y se

.apresuró á llevar la buena nueva á doña Clarisa, repitién-

dole las mismas tranquilizadoras palabras del Presidente.

Pero esa satisfacción de conciencia, ese alivio de espina

arrancada, duró poco á don Mariano. La enconosa ponzoña
de la víbora lo atormentaba ; el escozor de la necesidad

ineludible le quemaba el pecho. Era preciso hacer saber á

los fieles súl)ditos de Fernando que el sabio monarca los

enviaba un aguinaldo, para las fiestas de Natividad, en la

forma de don Francisco Casimiro Marcó de Pont, Ángel
Díaz y Méndez, que venia á coger « la breva pelada <>, como

16
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dicen los rotos », pensaba don Maiiano. " El, Osorio, liabia

plantado en aquella ticri'a el árbol de la reconíjuista, lo lia-

Itia regado con la sangre de sus tropas, expuesto su propia

existencia por cultivarlo, y todo para (|ue viniese don Fran-
cisco Casimiro á recoger el fruto de sus sacriHcios». La in-

dignación arrojó de su alma el abatiniienio, como llena el

calórico el vacio que el enfriamiento produce.

Don Mariano, tuvo entonces la dignidad estoica aconsor

jada por la filosofía popular : «a lo lieclio, peclio». Nadie le

oyó proferir una (jueja. Desde su sillón presidencial salu-

daba al Soberano con el altivo apostrofe : << César, los que

van á morir, te saludan ". Quería caer al suelo de la des-

gracia en una soberbia postura de gladiador herido, pero

no vencido; envolverse en su manto de hijodalgo, (|ue ocul-

taría la herida de su pecho, como la capa de los aventure-

ros de su patria tapalja las roturas de la pobreza.

San Bruno lo encontró en esa disposición de espíritu,

cuando vino á darle cuenta de la ejecución de sus órdenes

relativas al coronel Laramonte. La entrevista diaria con el

Capitán, especie de examen de conciencia, tomaba para

don Mariano las proporciones de una liebre intermitente.

Otras veces, al divisar á don Vicente, se le figuralKi ver

entrar al barbero, que venía á sacarle una muela. Aquel

homl)i'0 somijrío, sin emociones, «jue llegaba con la regu-

laridad del puntero del reloj, á referii-le lo que hacía sufrir

á los insurgentes, las emboscadas que descubría, los azotes

que hacia dar á los sospechosos, las celadas que tendía á

los sindicados de patriotismo, le pesaba ya como una mala

acci<tn sobre su conciencia de hombre humano. Al verlo

delante de sí, se preguntó, en uno de esos relámpagos del

pensamienlo que iluminan con rapidez eléctrica todo un

orden de ideas, ó de recuerdos: « /.de qué le había servido

dol)legar su autoridad de Jefe supremo, ante la férrea vo-

luntad del adusto Capitán? ¿de qué manchar su conciencia

y su memoiia con las atrocidades de la cárcel, c(jn los des-

tierros á Juan Fernández, con el envío de tantos patriotas

alas inmundas casasmatas del Callao? »Una amargura tar-

día de pecador arrepentido, le hizo deplorar con rai)ia su

falta de voluntad para lesistir al funesto consejero, « de vo-

luntad» la primera, la indispensable viitud del homl)re pú-

blico », pensó don Mariano, prometiéndose ser lirme y enér-

gico en lo sucesivo.

Para afianzar su propósito, emi)ezó á pasearse por la
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pieza como se paseaba de costumbre, á fin de combatir la

gordura que lo invadía. En ese momento, lo que quería

combatir era la flaqueza de la voluntad.

San Bruno, inmóvil, esperaba sus órdenes.

Quería don Mariano decir : « sáqueme la muela, y verá

si esta vez encuentra un hombre resuelto, una voluntad de

mandatario, de hombre que ya nada tiene que temer, pues-

to que la negra ingratitud del soberano ha venido á quitarle

el fruto de sus victorias y el fruto de sus imperdonables
concesiones ».

— La gente se puso anoche en marcha á las dos de la

mañana, dijo San Bruno.
Aludía al refuei^zo de tropa que enviaba Osorio al Perú,

á petición del Virrey.
—

¿. Y el Coronel ?

— Marchó con ella.

Los dos hombres, como los adversarios de un duelo, me-
dian sus armas antes de atacar; se quedaban en guardia

recelosos, esperando que se descubriese el adversario. Don
Matñano quería y temía al mismo tiempo, saber los porme-
nores del apresamiento del Coronel. San Bruno, qué, según
su práctica, había dado á las órdenes de su jefe la latitud de
su imperiosa voluntad, no curaba de decir sino lo que fuese

necesario, según el estado de espíritu que manifestase el

General.
— ¿Ninguna resistencia?
— Pretendió ser conducido delante de V. E. protestando

contra la orden de prisión
;
pero al fin, como militar, tuvo

que obedecer.

El General se paseó en silencio por algunos instantes.

" /. Á qué preguntar detalles '? Las palabras de San Bruno
« tuvo que obedecer » le indicaban con suficiente claridad

que la orden había sido ejecutada con mano de fierro.

Tanta mayor razón para reparar la falta cometida. \ No
sería don Fernando VII quien le agradeciese el exagerado
celo por el servicio de que había hecho victima á Lara-
monte ! »

— Capitán, prepare usted un propio para que vaya á

alcanzar esa tropa, y le lleve al Coronel la orden de regre-
sar á Santiaiío.

Se había detenido en su marcha al decir esto, para exa-

minar el efecto de la orden en el semblante de San Bi-uno.

Pero San Bruno se quedó impasible con su rostro de es-
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tatúa, 011 un silencio que le parecía un mudo reproclie al

General. Habría preferido que hablase, (lue con alguna
observación diera indicios de su pensamiento. Sus nervios,

como las cuerdas demasiado tirantes de un instrumento,

amenazaban estallar. 1.a impasil)¡lidad del Capitán le daba
un hormigueo insufrible de impaciencia, una comezón de
discutii-, de hacerle confesar que la orden le parecía muy
acertada. « Puesto que el taimado fraile no (luit-rc hal)lar,

\o le tirare la lengua ".

— Los servicios del Coronel pueden ser más útiles a(|ui.

Y luego en Lima,
¡
yo no sé! pero hay ahí, en las alias

regiones una mala voluntad manihesta contra mí, un pru-
rito de destigiu'ar mis intenciones. Dii'án que mando ai)í

al Coronel por temor de que por acá me haga sombra. No,
no, es mejor que aquí se quede. Prepare usted el propio

Capitán, y vuelva dentro de una hora á buscar el pliego.

Al vei'lo tan resuelto, juzgó San Bruno que era menester
dai- el ataque.
— El propio estará pronto dentro de una hora, excelen-

tísimo señor.

Al íin, don Mariano se sentía luei-te, seguro de su auto-

ridad. Sin duda, el Capitá)i, había adivinado (pie era ocioso

resistirle.

— Sí, si, agregó estirando el l>nsto, auineiitíindi) su esta-

tura á la medida de la autoridad vigorosa ijue lo animaba,
el coronel Laramonte es un buen jefe al fin y al cabo, y
estará mejor por acá. No faltaría quien dijese en Lima (|ue

lo Ih; desterrado por celos.

— Pero al verlo volver, excelentísimo sefioi', los buenos
españoles de por acá, dirán que V. E. ha revocado sus ór-

denes, por terror á las críticas de los insurgentes.
— Será una injusticia ; usted, Capitán, so encargará de

explicarles que cometen una injusticia.

— Lo haré por obedecer á V. I']., sin esperar conven-
cerlos.

— ,. Y por qué. Capitán ? Diga usted por qué.
— Ponpie todo el mundo sal)e ya el compromiso qu(>

conti'aia el Coronel con los insurgentes pai'a casarse
;
por-

(jue los bueiM)s españoles de a(iui, aplaudían la energía de
V. E. para reprimir ese acto i-elajadoi- de la disciplina, y
poi'(|ue todos dirán ahora, si ven llegar al Coronel, que
tiiunfan los enemigos del Rey.
Don Mariano replicó exasperaoo :
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— Y esos mismos que se dicen buenos españoles me
acusarán de que introduzco el desaliento en el ejército,

castigando con excesiva severidad á un jefe valiente y
leal, como es Laramonte, por una ligereza, sin oirlo si-

quiera.

— Lo oirán en Lima, excelentísimo señor. El sumario va
en regla, y nadie, al leerlo, comprendería que V. E. dejase

iuiiuine al que pacta con los insurgentes.
—

;
Qué pacto ! ¡ hombre ! Ca,

¡
que pacto I

;
una calave-

rada de enamorado 1 En Lima me acusarán de arbitrario,

v tomarán eso como pretexto para desacreditarme en Ma-
drid.

— Perderían su trabajo, excelentísimo señor. En Madrid
se aprecian ante todo los actos de energía.
—

¡ De mucho me ha servido la energía ! exclamó don
Mai'iano con amargura.
La impaciencia lo sacaija de quicio. " San Bruno batilaba

así porque no conocía la noticia traída por los funestos

pliegos del Consejo de Indias », era la reflexión de don Ma-
riano. Ese secreto lo ahogaba, y como tenía que divulgarlo

forzosamente, mejor era principiar por hacerlo valer como
argumento para convencer al obstinado. En medio del

descalaliro de sus esperanzas, arrojado por la ola de la

incertidumbre como el barco de Ulises, á estrellarse con-
tra las criticas de los realistas de Chile, ó contra la male-
volencia de los enemigos de Linuí, á balancearse entre

Esciia yCaribdis, tenía necesidad del apoyo de una volun-

tad más fuerte que la suya para perseverar en su primer

propósito, para no continuar sacrificándose por un fantasma

do poder que se le escapal)a. Violentamente, tomando una
resolución suprema, se acercó al Capitán y en un tono ca-

loi'oso de confidencia :

— ¡De mucho me ha servido la energía ! repitió, ¡va us-

, ted á ver lo que he ganado con la energía !

Corrió al escritorio, y del cajón que tenía con llave sacó

los pliegos, la víboi'a que le picaba el corazón.
—

¡ Oiga usted, oiga usted I

Y leyó el oficio, recalcando la pronunciación sobre los

nombres de don Francisco Casimiro Marcó del Pont, Ángel

Díaz y Méndez ; haciendo sonar sus títulos como otros tan-

tos motivos de exasperación, como otras tantas pruel)asde

lo inútil de la energía (jue ensalzalja su poi-fiado interlo-

cutor.

16.
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— ¿Qué tal? ¿Se liabria fiíriirado usted esto, Capitán?
¿Qué dice usted ahora de la eueii^ia ? ¿Quién pudo des-

plegarla mas que yo? Una brillante campaña, el cerco y
toma de Rancagua, la reconcjuista del reino, la supresión

con férrea mano, usted lo ha visto, la supresión del espí-

ritu de revuelta, la vigilancia incansable, la pacificación de

los espíritus, y todo para que venga don Francisco Casi-

miro Marcó del Pont, Ángel Díaz y Méndez, con sus ma-
nos limpias, á recoger el fruto de tan improba labor

!

;
Hábleme usted de energía!

Gesticulaba con fuerza, accionaba con mimicaexpresiva,
daba á su voz entonaciones de admiración ó de ironía,

como si hablase de un caso único en la historia, de uno de

esos fenómenos que están llamados á hacer temblar á la

humanidad,
¡
de una injusticia <jue pasaba los límites de lo

posilile! Al lanzar la última exclamación, se sintió, sin em-
bargo, desconcertado. El antiguo franciscano recibía la

estupenda noticia sin conmoverse, en su actitud glacial de
sultalterno que respeta por obligación, pero que reserva su

rritei'io propio de pensar lo que se le antoje.

—
; Y usted quiere que persista dando pruebas de ener-

gía, concitándome odios y exponiéndome á que Su Majes-
tad repruebe mi conducta en el asunto del Coronel, como
reprobará el virrey del Perú, ¡ estoy seguro !

— Sin duda que Su Majestad reservad V. E. algún pues-

to superior, algún puesto de mando en la campaña del

Alto Perú, donde necesitan hombres de acción, dijo San
Hruno con acento convencido.
—

¡ Hombre ! ¿ usted cree?
Don Mariano no liabia visto en el iiorizonte el punto lu-

minoso que le señalaba San Bruno. Este continu(') su razo-

namiento :

— Es lo que se me figura, excelentísimo señor. Allá en
Madrid, tienen que medir á los homl)res por sus actos, y
por más que se hayan querido desfigurar los de V. E., el

hecho de la reconijuista de este reino, nadie ¡)uede des-
mentirlo. Lo más prol)abIe es que se hayan dicho que el

que ha dirigido tan gloriosa campaña, está mejor para
mandar en otras, que para perdei- sus dotes militares en
la administración del país recon(juistado.

El elogio más sutil que el aire, más liviano que los gases
infiamables, penetraba en don Mariano por todos los poros
(le su organismo moral y le subía al cerebro, calmándolo
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instantáneamente el ardor de su encono de hombre chas-
queado. La palabra í'ria y sentenciosa de San Bruno le

hacía discurrir por las venas, como un bálsamo, el fuego

r(?confortatÍYO de la ambición que se despierta. Mientras
hablaba, Osorio creía descubrir en su colaborador un hom-
bre nuevo, de una inteligencia superior, buen juez del mé-
rito ajeno, guiado por una noble convicción de sacerdo-
cio, capaz de ver más claro que los demás en la enmarañada
trama de la existencia.

—
; Pues, hombre 1 ¡ vea usted, eso no se me había ocu-

rrido I ¡ Tanta más razón entonces, para no dar prenda con
el destierro del Coronel

!

San Bruno comprendió perfectamente lo que quería de-
cir esta frase, pero fingió entenderla al revés para insistir

en su idea.

— Es lo que me parece excelentísimo señor. Si vuestra

. excelencia revocase ahora la orden de partida del Coro-
,nel, sus enemigos de Chile y sus émulos de Lima, se da-
rían prisa de escribir á España, tildando el acto de debi-

lidad y de connivencia con los insurgentes, para hacer
cambiar así el concepto de jefe enérgico y decidido en que
se debe tener á vuestra excelencia.

— Justo, eso es, dijo el General, guardándose de contra-

decirlo, me acusarían de debilidad los de Lima.
— Y en el supuesto de que no estuviese vuestra exce-

lencia destinado á un mando importante, peor sería aún el

efecto de revocar lo hecho en el asunto del señor Coronel,
porque los de Lima se fundarían en ello para argüir que la

)uedida de enviar á Chile un nuevo mandatario no puede
sor más cuerda, puesto que vuestra excelencia al revocar
sus propias providencias, daría tan señalada prueba de par-

cialidad hacia los enemigos del rey nuestro amo.

« ¡Demonio de liombre! » pensó exasperado don Ma-
riano. Esta reflexión del Capitán, cuando ya lo había he-
cho convenir en la necesidad de no hacer regresar á Lara-
monte, le hizo el efecto de sentirse envolver en una sábana
húmeda. No divisó ya don Mariano el punto luminoso del

horizonte, que volvía á cubrirse con las negras nubes de
la realidad. «¿En qué estaba pensando al atribuir una inte-

ligencia superior á aquel fraile disfrazailo? No había en él,

sino perlidia para dolilegarlo todo á su voluntad. Ahora
admitía la hipótesis de una simple destitución como cosa
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natural, y aun saoal)a partido de ella paia reibrzar sus ar-

iruniontos.
i
Demonio de hombre I »

Hastiado, sintiendo la reacción do un nuevo desaliento

tras de la efímera esperanza que la vo/ de San liruno lla-

lla hecho lucir en su alma, don Mariano abandonó la lu-

cha. Volvió á su postura moral de jíladiador hei'ido, á cu-

lirirse con su manto de hidaliro estoico. <( MI liaiia ver al

fraile que nada lo abatía ».

— Pues no les daré pretexto para (jue digan tal cosa,

exclamó, y el señor Laramonte irá á (|ue lo juzgen en
Lima.

" Era él, por su propia voluntad, quien tomaba esta enér-

gica determinación». Por lo menos, así quería haceilo creer

y tratalja él mismo de persuadírselo.

En la tarde de ese día Osorio comunicó á la Real Au-
diencia y al Cabildo de Santiago la nueva de su reemplazo
por Marcó del Pont, á «juien dio en el oficio todos sus

noml>rcs y títulos honoríficos. Este anuncio se difundió por

todas partes con inaudita celeridad. Fué como un cañonazo
que hubiesen tirado en la plaza de armas de Santiago á

la hora de la siesta. La capital se despertaba soln'esaUada

de su genial somnolencia. Como siempre, la trastienda de

don Francisco Carpesano presentó un compendio exacto

de la conmoción de los ánimos. Las enti-adas y salidas de

los (|ue venían á traer ó á buscar noticias, haliían hecho

de la tienda misma una especie de pasadizo, donde el dueño
se mantenía en vano con su vara pi'onta para medir,

poi'ijue nadie tenia tran(|uilidad de es])iritu para com|irar.

La inventiva de los noveleros, á falta de datos biográticos

solare el nuevo Capitán General, acomodaba á su manera
una relación fantástica de sus antecedentes, que ya se re-

petían con todos los caracteres de la autenticidad. Se decía

con orgullo que la opinión del oidor Maiespina era que un
lioml)re tan condecorado, deijía ser uno de los primeros

personajes de la corte de Esjjaña.

— Para gol)ernar en Chile tienen (|ue mandui' de lo me-
joi'cito, argíiían muchos, como una razcui concluyente de

esta hipótesis.

I)ün Pej)C no pai'ticipal)a de esta ilusión forjada i)or el

amor propio nacional. Su esj)iritu de perpetua contradic-

ción, soljre todo tratándose de las opiniones del oidor, lo

iiacia l'ormular la suposición contraria.

— Debe ser algún rotoso, dejémonos de cuentos. Noten-
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dría con qué comer en España y lo mandan por acá á es-

quilmarnos el bolsillo.

<i Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer»,

decían los resignados á la dominación española, los que

formaban la masa inerte y tímida, la turba gobernable y
pacata. Un cambio de gobernante les inspiraba el temor
de lo desconocido. Pero el núcleo de los patriotas de la

trastienda, que ocultaba sus simpatías por la causa de la

patria de miedo á las persecuciones, no podía olvidarse

que el General era el liombre del saco de Rancagua y el

tolerador de los asesinatos de la cárcel.

— Bueno que se friegue, decía don Pepe. ¡
No le gusta

sacar multas !

No se conformaba todavía con los quinientos pesos de

contribución que le haijía costado su libertad, cuando los

apresamientos de noviembre del año anterior.

Don Frazicisco Carpesano, don Manuel Cardenillo y otros,

que conversaban con don José María en grupo separado,

abundaljan en la misma opinión. " El cambio de mandata-

i-io era un síntoma de malestar en el Gobierno de la penín-

sula. Era indudable que no consideraba á Osorio bastante

enérgico. El nuevo Ca{)itán General debía ser un hombre
de fierro, un verdadero inquisidor».

Los días se sucedieron, sin que la agitación de los espí-

ritus se calmase. La expectativa del cambio en el primer
puesto del Estado mantenía en la sociedad realista esa

atniósfera de esperanzas y de ambiciones, en que respiran

sobresaltados los que tienen la sartén gubernativa por el

mango.
En los primeros momentos, la camarilla del Presidente

trató de crear una manifestación nacional en favor del

mandatario desposeído. Á su instigación la Real Audiencia
celeljró un acuerdo para dirigir una representación respe-

tuosa al soijerano, en favor del mantenimiento del Gene-

ral. Las corporaciones fueron en cuerpo á palacio á expre-

sarle sus condolencias. Los tertulios, en la noche, lo

dejaban ganar á la malilla en señal de respetuosa conside-

racii')n.

Pero don Mariano no se olvidalja de su papel de gladiador

antiguo (jue Ijusca la postura clásica para caer en la ai-ena,

y rehusa l)a cuanto pudiera parecer una resistencia á las

reales órdenes que le arrebataban el mando.
Nobles y plebeyos, caballeros de sangre a/.ul y rotos de
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sangre araucana, pudieron admirar en la j:ran procesión
del dos de diciembre de arjuel año con que se inauguró la

venta de la Bula de Cruzada, el continente sereno y ma-
jestuoso del primer magistrado de la Nación. Don Mariano
marchó con la frente erguida y el ])aso firmo, como si

contase todavía con el favor del sabio monarca don Fer-
nando. Los de la tertulia, desde la trastienda, al verlo jiasar

escoltando al Santísimo, que llevaba liajo palio el Obispo,
encontrai'on sin embargo, que le faltaba la sonrisa protec-

tora con que contestaba á los vivas oficiales en la gran
procesión con que había iniciado su gol)ierno, y celebrado
al llegar de Rancagua, la reconquista del reino.
— Muy tiesesito va; pero la enjalma lo lastima, había

dicho don Pepe que veía pasar la procesión de pie, sobre
una silla, en la puerta de la tienda, con doña Panchita y
sus hijas en grupo, delante de él.— Así es; no tarda en dar el corcovo, agregó Beño,
(jue sostenía á Quintiliana de la cintura sin que lo viesen.

¡
Ei'a el resplandor del sol en el ocaso, que parece hacer

gala de su luz al despedirse, cual si quisiera, augusto sobe-
rano del Universo, dejar grabada su fulgente imagen en los

espacios infínitos !

El reconquistador de Chile üni á desaparecer del teatro

de sus proezas. En Valparaíso la fragata Jariera fon-

deaba el mismo día 20 de diciembre de 1815, hundida con
el peso del gran peisonaje en cuyas manos iba á romperse
para siempre el cetro de la dominación extranjera, en esta

altiva tierra cantada por Ercilla.

<c Mientras tanto, ninguna noticia directa recibimos desde
entonces de Laramonte. Sal)emos que fué embarcado en el

liuque que debía llevar al Perú la tropa que se mandó de
atiuí. Eso es todo. Ninguna carta. Si ha escrito, lo que es
más que probable, sus cartas deben haber sido intercepta-
das por los que lo sacaron de aquí tan violentamente. Ade-
más,

¡
qué nos importa ahora !

j
Qué tenemos <|ue ver ni

qué tenemos que esperar de un hombre, ijue auiii|ue invo-
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luntariamente, ha sido causa de la irreparable desgracia

que nunca lloraremos bastante ! ><

<i¿. Por qué me toca á mi tener que referir á usted tantas

tristezas ? Hace ya más de un mes, y mi pobre tía está tan

inconsolable como en el primer momento. Yo tengo que
escribir por ella y por mi. Así es que, aun cuando iuibiera

querido comunicar únicamente á usted cosas agradables,

que lo consolasen en su destierro, me veo en la precisión

bien dura de hacerme tal vez odiosa, dándole esta terrible

noticia. Le aseguro que el cumplimiento de este deber es

el más penoso que podía sucederme, después de los sufri-

mientos por que hemos pasado. Pero no se trata de mí, sino

de usted, que ha hecho tanta falta en su casa durante estas

lloras de prueba. Casi no necesito decirle que aunque dis-

tante, y tal vez por esto mismo, lo hemos tenido en nues-
tro pensamiento á todas horas. Hablarle de -usted á mi tía

era el solo medio que yo había encontrado para darle valor

en su aflicción, de modo que puede decirse que usted nos
acompañaba en estas horas mortales. Nos parecía que
teniéndolo así tan presente no estábamos tan solas ; llegá-

bamos á veces á figurarnos que usted estaba á nuestro

lado. Sobre todo, aliora, después de la gi^an desgracia,

tengo que liablarle siempre de usted, decirle que pronto

tal vez podi-á volver, para que no se deje abatir totalmente

por su pena ».

Con ese lenguaje sencillo, reflejo de la noble elevación

de su alma, terminaba Luisa, en una larga carta á Malsira,

la historia de aijuel torbellino de desastre que había arre-

batado la existencia de Trinidad.

Escrita día á día durante las horas de soledad y de reco-

gimiento, que le dejaba su piadosa misión de enfermera
cei'ca de su prima, esa carta también fué parala chica una
especie de examen de conciencia, que la condujo, sin pen-

sarlo al principio, al estudio de si misma. El papel, confi-

dente mudo, puesto así en contacto íntimo con su pensa-

miento, tenia exigencias de enamorado que insiste en ha-

cer confesar á la nnijer amada los sentimientos del corazón,

cuando ella se defiende por instintivo recato. Esa tiranía

la dominaba en el silencio de la casa dormida, con un en-
canto de resistencia desfalleciente ; le daba la dulce sensa-

ción femenil de obedecer á una voluntad de hombre
amado; la embriaguez enervante de someterse á una suave
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violencia. Con la cui-iosidad del viajero <|ue penetra en una
selva descoiu)oida, su vista exploraba la soniUria enramada
donde su alma liahia poi'liado hasta entonc(>s por sustraerse

H su propia ol)seivai-ióii. Percal acercarse á esa misteriosa

fuente de la conciencia, donde ijueria al fin ver reflejarse

desnudo su pensamiento, se detenia la chica con el recelo

de las aves (¡ue llegan al manantial oculto, mirando en

torno temei'osas de <|ue las soi-prendan al heber. Su pudor
empleaba inirenuas precauciones de leiiiruaje, paia dar una
forma indecisa á las confesiones que le hacia el coiazcui.

Si, ese ausente ocupalta toda su alma, y al decírselo áella

misma apenas se atrevía áescrüiir:

tt Casi no necesito decirle que aun distante, y tal vez por

esto mismo, lo hemos tenido en nuestro jiensamiento ;i

todas horas ». Si, ella se confesaba ahora con emoción
profunda, que el aljrazo de supremo adiós «lue los haliía

estrechado el uno al oti'o al despedirse, haliia hecho cir-

cular por sus venas un fuego desconocido, un hlti*o extraño

de pocier fantástico, como en los cuentos de encantamiento.

Y sin embargo, sólo decía al joven : «< Nos parecía ipie te-

niéndolo así tan presente no estíibamos tan solas ; lleg.i-

liamos á veces á ligurarnos que usted se enconlralia «•I

nuestro lado •>. Yal copiar en limpio esta parte de su cai-la,

ofuscada con aquel i'ecuerdo del fugaz abrazo, agregaba,

temldando : << Y yo, hasta creía, y creo muchas veces, oír

su voz en el momento de nuestra ti-iste despediila ». Des-

pués, como para neutralizar la osadía de esta frase, en la

que temía dejar ver á su primo el estado de su ahna, aña-

día : « Le digo todo esto, porque tal vez usted, al ver pasar

tanto tiempo sin recil»ir noticias de su casa, halji'á i)odido

figurarse i|ue lo olvidábamos ».

Le parecía que con esa explicaci<)n, en la que li;iMal>u

nuevament,e por ella y por su tía, la evocación de n<\\yA

momento decisivo de existencia, de aíiuel abrazo revelador,

en i|ue haliia sentido identificarse todo su ser con el del

hombre <|ue la estrechaiia soljre su pecho, no tendría ;i los

ojos de Aljel más importancia <pie el de un afectuoso re-

cuerdo de fraternal cariño. Al dar una forma precisa á las

sensaciones (jue durante largo tiempo haliia romitatido,

quería, por una de esas sutilezas del amor menos tangibles

que la nul)e que se evapora ó (jue el sonido que j)asa, darse

el_amargo placer de decir al joven su secreto, sin (|ue éd

pudiera comprenderlo. El sacrificio de velar así con pro-
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tundo disimulo esa confesión de su alma, era para ella tanto
más cruel, cuanto que en ese examen de conciencia, en esa
meditación solitaria en que por primera vez se detenía á
contar los latidos de su corazón, adivinaba con su agudo
instinto femenil, que su rival, la encantadora viudita, no
ocupaba un puesto superior al de ella en el corazón de
Al)el. El recuerdo de sus conversaciones con su primo,
hasta aquella de la separación en la modesta casita de José
Retamo, convertía en certidumbre, bien que en inexplicable
certidumbre, ese presentimiento. Por lo menos, el amor de
Abel fluctuaba indeciso entre ella y Violante. La chica
explicaba ese fenómeno con la fórmula superficial que las

mujeres aplican á todo lo que no comprenden en los hom-
bres: «

¡ los hombres son tan raros ! » Pero ella estaba se-
gura que Abel no habría estrechado en sus brazos á una
hermana con la emoción intensa que le había comunicado
aquella noclie, ui que su voz, al deslizarle en el oído con
turbado acento, las palabras de despedida, habría podido
tener si no la amase la vibración coumnicativa y ardorosa
con que le había grabado en la memoria el recuerdo de ese
instante, convertido ahora por ella en un poema de gloria

y de pesar al mismo tiempo.

De pesar sobre todo, porque un recuerdo atroz volvía cons-
tantemente á su espíritu, con la tenacidad inerte de los

cadáveres que sobrenadan en la superficie, al furor de las

olas, después de un naufragio. Si Abel hubiese estado alií

delante de ella, con la exaltación que le producía su exa-
men de conciencia, le habría referido la liistoriade ese do-
lor, de esa vergüenza de su vida, á la que liabía sacrificado
el amante impulso de su alma, que siempre había volado
hacia él, desde tantos años. Una historia confusa y sombría
como las silenciosas horas de la noche en que había tenido
lugar el ominoso atentado. Desde que su tío y tutor, don
Jaime Bustos, había hecho salir de su casa á Juan Arre-
medo, ella vivía iibre de inquietud. Las manifestaciones de
amor, con que el mozo la perseguía sin descanso, tímidas y
respetuosas al principio, habían ido haciéndose intolerables
para ella, á medida que Argomedo se entregaba con menos
disimulo á su funesta pasión por la beijida. Don Jaime no
tardó en notar esa persecución obstinada, y no tardó tam-
poco en persuadirse de que su autoridad era impotente para
refrenarla. A la vuelta de violentas escenas, acabó por ce-
rrarle definitivamente las puertas de su casa. Juan se retiró
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amenazando vengarse de los desdenes de la chica y de las

severidades del que él llamaba « el patrón ». Durante al-

gún tiempo no volvió á oírse hablar de él sin embargo. Ña
Peta, su mama que lo había criado, intervenía de cuando
en cuando cerca de don Jaime, para obtener en favor del

mozo algunos suplementos pecuniarios á la pensión que le

liabía asignado. Luisa llegó á creerse libre ya para siempre
del importuno galán. Su memoria le trazaba ahora con
prolija fidelidad, todos los detalles de la escena que puso
fin á esa ilusión. Habían estado aquella nociie en casa de
los Malsira , donde don Jaime iba á jugar malilla. Abel
acababa de llegar de los Canelos. Recordaba perfecta-

mente que el joven, al que veía después de una larga au-

sencia, había tenido cerca de ella una actitud distinta que
la del trato fraternal que desde la infancia liabia mediado
entre ambos. Sus primas Reza, bulliciosas y observadoras,

al mismo tiempo que prodigal>an al joven sus más insinuan-

tes sonrisas, le habían dicho, una por una, desde Primitiva

hasta Quintiliana, que Abel " estaba coqueteando con ella ".

En el fondo, á ella no le desagradaba la observación mali-

ciosa de sus primas. Si hacían esa observación, habrían

notado probablemente que Abel le manifestaba alguna pre-

ferencia sobre ellas. Pero por sustraerse al examen inqui-

sitorial de sus cuatro rivales, ella se había visto obligada a

corresponder con estudiada reserva á las discretas demos-
traciones de su primo. Abel lo había notado. Al despedirse,

en un momento en que las chicas Reza pedían á don Pepe
que les diese barato por lo que estaba ganando en la mali-

lla, el joven le había dicho con cierta emoción : <i ¿ Sabe,

prima, (jue la encuentro cambiada desde mi último viaje?

; Y yo, que al venir, no pensaba sino en (jue iba á volver á

verla! ». Palalira por palabra, esas frases habían quedado
impresas con las acentuaciones de la voz más significati-

vas, más turljadoras para ella que las palabras mismas.

Recordalja muy bien que le había contestado confusa, con

un inexplicable deseo de ocultar el desconcierto de su es-

píritu: " ¡Nunca me había hablado usted así, nunca había

mostrado tanto deseo de verme ! » Y como si fuera en aquel

momento, oía la voz de Abel, replicar con precipitación, al

ver á las cuatro primas que se acercaban curiosas : <i Es
porque me he decidido á decírselo, al ver que usted parece

no haberlo notado •>.

Había vuelto ásu casa con la sensación de llevar una nueva
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luz en el alma, un tesoro de vida descubierto en ese corto
diálogo ;

maravillada de que unas cuantas palabras pudie-
ran así trasformar la existencia, dar un interés desconocido
á los menores incidentes, cambiar en intensa agitación la

monotonía del pensamiento que dormita en la vulgaridad
de las ideas caseras. Pensando así se había desnudado ma-
quinalmente, con el alma engolfada en el nuevo mundo de
infinitos mirajes, que le abría sus puertas de oro. Había
luchado de buena fe por apartar de su oración nocturna, de
la oración aprendida en la infancia, las palabras de Al)el,

que la perseguían con su tentación de secreto revelado á
medias. Entraba poco á poco, cansada de esforzarse por
desprender su espíritu de la tierra, á esa región en que las,

ideas indecisas se van apagando, como las lucecitas fugaces
de un papel consumido por la llama. Entonces creyó oír el

ruido de la puerta de su cuarto, que se abría suavemente y
se cerraba en seguida, cual si la empujasen con precaución.
La sorpresa y el teiTor la tuvieron pai^alizada durante al-

gunos segundos. Sin atreverse á levantar la cabeza de la

almohada, prestó el oído. Todo permanecía inmóvil en la

vibración que parece tener el silencio cuando se le escucha.
Entonces empezó á creer que una ficción del sueño, que al-

gún sobresalto nervioso, había venido á turbarla con esa
sensación de caer en el vacío, tan común en el momento
en que el velo del sueño empieza á cubrir el cerebro. El bien-
estar del susto disipado empezaba á infundirle su bálsamo
calmante en los nervios, cuando una realidad terrible, un
golpe eléctrico de pavor la dejó por un instante anonadada.
En su cama, al lado de ella, un hombre se deslizó preci-

pitadamente y una voz conocida le murmuró al oído

:

— No te asustes, soy yo, Juan.

Argomedo al decirle esto, la inmovilizaba entre sus bra-
.zos, la cubría de besos, en el rosti'o, en el cuello, sobre los

labios, con un ardor de delirio. La chica sentía esa respi-

ración lasciva que la ofendía con su hálito vinoso de be-
bedor. La sensación de una mano violenta que le profanaba
el seno, le dio un ímpetu de fuerza, un arranque de rubor
irresistible, que la hizo saltar fuera del lecho, desprendién-
dose de los brazos que la enlazaban. Fué todo aquello unos
pocos segundos de lucha, de voces de horror á las que el

espanto ponía una sordina, de protestas de amor acompa-
ñadas de infames osadías. En la oscuridad, como huyendo
de las llamas, la chica empezó á buscar la puerta. El salto
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con que se había arrancado del abrazo opresor, la dejó des-

orientada, y en aijuella estancia, donde lial)ria podido en-
contrar en completa oscuridad todos icjs oltjetos, no acer-

tal)a á descubrir la salida. Juan lialtia saltado tras de ella

y volvía á aprisionarla con su abra/.o insolente, tratando de
apajíarle la voz y de serenarla con protestas do amor, ó de
intiniidai'la con amenazas de violencia.

— Si Irritas, tú misma te pierdes, porque todos vendrán y
te verán entre mis ln-azos.

Pero Luisa, defendiéndose con desesperación, lialiia to-

mado á Argomedo del pelo y cunsciruía mantenerlo ;i ciei-ta

distancia de su cuerpo. Sentía, sin emltarfjo, ((ue las fuer-

zas del hombre acalcarían por sobreponerse á las suyas, lil

instinto de pudoi- (pie casi le embar¿;aiia la voz, desaparecía

con esa convicción. Prefería, no pudiendo continuar aíjuella

lucha atroz, no pudiendo salvarse sola, que llegascMi todas las

personas de la casa y le encontrasen en tan exti-aña y bo-

chornosa situación, casi desnuda, en brazos de su aj;resor

semibeodo. Pero en ese instante, cuando iba á lanzar un

tirito desesperado, vio un rayo de luz en la pai-te de abajo

de la puerta, y ésta se alirió enseguida con violencia. Don
.laime, envuelto en su capa, con una vela en la mano, entró

en la estancia. Con la luz y al ver á su padre, Argomedo
dejo escaparse á la chica.

— ¡Tío, tío, sálveme de este monstruo! dijo ella, co-

rriendo hacia su lecho y envolviéndose, como con una tú-

nica romana, entie los anchos pliegues de la colcha «jue

tiró sol>re sí de la cama.

Don Jaime se lanzó sobre su hijo y lo cogió violentamente

del cuello. Una extraña energía de lioml>re tímido que

ataca contando con no encontrai- resistencia, lo animalja.

Con los biazos ligidos, hizo recular á Juan hasta la pareil,

V empezó á dai'le ahí de golpes como si quisiese ultimarlo,

jadeante, entrecortada por la violencia de los movimien-
tos, su voz se unió á la acción.

—
¡
Aii, picaro! ¡ah,. infame! ¡cómo te has metido aquí,

salteador 1

Juan se defendía mal. Hubiérase dicho t|ue el fractso

de su empresa le ijuitalca las fuerzas. Apenas, con ;i;ovi-

mientos sin vigor, como si despertase de un sueño, mur-
muraba entre dientes :

— Suélteme ¡iatnín, suólleme, mire ijue me enojo ; suél-

teme, pues.
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Don Jaime se calmó al fin con el sentimiento de su su-

perioridad. Un orgullo de victoria le devolvía la reflexión.

— Ahora, dijo á Juan con tono imperio.so, pero apagando
la voz para no ser oído de afuera, vas á salir de aqui ca-

llandito, y que yo no vuelva á verte más en mi vida. Si

pisas otra vez esta casa te haré meter á la cárcel después

de darte de palos.

Como avergonzado de su propia acción, Argomedo l)a¡(i

la vista y recogió del suelo su sombrero. No se atrevió ;i

mirar á la chica, que le arrojaba una mii-ada de indigna-

ción y desprecio fulminante.

En su carta, Luisa refirió esta sombría escena, como
«juien sufre una operación dolorosa, por cumplir la pro-

mesa hecha al joven al despedirse. Con el rubor en la fronte

precipitó en lo posible el relato, para abreviar el martirio

de la revelación ; omitió los detalles ofensivos á su pudor,

como si se ocultase á una mirada profana. Y, sin embargo,
al terminar sentía un indefinible contentamiento, el alivio

de la dolorosa operación terminada. Esa confidencia esta-

blecía un lazo de unión entre ella y el joven. «El la juzga-

rla, él vería que á pesar de su desesperante fatalidad, ella

podía levantar la frente con el orgullo de su pureza inma-
culada. El le quitaría del alma ese sudario de vergüenza
f|ue había enlutado su vida desde entonces, que la había

hecho comljatirsu amor como un mal pensamiento, que la

hal)ía envuelto, desde aquella aciaga noche, en un pi'o-

pósito de eterno sacrificio, en una melancólica resignación

.i ese castigo del cielo. »

<< Ya ve, Abel, (|ue le he cumplido mi pi'omesa. Si usted

puede darse cuenta del esfuei-zo que habré tenido que ha-
cer para contarle este secreto, que jamás he revelado, y
que mi tío y yo hemos guardado desde entonces sin volver

á haljlar de él, alcanzará á comprender que hago por usted

un sacrificio que por nadie en el mundo me hal)ría im-
puesto, y que le doy una prueba de amistad y de confianza,

más que si fuese usted mi hermano. La conducta de mi tío

para conmigo desde entonces, le explicará el cariño tan

glande con que lo venero y que le ha parecido á usted á

veces exagerado. Al día siguiente me mostró su fe en mi
inocencia, pidiéndome, casi de rodillas, que fuese su mu-
jer. Me decía que de esc modo, si algo se sabía do lo que
acababa de pasar, nadie se atrevería á calumniarme. No
puede usted figurarse el empeño que puso en hacerme ce-
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der á sus ruegoí?. Desde ese instante lo tengo un amor
profundo de luja y seria capaz de cuaNiuier sacrificio

por él. ')

" Como ya le he contado la desj^'racia irreparable (|U0 nos

arrebató á nuestra querida Trinidad, y le lie dicho también
el sacreto de mis propios sufrimientos, es preciso (jue le ha-

ble de otras cosas que puedan interesarle y distraerlo en
su soledad. »

Empezaba por explicarle el motivo de su largo silencio.

En los primeros tiempos, después de la partida del joven,

no haliiendo nada urgente que comunicarle, les haltia pa-

recido prudente á su tia y á ella iiacer esperar á Cámara,
el único mensajero al que se habrían aventurado á confiai'

sus cartas. Después los acontecimientos se hal)ian sucedi-

do, encadenándose los unos á los otros, hasta llegai' á la

catástrofe que cubría de nuevo luto á la familia.

" No hemos sido nosotras únicamente los que hemos te-

nido que sufrii- esos tei'ribles días », agregalta.

<i No habían terminado las persecuciones de pali'iotas con
f|ue la reconquista pensó apagar pai-a siempre el fuego re-

volucionario que amenazaba consumir el viejo edificio de

la monarijuía. Las prisiones y los destierros habían conti-

nuado después de la carnicería de la cárcel de Satitiago.

Cada familia lloraba la ausencia de alguno de los suyos, y
las que hasta entonces habían esca{)ado indemnes, vivían

l)ajo el terror de la amenaza, suspendida sol)re todo el (|ue

no se declaraba al»¡ei'tamente por el Rey. Mientras Osoi'io

|)rocIamaba la conciliación y el olvido, llamando á todos

los chilenos á acogerse « entre los brazos paternales del

magnánimo nmnarca <>, se iniciaban procesos contra los

hombres más importantes del país, se les arrancalja del

hogar para enviai-Ios á Juan Fernández ó á las casasmatas
del Callao, á purgar delitos imaginarios. Se había creado
una junta de vigilani-ia. presidida por el capitán San Bru-
no, para investigai' la conducta de los patriotas durante el

tiem|)o que lial)ía dominado la revolución. De este modosa
esperalja extirpar del suelo de Chile el contagio revolucio-

nai'ío. La tiel)re de la reacción impedía ver á los vencedores,
r|ue una fuerza oculta había arrojado la simiente de la li-

bertad á todos los vientos de las antiguas colonias, una
fuerza acumulada durante una incubación secular del po-

der incompi'imible de las ideas, tan inevitable, tan fatal,

como los fenómetms que desarrolla la naturaleza en su tra-
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bajo grandioso de destrucción y de creación incesante ». La
chica no podía tener esa previsión filosófica de la historia,

que no tuvieron tampoco los consejeros del monarca espa-
ñol. Las reflexiones sencillas con que pintaba al joven el

cuadro de terror que la reconquista iluminó con la tea de
sus venganzas, en el que ponía en práctica con su áspera
mano de vencedor la teoría del escarmiento, « la letra con
sangre entra >, entonces soberana en el Estado y en la fa-

milia, le venían de la fe persistente, en su alma de chile-

na de que la suerte de la patria no estaba perdida sin re-

medio.
« A pesar de todo, escribía, el ánimo de nuestros amigos

no desespera. Las noticias que suelen venir de la otra ban-

da se comunican en secreto entre las familias y mantienen
nuestra esperanza. En el pueblo también se conoce que la

gente es enemiga de los peninsulares. Apenas algunos sol-

dados de la tropa española se muestran por los arrabales

en las chinganas, los rotos los atacan á cuchillo. El Go-
bierno ha tenido que dar órdenes muy severas para que no
se alejen nunca los soldados de los cuarteles, sino en gru-
jios que puedan defenderse. Varios soldados de Talavera
lian sido encontrados muertos en las rancherías del Cobi

y de la Chimba en estos últimos tiempos. Los criados dicen

que Cámara es uno de los que han empezado ese género
de guerra á muerte, y que cada día cuenta con nuevos
compañeros, que se reparten por los arrabales. Muchos de
nuestros amigos creen que si alguien reuniese esos hom-
Ijres y se pusiese al frente de ellos, podría formar una mon-
tonera temible para los españoles. ¡ Ah ! Si Manuel Rodrí-
guez estuviese aquí, él podría reunir todas esas fuerzas que
ahora se pierden por falta de un hombre que tenga su au-
dacia y su talento ».

" Dicen también que entre la gente de los campos no se-

. ría muy difícil encontrar hombres dispuestos á levantarse
contra los sarracenos. Se corre mucho la voz de que una
partida de gente anda robando las haciendas y salteando
en los caminos por el lado de Cumpeo. El que capitanea
esa partida, según Cámara, es Neira, el inquilino que dejó
usted en los « Canelos »,y que, como usted recordará, es hijo

de un vaquero de Cumpeo y se crió en esa hacienda. Cá-
mara ha estado con muchos deseos de ir á reunirsele, pero
mi tía se lo ha impedido. Él asegura que Neira no ataca
generalmente más que á realistas. El Gobierno ha enviado
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un piqueti' de cal)alleiia al mando de un Alférez para per-

seguirlo ".

II Pero lo más importante que lia sueedido en politiea

desde que usted se fué, es el eanil)io de Presidente, que
debe ya saberse en Mendoza. Aquí se supo la notieia de

este gran acontecimiento en los últimos dias de noviem-
bre del año pasado y causó general sorpresa entre los

realistas. Un mes después llegó la fragata Jariera tra-

yendo á su bordo al nuevo Capitán general. Es un Ma-
riscal de campo que se llama don Casimii'o Mareó del

Pont, con varios otros nombres y una infinidad de títulos

y condecoraciones. Cuentan que lia traído mucha servi-

duml)re y que su e(juipaje se compone de más de ochenta

l)ultos entre baúles, cajas y cajones. Los realistas se hacen
lenguas hablando del lujo de sus tiajes, y ahora, cuando
se muestra por las calles ó en el paseo del Tajamar, en un
lujoso coche (|ue ha traído de España, se agolpa de curio-

sidad la gente para ver los l)ordados de sus ti'ajes y los galo-

nes desús libreas. Se le hizo un gran recil)imiento y se han
dado muchas fiestas en su honoi-. Enti'e otras, una función

en el teatro que ha sido causa de que llevasen á la cárcel

á los tres primos Reza, por una farsa (|ue hicieron en la

misma noche. Le mando una carta de Heno en la que le

cuenta esa aventura ».

•I Pasadas las fiestas en honor del Presidente, muchas
personas han empezado á echar de menos el goljierno de

don Mariano. Como dicen a<juí, « otro vendrá que bueno

me liani ". Marcó del Pont no parece ser partidario de la

política de conciliación. Desde sus primeras providencias

manitiesta el propósito de golternar por la intimidación,

sin duda para evitar los cargos de debilidad con que los

lealistas desacredilalian á su pi-edecesor. Se lian mandado
partidas de gente en todas dii'ecciones para recogei- las

armas y dictado las penas más severas conti-a los ijue las

oculten. VÁ tribunal de vigilancia ha redolilado sus rigores,

se aparta de todo empleo á los que no son españoles euro-

peos, se enrola en el ejéi-cito hasta los hijos de familia, se

prohibe salir de las ciudades sin pei-miso o pasaporte d(! la

autoridad local, se coljran con excesiva violencia las con-

tribuciones, se multiplican los impuestos, se manda á to-

dos los hacendados de esta provincia venir á pi-esentarse á

Santiago. Por esta enumeración, en la que omito vaiias

otras medidas, calculadas para mantener el terror, verá



DURANTE LA RECONQUISTA. 297

usted que la existencia se lia hecho insoportable para los

patriotas. Vivimos en alarma continua, temiendo cada cual

ser víctima de las tropelías que cada uno ve cometerse con

otros. Sabiendo que el sistema de espionaje puesto en
planta por San Bruno, cada día más feroz contra los pa-

triotas, puede convertir en crimen las más inocentes con-
versaciones en que se hable de lo que pasa, se llega á des-

confiar iiasta de los sirvientes. Á esto se agrega que redo-

blan las persecuciones y los procesos, y que á pesar de ha-

ber llegado de España el indulto de los desterrados á Juan
Fernández y al Pei-ú, el Gobierno se ha negado hasta aho-

ra al cumplimiento de esa orden superior ".

" Se ha tomado como pretexto para tantas providencias

de rigor la noticia que circuló hace días de haber reciljido

anuncios el Gobierno de que está por llegar á nuestras

costas una expedición naval, organizada en Montevideo y
Buenos Aires contra los españoles. La alarma en el Go-
bierno y entre los realistas se deja ver por las medidas que
se toman para defender la costa. Los patriotas no se atre-

ven á dar crédito á esa noticia, porque en la desgracia to-

dos se ponen incrédulos si se les anuncia que puede suce-
der algo feliz. Pero de todos modos, los ánimos empiezan
á salir del abatimiento en que (juedó el país en los prime-
ros meses de la reconquista, y las tropelías y crueldades
que diariamente se cometen contra los patriotas, en vez de
amedrentar como sucedía entonces, producen una indigna-

ción y un deseo de venganza que se deja sentir entre ca-

balleros y pueblo. »

<< Usted habrá sabido que Osorio decretó el secuestro de
los bienes de todos los patriotas que salieron de Chile des-

pués del sitio de Rancagua. Puestas á remate varias ha-
ciendas y casas secuestradas, no se presentaron postores,

lo que manifiesta que no hay confianza en la duración
del régimen monárquico. Gracias á la intervención de mi
tío Jaime, los bienes de ustedes fueron exceptuados del

secuestro decretado por Osorio, fundándose en que estos

bienes estaban indivisos y en que su principal represen-
tante, que es mi tía Clarisa, no ha emigrado. Pero no ha
sido posiljle conseguir lo mismo de Marcó, que ha manda-
do llevar adelante los secuestros y poner á remate varias

haciendas, entre las que está « los Canelos ». El remate
debe tener lugar dentro de un mes y se dice que pai'a en-
tonces no faltarán interesados enti'e los realistas. Como la

17.
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casa do ustedes está también embargada, mi tía piensa

irse con la familia á la que tiene mi tío Jaime en Melipilla.

Yo me iré con ella y no la abandonaré un solo dia mien-
tras usted esté ausente. »

" /.Cuánto durará esa ausencia? Eso lo sabe usted mejor
(|ue nosotras. Si ella debiese depender de lo que lo recor-

damos, ya estarla usted de vuelta. Pero pronto, ó más tar-

ile, es menester que cuando se encuentre a(jui pueda usted

sacar la plata que tenia mi tio enterrada, como usted sabe,

lu su casa. El cajón que contiene los tres mil pesos, que
puse entonces y vuelvo á poner ahora á su disposición

para (|ue use de ellos cuando (juiera, está eiilorrado en
casa de mi tio Jaime, en el rinccni del norte del cuarto

del cai'l)ón ijue abre sobre el segundo patio y se encuen-
tra, como usted recordaiá, al lado de la cocina, lín cuanto
al dep<'>sito de armas, nada pudimos cambiar antes del se-

cuestro de los Canelos. El apunte que llevó Mainiel Ho-
driguez contiene las señas pai-a encontrailas. Esl;in repar-

tidas en los mismos puntos donde las escondió mi pol>re

tio .Mejandi'o, cuando se supo el desastre del ejénnio del

general O'Higgins en Rancagua. Como la hacienda está

ahora á cargo de un depositario español que ha puesto alli

algunos huasos con sables viejos á custodiarla, no será di-

fícil sacar esas armas, si llega el caso de poder utilizar-

las, como lo esperalia Rodríguez antes de nmrcliarse.de

aquí <>.

Este último párrafo y las demás frases que hul»ieran sido

compromitentes en caso de caer la cai'ta en manos de los

españoles, cstal)an escritos l)or medio de una clave que
Manuel Rodríguez liabia dejado á Luisa al despedirse. La
chica puso en esa labor paciente, especie de tapi(;ería en

(jue su espií'itu bordal>a ilusiones, una consagración de

largas horas. Se complacía en prolongar esa fiesta de su

alma, esa larga conversación con el ausente, á <|uien la

uniría como un lazo de confidencia íntima, la revelación de

la triste aventura ijue había arrojado una sombra de incu-

i'ablu melancolía en su existencia. « Cuando volviese á ver

á .Vbel, |>ensal>a ella, jxtdría leer en sus ojos el fallo de su

corazón, l'or lo menos, él no la miraría entom-es como un
enigma, ni le lial)laría de su altanei'a frialdad, «pie tantas

veces, aunque indirectamente, le había ri procliado «>. Ter-

minó su carta dándole minuciosas noticias de sus herma-
n;s y hei-manas pequeñas, con una solicitud casi maternal,
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contándole los progresos de cada uno de ellos, para miti-

gar con las esperanzas del porvenir la crueldad del golpe

inesperado que iba á herirlo en su destierro.

(I Adiós otra vez. Piense en los que aquí lo aguardan ro-

gando al cielo por su vuelta. Mi tía lo abraza mil veces con

toda su ternura, y yo, que soy ahora su hermana, para

reemplazar la que ha perdido, lo abrazo también como en

nuestra triste despedida ».

Cámara llevó esa carta con la de Beño Carpesano, de la

que la joven habla hecho mención en la suya.

(' Te escribo esta epístola, como dice el oidor don Añá-
dete cuando habla de cartas, para contarte lo que nos ha

pasado con los godos y las demás cosas que suceden por

acá. Dile á Manuel Rodríguez que ahora somos tan patzño-

teros como él, y que el día que quiera nos encontrará pron-

tos á mí, á mis hermanos y á los amigos de nuestra logia,

á acompañarlo hasta el iufíerno, si él va mandando. Diselo

asi. Ahora voy á mi cuento, y verás cómo nos han tratado

estos picaros de sarracenos ».

<< Has de saber que nos ha llegado de España, revuelto

con una gran cantidad de baúles y de cajones, un nuevo

Capitán General que tiene tantos nombres y títulos como
baúles. Á don Mariano lo mandan que vaya con su juego

de pelota y sus decretos en verso á otra parte; pero por no

dar el brazo á torcer, el muy picaro ha recibido á su reem-

plazante con mucho agasajo, ya que no puede sacarle los

ojos. Don Mariano, que está muy enterado porque ha he-

cho aljrir el teatro, preparó una función con grande apa-

rato para hacerle ver á Marcó del Pont que aquí estamos

tan adelantados como España, y mandó que esa noche se

volviese á representar El sitio de Calahorra ó la constan-

cia española, que es la única pieza que medio saben de

corrido Nico Brito, el primer galán, v la Chepa Morales,

la primera dama. Como ya nos tienen atosigados con esa

comedia, que están representando desde el tiempo del Pre-

sidente Muñoz Guzmán, se nos ocurrió á mis hermanos y
á mí hacer una buena farsa para divertirnos y nos pusimos

á escribir una tontera en forma de comedia; alquilamos

una gran pieza con puerta á la calle cerca del teatro y pu-

simos afuera un gran cartel manuscrito, imitando letra de

imprenta, en el que se anunciaba para la misma noche, la

representación de la insigne comedia intitulada La olla

de mazamorra, ó contra basura, escoba. Nuestros amigos



:{(H) ALBERTO BLEST GANA.

de la logia se ent-argaron de convidar otros mozos dialjlos

y de traer bastantes rotos para que metiesen bulla. 1.a co-

media era un atado de disparates. El telón era una sábana
con un rollo pintado en el medio y al pie un mozo de tur-

bante con un letrero que decía: sarraceno. Los bastidores

de sábanas también. En el medio del proscenio una g!"an

olla cuidada por unos cuantos indios. Llegaban los sarra-

cenos y se la quitaban á sablazos y se ponían á comerse la

mazamorra, cebando plantas contra los chilenos, hasta que
éstos volvían con escobas y barrían á todos los sarracenos.

El diálogo era lo divertido. Todos los godos, desde don
Mariano y don Casimiro, hasta San Bruno y Villaloljos sa-

llan á bailar de lo lindo con otros nombivs. En la noche
pusimos un farol en la puerta. La or<|ucsta se componía de
Guitarrita y uno que tocaba el rabel. Apenas se oyó por la

calle la banda de Talaveras que venía acompañando á los

dos Presidentes, Guitarrita y el del rabel empezaron á to-

car también. Con nuestros amigos y los rotos la sala se nos
había llenado. Pepe mi hermano, que es el más gordo de
nosotros, hacia de don Mai'iano, que en la comedia se llanui-

badon Marrano; Lucho era Marcó del Pont, con el nombre
de Relumbrón, por lo Ijordado de sus trajes; yo l)acía de

San Bruno, con el nombre de Capitán Siniestro; otro amigo
hacía el papel del cabo, y se llamaba Pillaloltos. Desde
que principió la representación se ai'mó una tremenda al-

gazara porque los rotos pilialtan á los (pie hacíamos el pa-

|»el de sarracenos y aplaudían todas las tonteras de los chi-

lenos (jue delendian la olla de mazamorra. Todos nos reía-

mos á carcajadas y arm.il)amos disputas con los rotos de la

sala. En esto estallamos, cuando entró de tropel una mitad
del liatallun de Talaveras mandada por San Bruno en per-

sona, con bayonetas desenvainadas, y nos rodearon á todos

los que iiacíamos de actoi'es. Algunos rotos se pusieron á
gritar: (I abajo los godos, nmeran los maturrangos», pero

entonces enti'ó otro piquete de soldados armados con fusi-

les, al mando del cabo Villalobos, y empezaron á repartir

culatazos para qué te (juiero, hasta que los rotos despeja-

ron la sala en un santiamén ».

» Cuando no (juedamos adenti-o más que la tropa y nos-
otros, .San Bruno nos ordenó formal- de dos en fondo; y ¿qué
le liguras que hizo el muy bribón? Nos mandó á todos que
nos Ijaj.'isemos los calzones hasta los tobillos, y nos hizo

tomar á cada uno una vola encendida en la mano. No hubo
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más que obedecer porque al que se negaba, le bajaban por

fuerza los calzones y Villalobos le alargaba dos ó tres ciii-

cotazos con una vara de membrillo. A Guitarrita, que llo-

raba como una Magdalena, lo pusieron al frente con el del

rabel que era de los que se taimaron y tuvieron que obe-

decer á palos. Cuando la formación estuvo hecha asi, San
Bruno dio la orden de marcha al son de un paso doble que
hicieron tocar á Guitarrita y á su compañero. La gente se

habla apiñado como hormigas en la calle, y cuando nos

vieron salir en camisa, con los calzones como grillos y una
vela en la mano, algunos se soltaron á reír, creyendo que
seguía la farsa de la comedia. Pero otros conocieron ai

tiro que era una picardía de los godos y se pusieron á pi-

nar y á torearlos con cuchufletas. Yo alcancé á oír á un
roto que les decía á los soldados, que nos hacían bajar los

calzones para ver si teníamos cola como ellos. Ya te ñgu-
rarás cómo iríamos nosotros de vergüenza y de cólera

;

pero si alguno chistaba, ahí venía Villalobos y le ajustaba

un varillazo por detrás. Así anduvimos en procesión hasta

el cuartel de Talaveras rodeados por la tropa, con Guita-

rrita y el del ravel que tocaban su paso doble y una porción

de rotos, de chinas y de chiquillos de la calle siguiéndo-

nos. Á dos ó tres rotos que en el camino gritaron h mue-
ran los godos ') y á otros que gritaban para animarnos « vi-

van los patroncitos », San Bruno los hizo tomar por los

soldados y en la misma noche les ajustaron veinticinco

azotes á cada uno delante de nosotros ».

11 Al día siguiente por la mañana nos soltaron á todos, des-

pués de afirmarnos cincuenta pesos de multa á cada
uno. 1)

" Ya te podrás figurar la alarma que hubo en Santiago, en
la misma noche, parque la noticia corrió al momento por
todas partes como un volador. La tertulia de la tienda de
mi padre se desparramó al instante, como si hubiese ha-

bido temblor. En las casas, las señoras se pusieron á llorar

y mi padre llegó medio niuerto al cuartel para ver si era

cierto que estábamos presos. Mi tío Pepe se mandó cambiar
al día siguiente de madrugada para la chacra con la fami-

lia. Advierte que ya estaba fijado para ocho días después
mi casamiento con Quintiliana y como con esta venganza
de los godos no hay poder humano que haga volver á don
Pepe á Santiago, ni consentir tampoco en que nos case-

mos en la chacra, de miedo á algún manotón de San Bru-
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no, aqui estamos todavía Quiíitiliana y yo esperando, quién
sabe hasta (?u;indo, el santo advenimiento ».

» Desdo esa noclie mis hermanos, miesti-os amigos y yo

se la hemos jurado á los í;odos. Aiiora hemos venido a

comprender cuánta ra/ón ti»'ne Manuel Rodríguez y tie-

nen todos los que han tomado las ai-nuis contra estos pica-

ros. Nos afrentaron por una broma inocente y nosotros les

juramos odio á muerte. Por eso te decía al principio (jue

Manuel Rodríguez puede disponer de nosotros. El (|ue lleva

i'sta carta les dirá á ustedes dónde pueden encontrarnos
con seguridad si ustedes llegasen á venir á Santiago. Te-
nemos algunas armas reunidas y seguimos juntando más
poco á poco, hasta que se presente alguna ocasión de ha-

cer uso d(! ellas conti*a los malditos maturi-angos ».

1) Yo sé que nuestra prima Luisa te cuenta la gran des-

gracia ocurrida en tu familia, que todos hemos sentido tan-

to y de la que los godos taml)iéii tienen la culpa, y que te

cuenta además las noticias de lo (jue ha ocurrido en nues-
tra tierra desde que ustedes se fueron; pero me ha dicho

«pie no le habla nada de lo que pasa en palacio y hasta me
encargó que nada te contase, porque dice que eso sería

darte pena. l*ara penas vivimos todos en estos tiempos,

mienti-as tengamos á los sarracenos sobre las espaldas;

|)erü como yo creo que la cosa te ha de interesar, no le

llago caso á la prima y voy á contarte. »

u Al nuevo Presidente le gustan mucho las fiestas, así

como le gustan sus trajes tan l>ordados y galoneados. José

Retamo dice que don Casimiro ha llegado á echarle tierra

y (|U(' ahora él se siente chi<|UÍtito con su casaca y su go-

rra de galón, <|ue lo han tenido siempre tan oi'guiloso. Así

es, pues, que casi siempre están en i)alacio de mantel largo

y que la tertulia de Relumbión, como le han |)uesto prima
Catita y prima Cíela, porcjue nunca las convida, está todas

las noches lo más concurrida de godos y godas, sin que
falten muchos chilenos de los que les gusta tener un amo
aqui y otro en Mspaña. Ya sabes rjue aquí la gente no cue-

ce peumos en la boca y que api*nas nota algún tiemple to-

dos se apresuran á hacerlo coi'rer, como si fuese real ó

peseta de ct)bre. Asi lia sucedido, que antes (jue hubiesen

pasado quince días desde la llegada de don (jasimiro, em-
]»ezó á correr por todo Santiago que la viudita de Alarcón

le ha dado en el ojo y que el Presidente se ha templado

con ella como un palomo. Nadie se extraña de esto, por-
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que la viudita tiene para todos, como dicen, y es capaz de
engatursar á un santo si le vuelve los ojos. Lo cierto es que
Marcó no sale de casa de ella y que le hace la corte duro

y parejo, y como doña Violante no es persona que se anda
por las ramas, no seria mucho que apestillase al Mariscal

con sus casacas bordadas y su coche de gala. No falta quien

diga que el hombre ha elevado ya su solicitud al Rey para

matrimoniarse con esta culebra ».

» Esto no seria nada, ni te importaría sino como una cosa

curiosa, porque estoy seguro que tú ya le habrás heclio la

cruz a esta diabla de goda, que en loque ha puesto la mano
para hacerles bien á ustedes, le ha salido todo al revés.

Lo que á ti te interesa sí saber, es que le ha puesto los

puntos á los Canelos, y que espera enriquecerse á costa

tuya y de tu madre y hermanos. Como los bienes secues-
trados á los patriotas por el conciliador don Mariano, se

quedaron sin postores en el primer remate, porque los

godos tenían miedo á la vuelta de los dueños, el maricón
galoneado que ahora nos gobierna, ha mandado que esos

bienes vuelvan á rematarse sin fijar mínimum para las

posturas. Don Pepe María, que todo lo averigua y todo

lo sabe, ha contado muy en secreto en la tertulia de la

trastienda, que la viudita anda liaciendo diligencias de
plata para presentarse al remate y que don Casimiro la ha
reconjendado para que le presten con quihus á un realista

medio comerciante y medio usurero al que se dará la mis-

ma hacienda en hipoteca. La viudita se apronta, pues, á

pujar de lo bueno y sin ponerse colorada, y cuenta con que
la comisión licitadora, con una palabrita de su galán, el

Presidente, no la hará pujar muy fuerte y la dejarán sacar

la hacienda á huevo. El remate tendrá lugar dentro de un
mes ó poco más. Te cuento esto á efecto de que vayas
echando tu barba en remojo y mandes tus instrucciones si

es posible, para que le den una buena zancadilla á esta in-

inlrigante ».

LI

Los palaciegos, desde la llegada del nuevo Presidente,

creían respirar un aire distinto del que cargaba de sopo-
rífícos vapores la atmósfera colonial. Un aire de señorío y
de corte, ameno y majestuoso á un tiempo, reinó en las
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salas de la augusta mansión que levantal>asu mojinete en
la esquina de la plaza de armas y de la calle del Puente.
Sentían paliiitar á la vista de los suntuosos unif'oi'ines con
que don Fianois(;o ('asiniii-o engalanalia su pei'sona, el

alma de la madre patria, (|ue vivía en la grandeza de sus

iílorias pasadas, á la manera que las nuhos conservan por

largo tiempo los rayos de luz y de oro, después que el gran
astio se lia perdido en el ocaso. I,os peninsulares admira-
Kan las acciones y los gestos del Mariscal, como glorifican

los cortesanos iiasta las delülidades del monarca. Se em-
pezal)a á saludar á la Marcó, á lial)lará la Marcó, á comer
á la Mai'ct». Kn él, según sus admiradores, se sintetizaban

las elegancias de Madrid, poi" su origen español, y las de
i'aris, por su larga residencia en Fi-ancia, donde lial>ia

sido prisionei'o de gueri-a. Las mujeres, adora(U»ras de la luz

y todo lo que relumbra, como las mai'iposas, lo enconti-a-

lian seductoi-. En el templo, ii en los salones, cuando se

presentalla el ('apit;in (ieneral, deslumlirante de Itoi-dados

y de cruces, nmchos escapularios, que muellemente re|)o-

saban bajo el corpino, en púdico altar, entral)an en una
agitación semejante á la de la banjuilla que mecen las on-

das, muellemente, con el cadencioso impulso de una bi-isa

• ariñosa.

Á los bálagos de e.sa emoción que se reflejaba en lángui-

das miradas, en suspiritos ahogados, el nuevo dominador
no era insensil)le. Su pecho, con ese incienso, tomaba la

amplitud del fuelle que se hincha. Le inundaba el cerebi-o

su vanidad natural en espumosa iriupción al contacto de
esas mudas lisonjas, como de una botella de soda en súbita

I-fervescencia, el litiuido, con el contacto del aire, se de-
rrama. Pero entre todas esas miradas discretas y suaves,
como el aterciopelado de la ti'initaria, una de reflejos de
acero, atrevida y coiuinistadíM'a, le había dado en el pecho,
«•on la certeza provei-ljial de la pedrada en ojo de botica-

rio. Los ojos de la viudita de Alarc('>n le habían lanzado ese

layo, (|ue lleval)a consigo en su violencia incendiaria, el

podei- avasallador de los tres enemigos del alma: fiel mun-
do, del demonio y de la carne. La soberana tentación del

tiuto sazonado, un perfume más capcioso que el de la mu-
jeril Hora indígena, lo subyugaron desde el primer mo-
mento, y era su solaz sobei-ano en medio de su afanosa
actividad de defensor del reino, añadir lo dulce á lo útil,

en un palique galante desenfrenado. Esto acreditó bien
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pronto la creencia no desmentida por la viudita, de que en

primera oportunidad iría un plieiio rotulado al Consejo

Genei^al de Indias, portador de la solicitud del Capitán Ge-

neral, " para contraer matrimonio con doña Violante de

Alarcón, natural también de España como el ocurrente ».

Por lo demás, las viejas, con el desinterés filosófico de

los años, declaraban muy explicable y natural ese incendio

de don Francisco Casimiro, mientras que las jóvenes no

podían comprender que tan gran señor « se dejase engatu-

sar por una coqueta artificiosa, que tenia ojeadas para

todos los hombres ».

Ella, impertérrita en sus combinaciones ambi'-'iosas, ma-

niobraba hacia la conquista final de su nuevo adorador con

la serenidad del colmenero, á quien no turba en su tarea

el zumljido de las abejas en torno de sus oídos. La llegada

de aquel reflejo viviente de la majestad real, iluminó ante

su vista una nueva vía en la noche de desconsuelo que la

abrumaba desde la desaparición de Abel Malsira. Al ver

que tan fácilmente un soplo del destino había hecho de-

rrumbarse el edificio levantado con tanto ingenio, ella se

arrojó en esta nueva empresa, con la rapidez del que está

convencido de que toda buena ocasión es esencialmente

calva. Sobre ese mismo principio de lo escaso y fugaces

que son las Ijuenas ocasiones, y por aquello de que " lo que

se ha de llevar un moro es mejor que se lo lleve un cris-

tiano », formó la viudita el propósito de adquirir con poco

dinero una valiosa hacienda, en el remate de bienes se-

cuestrados á los patriotas, contando como elemento de

triunfo para inclinar en su favor el martillo del rematante,

con el influjo poderoso del jefe del Estado. Y en su dis-

creta caljecita, que no parecía por su gracia primorosa sino

un nido de adorables frivolidades, fijó su elección precisa-

samente en la iiacienda de los Malsira, porque se le puso

en las mientes que esta sería la mejor manera de quitar á

la posesión rematada, la aleatoria contingencia de un nue-

vo triunfo de los patriotas sobre las armas del Rey. En esta

eventualidad, poco probable, fácil le sería persuadir á Abel

Malsira que había rema'ado « los Canelos > para conservar

el fundo á su familia, impidiendo que algún otro intere-

sado lo adquiriese. Mientras que en caso de continuar la

dominación de sus compatriotas, la posesión de una ha-

cienda tendría que soplar la llama del enamorado Presi-

dente, hasta hacerle quemar las naves de su empecinada
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.soltería. Todo fué realizándose tan al canto de su cálculo,

i|ue ya empezaba á creer que no era pura lisonja varonil,

aquello de asegurar que lo que la mujer quiere, Dios lo

quiero, püi-que el favor de don Francisco Casimiro le hizo

encontrar en préstamo los fondos necesarios, y ayudó á
que el martiliero diese el golpe de la posesión antes que
otro interesado sobrepujase su |)rimei'a postura. Todo pasó
rápidamente, con gravo formalidad, sin que nadie se atre-

viese á protestar, poripie por lo bajo se corría en la sala

de la licitación en respetuoso cucliichoo, que el Presidente
vería con agrado (pie nadie se om|)efiase en la puja. Y así

se encontró la hermosa Violante dueña de un valioso fundo,
sin más trabajo que el de confesar enti'e risitas y co(juete-

rias á don Francisco que él era un iiombre ii'i'esistible, y
habría, al fin, de tener que acompañarlo al altar.

Con igual fulgor que en ese campo frivolo de los triun-

fos amorosos, lucían en el de los negocios de Estado las

altas dotes del representante del Rey. La Gacela de Go-
bierno, como que recibía de palacio inspira<,'iones y sub-
venciones, incensaba en cada número las virtudes porten-

tosas del mandataiio, oon no menor descaro que el de los

inventores de productos farmacéuticos, para enumerar las

múltiplos virtudes de sus infalibles panaiíeas. Como pan
l)enditü tragaban esas alabanzas los realistas y los {)rivile-

giados de la camarilla, atizaln\n el fuego de la admiración,
pi'oclamando que hal)ia sido inspiración del cielo, la del

" amado soberano , al enviar al egregio mandatario que
on el suelo pi'ivilegiado «le ('hile había exlii-pado ya, con
los dones de su talento, la malo/.a destructora del espíritu

i'evolucionario. Kl había i-emachado con un engaste indes-

li'uctible el hermoso florón del reino de Chile á la corona
de España. Su vigilante ingenio había multiplicado las

medidas certeras en esa obra magna de afianzamiento.
Hal>ia colocado en los boquetes de la Cordillera la com-

puerta de la fuerza armada que ponía el reino á culiierto

(lo toda invasión do insurgentes. En los campos, en las

aldeas, en los pueblos, otras partidas volantes de fieles

servidores armados, perseguían á los bandoleros. I.a Comi-
sión de vigilancia pui-gaba el ])aís do enemigos encubier-
tos, lo desinfectaba do antii^uos servidores de la criminal
revoluciiin. linios puertos, atentos vigías atalayaban el mar
escudriñando en el horizonte la aparición de corsarios. El

ejército volalia con el arma al brazo por la (¡uiotud do los
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amantes subditos de Su Majestad. Y por fin, coronación de

esa obra que aseguraba para siempre á los felices habitan-

tes de Chile, la sombra benéfica y protectora del estandarte

de Castilla, el excelentísimo Capitán General, con un rasgo

de genio, fundaba sobre el cerro de Santa Lucia dos pode-

rosas fortalezas, que serian el baluarte de la seguridad in-

rior y exterior del reino.

En medio de su gloria, sentía, no obstante, el Capitán

General ese malestar indefinible del hombre que tiene en
incubación alguna grave enfermedad. Síntomas, al parecer

inconexos, venían á turbarlo en su fatuidad de poderoso,

con la repetición que ponen las moscas en los calores del

verano, para volver á la frente del que lucha por espantar-

las. Los boquetes de la Cordillera, tan bien custodiados,

según la Gaceta, dejaban pasar y repasar los emisarios

de los insurgentes, las cartas misteriosas que mantenían
en el interior del reino una agitación intangible. Las par-

tidas de bandoleros perseguidas en vano por las tropas rea-

les, se ocupaban más de perturbar á las autoridades de los

pueblos que en despojar á los caminantes. La Comisión de
vigilancia se veía reducida, para poder condenar, á suplir

con actos arbitrarios la falta de pruebas en sus procesos.

Los asesinatos de soldados españoles, cometidos con fre-

cuencia, semejal)an las erupciones intermitentes de un
volcán que no está apagado. Por las noches, en la majestad
del silencio, resonaljan en Santiago voces de <i Viva Chile»,

como los alertas de centinelas, anunciando la vitalidad obs-

tinada de los vencidos. Turbas de rotos acometían, puñal
en mano á veces, las rondas poi- los suburbios, al grito de
« mueran los godos » como una protesta desesperada de un
patriotismo indomable.
Pero lodo aquello, de tiempo en tiempo, sin cohesión ni

unidad, parecía á los gobernantes como una aprehensión
supersticiosa que debe desecharse ; liechos aislados, sin la

fuerza de un propósito común
;
pequeños dolorcitos inevi-

tables en el gran cuerpo político, que no le impediría vivir

luengos años, <i como viven, decían, la gallina con su pepi-

ta ». Los naturales de España, la raza que se creía superior

á la indígena y á los criollos, olvidados de la heroica lucha
cantada por Ereilla, no se conmovían con esos síntomas
de una sorda ebullición nacional. " Los destinos del reino
estaban en manos poderosas. No había nada que temer». El

empeño común era manifestar la más perfecta confianza en
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la doininarión perpetua de la mnnari|uia. La Gaceta, «'oii

entonaciones épií-as, anunciaba victorias reales ó imagina-
rias, alcanzadas en todas partes de América por las armas
españolas y se callaba las derrotas. El Pi'esidente divertía

al pueblo con ñestas púl)licas, daba alientos al clero con
Tedeum y procesiones, lisonjeaba á los peninsulares con
saraos y liesamanos. Quería (|ue poi- todas pai-íes estallasen

las manifestaciones de la lealtad colonial, y para liacer (pie

ios chilenos en,!,'rosasen la " lucida y selecta concurrencia"
de (|ue liablal>a la Gaceta, al dar cuenta de tantos regocijos

en afpiella colonia privilegiada, un sistema de onerosas
multas, aplicado i>on la avaricia de un tesoro siempre
exhausto, obligaba á los magnates patriotas a llevar una vela
en las procesiones, á ocupar los escaños de la catedi-al en
los Tef/eiim, y á mostrarse en los besamanos de palacio
entre los altaneros hijos de la madi-e patria. .\sí el recon-
<|UÍstador hacia flamear su pendón de triunfo sobre gran-
des y pequeños, i-eprimía con mano airada los ímpetus de
los atrevidos y proclamal)a como única ley de salud y de
tran(|uilidad, la sumisiiui aljsoluta al soberano de España,
" al amado Fernando ».

Un año de este vigoroso régimen gubernativo, al par (pie

lial)ia exaltado hasta el optimisum la contian/.a de los do-
minadores, había convei'fido en fuerza de resistencia y de
expansi(>n el desaliento de los oprimidos. Era el fenómeno
li>gico de la presión excesiva, que puede hacei" estallar la

caldera, á la que no se han puesto válvulas de seguridad.
Pero poi- el momento, á fines de arjuel año de IHKj, la mano
del con(|uistador mantenía y forzaija la presión, con abso-
luto desprecio de esa ley común al organismo vital y al

organismo físico. Y llegaba á ser el principal artículo en el

catecismo del << subdito leal •>, que las colonias relx'ladas

tendi'ían que volver una por una, por la razim (> la fuerza,

;i la sumisiiui secular.

El anuncio enviado en esos días de uno de los desta-

camentos apostados en la Cordillera pai-a cerrar toda co-
municacii'tn con las provincias de allende los Andes, vino
;i conlirmar en el (iol>ierno y en los peninsulares esa teo-

ría de la suinisión inevitable. El comandaiile de a(|uella

fuerza anunciaba á Mai'C() del Pont habérsch! presentado
un jiarlamentario con impoi-tantes comunicacionnes, se-

gún decía, del Gobernador de ('uyo, pidiendo ])asar á San
tiago jiara enti-egarlas en ¡lersona al Excnio. (aiiitjin ge-
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neial. Al leer el oficio, retirado en su gabinete de tra-

bajo, don Francisco sintió que un airecillo tibio de prima-
veral satisfacción le bañaba la frente. ¿Qué podia traer ese

emisario, sino la sumisión de las provincias unidas del Rio
de la Plata? La Camarilla, instruida de la importante
nueva, se extasió en la admirable previsión del Maris-
<-al.

— Vuecencia profetiza en política con el don de segunda
vista, propio solamente de los grandes hombres de Estado,

le dijo don Anacleto Malespina, con solemne aplomo.
Sabia el oidor que las narices del Capitán general resis-

tían sin lesiun alguna á los más fuertes golpes de incensa-

rio. Los demás, Rodríguez el Obispo electo, el obispo

Villodres, que estaba en Santiago para consagrar á ese pre-

lado, y otros grandes bonetones de la camarilla, todos pe-

ninsulares, aplaudieron con discretas narigadas de polvillo

la gruesa lisonja del oidor. Pronto la estupenda noticia

llegó á la antesala, donde José Retamo le dio la fórmula
ron que debía circular en la ciudad :

— Los cúsanos mandan un parlamentario á S. E. para
decir que se amansan y dejan que les pongan el freno.

En la trastienda de la calle de la Compañía la conster-

nación era tétrica. Hablaban en voz baja, entre dos pucha-
das, desconfiados, como si temiesen que pudieran oírles los

escasos parroíjuianos que llegaban de cuando en cuando á
dar actividad a la vai^a de don Francisco Carpesano. Úni-
camente don José Mai'ía Reza tomaba una franca actitud

de filósofo utilitario.

—
;
Para qué estamos con cuentos! Hace un año que de-

bían haber empezado por someterse, señor, y dejarnos al

fin trabajar en paz y vender imestras cosechas. ¡Cuántas
multas y contribuciones nos habrían ahorrado I

¡
Quién nos

mete á nosotros á ser independientes. Nuestros padres no
pensaban ea eso y eran felices y tenían hai-tos hijos

!

Una estafeta llevó sin tardanza al alférez de la Fuente,
realista entonce-í, más tarde Presidente del Perú, que era
el jefe del destacamento ante el cual se había ])resentado

el parlamentario, la orden de hacerlo avanzar liacia la

capital con buena escolta.

El hombre eminente, que con inauditos esfuerzos de ge-
nio y de perseverancia, forjaba en Mendoza el formidable
instrumento que debía derrumbar para siempre en Chile
el desquiciado edificio colonial, había ideado el ardid del
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envió del parlamentario, para reconocer el camino por
donde pensalia lanzar las huestes invasoras. San Martin
fué la viva coiitirmación de esa máxima que hace suri^ir

de las circunstancias en los grandes momentos iiistóricos

los homltres necesarios, los hombres providenciales. Su
gian figura crece con el tiempo entre la bruma de lo pasa-
do, como parecen crecer y levantarse hacia las nubes, ea
razón de la distancia á que se les mira, los picos elevados
de los Andes, testigos de su elaboración colosal del ejér-

cito lil)ertador. Tenia el genio de los conceptos ci'eadores,

con el talento minucioso de los detalles que exige la ejecu-

ción de toda idea grandiosa. Como los planetas, tuvo sus
satélites en su misteriosa rotación de agente del destino. Los
unos, oscuros, héroes anónimos que desaparecen en el gran
piélago del olvido, después de su obra de abnegación silen-

ciosa, como celajes que caen al mar, sin dejar rastro de su

existencia. Otros, brillantes, con resplandor propio, que
están ahí, en el firmamento de la historia, y proyectan el

fulgor de sus grandes hechos y de sus grandes sacrificios,

como los rayos de luz que se extienden más y más á me-
dida que se aleja el foco de donde parten. De éstos fué Ma-
nuel Rodríguez. El ai'diente triltuno, hombre de impulso
ingénito, cnconti'ó luego en el destierro un campo de acción

á sus activas facultades de comliatividad. Su intenso amor
á la causa de la independencia lo apartó del campo de los

descontentos, agrupados en derredoi' de su antiguo jefe y
amigo el general Carrera. La sombra de esa tienda de
Aquiles (jue don José Miguel clavaba en suelo extranjero,

frente á la patria ensangrentada, no podia convenir á su

alma de patriota. San Martin no tuvo difícultad de atraér-

selo. Ese hombre de acción, despreciador del peligro como
los precursores, como los apóstoles de un dogma, debía
compi'ender á la primera mii'ada, al pensador taciturno y
i'igido, (jue marchalia á su fin con la voluntad paciente y
segura de una inspií'ación sobrenatural. Esas dos fuerzas

sintieron desde su primer contacto como la comunicación
de los dos fluidos eléctricos ([ue engendran el rayo. Cada
uno encontró en el otro lo que las exigencias de una idea

dominante les hacía buscar para realizaila. El General
descul)rió en el tr¡l)uno la osadía temei'aria que no recula

ante el sacrificio de la vida. El joven patriota, al homljre
de autoridad que llevaba en su cerebi'O grandes ideas y que
estaba resuelto ;i ejecutarlns. Uno y otro, fecundos en ar-
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dides de guerra, en estratagemas ingeniosas y atrevidas,

en combinaciones sutiles.

San ^lartin había resuelto el envío de un parlamentario
á Chile. So color de llevar una comunicación oficial debe-
ría reconocer los pasos de la cordillera, estudiar los cami-
nos, tomar nota de los obstáculos que al poniente de la

falda de los Andes hubiesen formado los realistas para
oponerse á una invasión del lado de Mendoza. En el viaje

á Santiago y en el de regreso, que el comisionado procu-
raría hacer por distintas vias, un hombre inteligente y ex-

perto en reconocimientos militares, hallaría modo de re-

coger los datos indispensables para la marcha del ejército,

con el que el gobernador de Cuyo meditaba invadir á Chile.

Para esa difícil empresa no bastaba el valor personal. Un
hombre de ciencia, habituado á las operaciones de agri-

mensura, con el golpe de vista rápido y certero del buen
topógrafo, era indispensable. San Martín confió esta misión
á un sargento mayor de ingenieros, don José Antonio Ál-

varez Condarco, un estudioso, arrancado á sus libros por
la fiebre patriótica que encendía entonces los más fríos y
reflexivos espíritus.

Manuel Rodríguez solicite un puesto en la atrevida em-
presa. En su existencia consagi^ada á la patria, la falta de
peligros que arrostrar por su causa, era la inacción. Con su

calorosa elocuencia explicó suplan, u El acompañaría ai par-

lamentario, haciendo las funciones de arriero para condu-
cir las muías (jue debían llevar el equipaje. San Martín le

daría cartas que arrancaría á ciertos realistas de Mendoza,
sobre los que tenía suspendida la amenaza de un juicio,

por haberlos sorprendido en correspondencia con realistas

importantes de Chile. Esas cartas, entregadas misteriosa-

mente, le servirían de credenciales en el campo enemigo.
Así podría obtener noticias de alto interés que el enviado
oficial no lograría por ningún medio adquirir. Se informa
ría de un modo seguro sobre el proyecto que la voz pública

del otro lado de los Andes atribuía entonces á Marcó, de
ir á atacar á los independientes en Mendoza mismo. Inda-

garía el verdadero estado de las fuerzas realistas, el grado
de su adhesión á la causa monárquica, los recursos de todo

género con que podía contar Marcó para defender la re-
conquista. Observaría el estado del espíritu público en el

pueblo y en las clases elevadas de la sociedad indígena,

contaría los partidarios. Rodríguez hallaría medio de en-
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viar á San Martin este conjunto de preciosos ciatos, olo-

inentos indispensables para su plan de campaña. El arriei'o

de Álvarez Condarco se <|uedaría en (."liile para or^ranizar

montoneras, inquietar á los realistas con ata»|ues ciertos ó
simulados, despertai- el es|)iritu de reljel¡«')n, organizar la

pro|)ajíanda revolucionaria, buscar adeptos y coml>atientes

i|ue maniendrian la agitación en los puel»los y en los cam-
pos y obliicarian á Marcó á distraer paitidasde sus tuerzas
para sofocaí" esos sintonías de un levantamiento líe'ieral. •<

Rodríguez habló entonces de su amigo Aljel Malsira, que
el Goljernador lialiia tenido ocasión de conocer en aquel
puel)lo pequeño donde nadie le era desconocido. Malsira
cruzarla la Cordillera acompañado de un sirviente, el liom-

l)re de la temei'aria acción ejecutada en plena plaza de
.Santiago, historia (|ue San Martin se haliia hecho referir

varias veces. Con ellos iria un viejo oficial patriota, el ma-
yor Robles, que entonces instruía i-eclutas en el campa-
mento formado por San Martin á inmediaciones de Men-
doza. VA Mayor, que ardía por entrar en acción, seria más
útil como organizador de guerrillas (|ue en la monótona
ocupación, en la que engañal»a por entonces sus belicosos

instintos.

A lin de Inirlar la vigilancia de los guardianes en los bo-

quetes, Abel y Cámara api'ovecharian el momento en (jue

la atención de la avanzada española estuviese concentrada
sol)re el parlamentaiio y sus sirvientes.

El plan sedujo al (ieneral. La audacia y la astucia que
i'equeiia su cjecm-ión cuadralian dennisiado bien con su

pro|)ia indftle para no pi'estai'le su caloroso apoyo. Rodrí-
guez llevó la noticia á sus amigos, que lo esperal»an en la ca-

sita apartada donde vivían juntos, enti-egados á la nostalgia

de la patria y de la familia, agoljiados porel jjcso de las horas
intitiles, consumidos por la inacción, ese orín de las almas
Itien templadas. Los ojos de Malsira se iluminaron con un
sombrío resjdandor de esperanzas vengativas. El niayor

Rol)les tuvo una alegría de niño al que van á devolver sus

juguetes y se puso á l>uscar en su memoria algún texto de
la < )i'denanza del ejéi'cilo que pudiera pintar su ansia ile

combates. •• Artículo l{.", titulo 3¿, recitó con énfasis: Los
oficiales teiidnin siempre presente que el único medio de

hacerse acreedores al concepto y estiniación de sus jefes

es... acreditar mucho amor al servicio... constante deseo
«le sei' empleados en las ocasiones de mayor riesgo y fali-
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'¿II >'. Como un canto de victoria repetía esas máximas mi-
litares, mientras que Malsira y Rodríguez ordenaban á

Cámara que iiiciese con todo sigilo los aprestos de la

partida.

Los viajeros ísalieron del pueblo pocos días después por
distintos rumbos, para reunirse en el camino que conduce
al boquete de los Patos, por donde debían penetrar al te-

rritorio chileno. Durante la marcha, fijaron definitivamen-

te la manera como deljían reunirse en Santiago. Malsira,

el Mayor y Cámara, llegados á Santiago irían á ocultarse

por sugestión de Cámara en casa de Contreras, el silletero,

liasta que Rodríguez se presentase á buscarlos. Una vez

reunidos empezaría la ejecución de los proyectos que Ro-
dríguez y Abel habían trazado juntos, después déla lectura

. de las cartas llevadas por Cámara á Mendoza.
Ningún contratiempo puso dificultades á la marcha del

parlamentario y de su comitiva. Álvarez Condarco, seguido
por su arriero, se presentó en una mañana al destaca-
mento realista, mandado por el alférez de la Fuente. Como
Rodríguez lo había previsto, la atención de los guardianes
del boquete se concentró con vivo interés sobre el emisa-
rio del Gobernador de Cuyo, un representante del enemi-
go, que podía traer la paz ó el principio de las hostilidades.

En la soledad del lugar, tras largos días de forzada inac-
ción y de tremendo fastidio, la llegada de aquellos hombres
fué un grande acontecimiento para el oficial realista y su
gente. Después de enviar á Santiago aviso de la misión de
Álvarez Condarco, el oficial lo admitió con militar cortesía

á descansar en el campamento, hasta la llegada de las ór-

denes del Presidente.

Rodríguez, con la maestría de un airiero consumado,
bajó de la muía el almofrej y el baúl que contenían el

equipaje y fué después á mezclarse fraternalmente con la

tropa.

• El parlamentario y el Alférez se retiraron á la tienda de
campaña que servía de habitación al oficial.

Fácil le fué al tribuno ciiileno cautivarla atención de los

soldados, ávidos de noticias, con cuentos estupendos de la

guerra. Su fecunda imaginación supo revestirlos de ani-
mados colores, engalanarlos con pintorescas expresiones
populares, que hacían lanzar grandes risotadas á los oyen-
tes. Algunos sabrosos chascariillos sobre aventuras amo-
rosas de campamento, sazonados con sal prieta de cocina,

18
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[)onian el colmo á la aleirria de los defensores del Roy. Dis-

frazado <un la maestría que lo lii/.o comparar á Proteo \)ov

el {.'lisio clásico de sus routeniporáneos, Rodriiíue/. lialnia

podido desafiar el examen del más caviloso esl)irr().

Gi-acias á su loi-uacidad y á dos liotellas de ajínardiente

que sacó de las alforjas, ninj;uno de los soldados se euralia

de lo (jue podía pasar en aquellos contornos. Favorecidos

por esa suspensión de toda vijíilancia, Al»el y sus compa-
ñeros salvaron á esas horas la fi-ontera á inmediaciones

del boquete, sin que nadie los sintiese. Después de algún

tiempo de mai'clia se l)ajai'on para hacer descansar sus ca-

Ijalgaduras. Al través de los árboles pudo al tin Malsira

contemplar, liañada por la viva luz del mediodía, una gran

extensión de paisaje en el suelo de esa patria por la que

había suspirado dui-anle largos meses de soledad y de tris-

teza. En ese paisaje div¡sal)a el joven la placidez tianquila

del tiempo pasado. Desde la altui-a en (|ue se hallalia des-

aparecían las fi'agosidades del terreno, las (jueliradas oscu-

ras, los senderos petlregosos. Las lineas se confundían ar-

mónicas, los árboles se agrupaban en l»os(jues amenos, las

peñas en el llano tenían reflejos luminosos de enoi-mes

diamantes engastados en la verdura. <> Tal la vida que fué,

pensal>a Abel, mirada desde la altura de los lecuerdos.

Las asperezas del trato humano, la punzante amargura de

las esperanzas fallidas, las impaciencias, las angustias, los

desalientos, se l»orran de la memoi-ia. La fantasía extiende

sobre ese conjunto de días perdidos el tinte luminoso de

su incesante anhelo de felicidad ». La palpitación de la luz

del sol, que reverberaba en ondas de fuego iluminando la

inmensa lontananza, le dio entonces la sensación de un

conti-aste doloroso entre la realidad y la apariem-ia. A<|ue-

11a tierra dominada [lor los conquistadores de su patria se

le figuraba una hermosa esclava, íjuc sonreía bajo la mirada

del amo, con su tristeza de ser oprimido <iue(juieiv liacei-

se perdonar su del)ilidad. La desesperaciiui atroz que en la

cárcel de Santiago iiabía soplado sobre su alma de soñador

la llama de un odio mortal, sacudió su cuerpo con una
ansia de fiebre. Silencioso, volvió á subir á caliallo. Cáma-
ra, montado sol>re una ínula, dejándose guiar pur el ins-

tinto de la bestia, lo seguía, cantando una copla galante de

algún oscuro bai'do popular:
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Como dos que bien se quieren

Dos palomas se besaban,
Cuando aparecía el sol

Por el tejado de casa.

Yo sólito, con envidia.

Pensando en vos las miraba,
Y decía: ¡buena cosa!

Quién pudiera! ¡quién besara

LII

En Santiago se aguardaba con impaciencia la llegada del

enviado del Gobernador de Cuyo. La gente de los arrabales
del sur, en grupos de pueblo que va á una fiesta, atravesa-
ban el Mapocho por el puente de Cal y Canto, una de las

joyas arquitectónicas de la capital, y llegaba á confundirse
en la Cañadilla con la turba de rotos y de chinas que ocu-
paba la avenida en aquella hermosa tarde de principios
del verano. Se decía que las monjitas del Carmen Bajo,
tras de las celosías de las ventanas que daban á la calle,

habían suspendido sus místicas mortiñcaciones y á sus de-
votas ])reces, por contemplar el pasaje del enviado men-
docino. La curiosidad hacia volverse los rostros en direc-
ci(ín del norte. Las chupallas y las cabezas c/iasconafi de
la plebe espectadora tenían las ondulaciones y los vaive-
nes de las espigas de trigo en una sementera agitada por
el viento. Un sordo ruido de muchedumbre en expectativa
salía de esa masa de curiosos, como el rumor lejano del
mar. Su incesante movimiento llenaba el espacio con una
nul)e de polvo, como la que levanta en los corrales el con-
tinuo remolino del ganado, cuando hay rodeo.

El rumor y el movimiento aumentaron al divisarse al

parlamentario y su escolta. Llegaban cubiertos de una es-

pesa capa de polvo, con las barbas y el caljello cual si fue-

ran de estopa, con las facciones desfiguradas como para una
farsa carnavalesca. Rodeados por un piquete de carabineros,
el emisario de San Martín y Manuel Rodríguez, parecían,
más bien que una comitiva diplomática en misión extra-
ordinaria, un par de bandoleros conducidos por los repre-
sentantes del orden social, á purgar en dura cárcel sus
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deprodaciones. La turl)a que los veia llegar expresalta esa

iiiipresióii en su lenguaje Ijui-lesco.

—
; Bonito modo de reeiMr visitas!

;
podían lial>erlos de-

jado lavarse la cara si<juiera antes de llegar!

El pueljlo veía bien <(ue el parlamentario y su siivieute

entraban en la capital casi en calidad de prisioneros.

—
<. Qué no Hnhis (|uc la agua no se merca este año, re-

pl¡(;alta otra voz, aludiendo á la sequedad que s(^ hacia sen-

tir por a(|uel tiempo.
—

¡ (¿ué le bagan rogativa á san Isidro, entoices !

Otros aprol>al»an la indicación con algún chiste luqiuhir.

.\1 licuar al Carmen Bajo, el calió que mandalia la escolta

(iideiii) hacer alto. Desde acjuel punto empezaba el apai-ato

militar con que Marcó había dispuesto t|ue se recüiiei-a al

enviado de los insurgentes de Mendoza. El liatallón de Ta-
lavera y dos compailias del real de Limaijue taml>ién habían

comltatido en Rancagua, descansalian solire las ai'mas, dis-

triliuidos los hombres á cierta distam ia los unos de los

oti-os, formando calle. Más allá, dispuestos en filas dea seis

jinetes en fondo, á cien varas de distancia en dirección al

puente, los húsares de la Concordia cerraban la Avenida.

Aquel despliegue de infantería y de caljalleria, mii'ado en

fonjunto, dalta la idea de una gran fuerza militar. Era un

ardid de Marcó para impresionar el espíritu del enviado

con el espectáculo del aire marcial de aquellos veteranos.

Obedeciendo á su programa, se dejó que Alvai'cz Condarco

y su gente pudiesen dar una mirada sobre ese a|iaiat,o

bélico y en seguida, como si se tratase de la recepción de
un pai'lamentario en campaña, se les vcnd(') á ambos la

vista. -Víjuel acto teatral pi-odujo un profundo silencio. El

pueblo, no comprendiendo la utilidad de semejante nicdidji,

la explic») con su espíritu burlesco.

— .Mioi-a van á jugar á la gallinita ciega, decían.
— .Seguro que el <> Supremo », tiene miedo (|ue vayan ¡i

ojearlo los de la otra banda.

El << Supremo <> era el Capitán General, á quien con jus-

ticia atriliuían la orden de vendar los ojos al pai-lamenta-

rio y á su arriero. El jefe militar que conuindaba la tropa,

hizo entonces la señal de emprender la marcha y la comi-
tiva se puso en movimiento. Los caballos que montaban
Álvarez ('ondairo y Manuel Rodríguez eran conducidos por

la i'ienda. Los homl)res de la escolta arreaban la ínula. Tras

de la comitiva, la muchedumbre, pechawlo \n)v seguir la
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marcha, se oprimía, como las ovejas al atravesar un puente.

Muchos rotos, descontentos con la inútil precaución de ven-
dar la vista al parlamentario, y también por el gtisto de ja-
lear á la autoridad, piíiaban con agudos silbidos.

Rodeado de una corte de magnates solemnes, el Capitán
General esperaba en la gran sala de palacio. Los oidores de
la Real Audiencia, vestidos y aseados como si fuese domin-
go; el obispo Villodres de Concepción, y el obispo electo

de Santiago, con sus trajes y sus solideos morados ; los más
prominentes personajes de la camarilla, don Anacleto Ma-
íespina, conspicuo entre ellos, eran en el augusto cuadro
como las pinceladas oscuras del fondo, que hacen sobresa-
lir las figuras del primer plano. Don Francisco Casimiro
había enarbolado su más vistoso uniforme. Con sus borda-
dos y sus cruces resplandecía, semejante á los héroes des-
critos por Homero. Como oleadas de satisfacción orgullosa,

le acudían recuerdos de la historia de Francia, leída durante
su cautiverio en aquel país. Pensaba en Luis XIV, reci-

biendo con gran pompa algún embajador oriental. Sentía
sí no poder lucir, como el rey Sol, la torneada pantorrilla.

Y sentía también, tan común es que los pensamientos fri-

volos vengan á turbar en los momentos más solemnes la

elevación de las ideas, que no estuviese ahí Violante de
Alarcón, para <jue hubiera podido contemplarlo en el jires-

tigio seductor de su grandeza. Pero la viudita, ansiosa de
hacer acto de propietaria en su nuevo dominio, se había
puesteen marcha para los Canelos, protegida por una buena
escolta de carabineros, que el auuirtelado Presidente había

puesto á sus órdenes.

José Retamo, en la antesala, se multiplicaba. Cada uno
de los personajes que iban llegando, era recibidos por él

con su exuberancia de nmlato. Á cada cual sabía darle su
titulo de nobleza, ó el de su puesto en la jerarquía adminis-
trativa, mezclando con frecuencia, entre sus cumplimien-
tos, ese grano de ironía Hlosófica, del que únicamente se

despojaba en presencia de las miserias y de los sufrimien-

tos humanos.
— Gran día, señor oidor, espero que usted no habrá ol-

vidado su caja de polvillo, dijo á don Anacleto, aludiendo
al ardid de sorljer polvillo y sonarse con estrépito, que el

oidor empleaba siempre paia apoderarse de la palabra en
todas las reuniones.

'

Poco después, al ver entrarla comitiva del parlamentario

18.
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al gran patio del palacio, volvió Retamo sobre su alusión á

don Anacletü.
— Vaya, si el oidoi' lia olvidado su ])olvilK), ai|u¡ le traen

liastaiite los de la otra handa.

La escolta que custodiaha á los de Mendoza, quedó for-

mada delante de la puerta del palacio para impedir al pue-
lilo que se acercase. En el patio, el oficial (jue la mandaba
quitó la venda de los ojos al parlamentario y á su sirviente.

Álvarez Condarco, dio una mirada tranquila de hombre que
|toco se conmueve, al grupo de edecanes que lo contemplaba
desde lo antesala. Manuel Rodrigue/., inconocible en su

disfraz, y con la larga barba que liabia dejado crecer du-

rante la emigi-ación, se puso a enderezar la carga del equi-

jiaje, que lial)ia perdido su centro de gravedad con la mar-
flia. Alientras tanto, José Retamo coiulucia al parlamentario

hasta dejarlo frente á Marcó del Pont, ijue le hizo un saludo

|)rütector de soberano. Un silencio de pieza vacia reinó en-

I >nces en la gran sala, mientras que el parlamentai'io pre-

sental)a al Presidente un gi'an pliego cerrado.
— líl st'fior coronel ilon José de San Martin me ha dado

la honrosa misión de poner este oficio en numos de V. E.

Todos esperaban un discurso. Al ver que Alvarez Condarco
se limitalni á esa frase pronunciada sin énfasis, en un tono

casi familiar, se mii'aron desconcertados. Don Aiuicleto

tomó maquinalmente una narigada de polvillo, con visible

desprecio por aquel hombre que perdía la ocasión de pro-

nunciar una arenga histórica.

Entre tanto, Marcó del Pont, rompiendo el sello, extendía

el pliego ante sus ojos, con ademán de hombre que sabe

(jue sus menores gestos han de pasar li la posteridad. La
(iacefa del gobierno, en un trozo literario tjue ha i'ecogido

la historia, dejó á las edades futuras el estado psicológico de

(Ion Francisco Casimiro al tender sus ojos süi)re la conm-
nicación del (iobei-nador de Cuyo : « El púl>lico di('» poi' ciei'to

que San Marlin y los pueblos de su numdo, desengañados

M' la ¡m|tosibilidad de llegar al logro de su soñada inde-

pendencia, y deseosos de evitar el golpe mortal que se les

acerca, dirigiesen este mensaje con miías ¡¡acificas y jui-

ciosas ;
que intentasen volver ;i la debida obediencia del

monarca, que le han negado perjuros, i-estiluírse íí la unión

de la patria madre á quien han abandonado ingratos, y (jue

l)U%í"asen la protección y gai-antia de este superior Goltierno

[lara alcanzar que el señor virrey de Lima suspendiese las
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hostilidades del Perú, y que el compasivo soberano perdo-
nase sus pasados extravíos ».

Pero á medida que don Francisco Casimiro avanzaba en
su lectura, viéronlo palidecer los magnates, y doblar al fin

el pliego, con el semblante demudado de un liombre que, á

duras penas, domina una emoción poderosa. La misma Ga-
ceta, en otro párrafo hace sentir los latidos del corazón pi^e-

sidencial al tiempo de terminar la nota de San Martín: «Cuan-
do nuestro dignísimo Jefe, vio que no contenía sino una in-

decente acta de independencia, formada éntrelos desvarios

del crimen y de la desesperación en la ciudad de Tucumán,
un celo impetuoso é irreflexivo á vista de rebelión tan de-
clarada y provocación tan insultante, habría tomado provi-

dencias ejecutivas que hubiesen sido sensibles y capaces de
escarmentar al conductor del pliego y á su mitente ; pero
nuestro Jefe supo temperar los impulsos de su fidelidad, y
atendiendo á que el moderno derecho de gentes consagra
las personas de los enviados aun en casos de esta clase,

dispuso que don José Antonio Álvarez fuese recibido en
casa del señor coronel y comandante de dragones don An-
tonio Morgado, y allí tratado y iiospedado con afabilidad,

aseo y cortesía ».

La llama de ira que en presencia del parlamentario ha-

bía sofocado en su pecho don Francisco, se comunicó,
como un soplo de incendio, á los magnates de la corte.

Apenas el enviado de Cuyo salía de palacio á gozar de la

(I afabilidad, aseo y cortesía » preconizadas por la Gaceta de
Gobierno, el Capitán General leyó con voz conmovida á los

circunstantes atónitos la comunicación que acababa de re-

correr consternado. Con términos de estudiado laconismo
la nota de San Martín se reducía á comunicar al represen-

tante del Rey en Chile, el acta de independencia de las

Provincias Unidas del río de la Plata, proclamada en el

Congreso de Tucumán. En coro, los obispos, los oidores y
la camarilla anatematizaron aquella pieza. La emoción del

momento está retratada en los calificativos con que el arti-

culista de la Gaceta engalanó su reseña de la memorable
escena. Don Anacleto Malespina, cogiendo al vuelo la oca-

sión de pronuncior un discurso, apagó las quebradas voces

de los doctos varones que lo rodeai)an, con el sonoro auxi-

lio de su trompeta nasal, y en una improvisación de singu-

lar monotonía, llegó á calificar el acto del Gobernador de

Cuyo de « la más descarada burla internacional que jamás
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recordariu la historia . Sin (juo nadie se lo pidiese abrió dic-

tamen sobre el (¡ne llaniú " estnpendo desacato del insur-
gente niendoeino ". Kl oticio deljia pasar incontinenti al au-
ditor de guerra, para que informase sobre el sucio libelo.

El escándalo de una declaración de ese género, constituía

un crimen de lesa majestad (jue merecía infamarse por ma-
nos del verdugo ; un ataijue escandaloso ú las regalías

de la corona que debía castigarse con el fuego, como un
crimen de herejía, puesto que atentaba contra la majestad
real, que es delegación de la majestad divina ».

Después de don Anacleto hablaron otros, por no parecei-

menos celosos que el oidor jubilado.

Con el ardor de los jinetes en una carrera de caballos,

cada uno espoleaba y agotaba su cerebro para sobrepujar
al que le había precedido. "No solamente era necesario, co-
mo lo había indicado al preopinante, (juemar poi- mano del

verdugo el infame libelo, sino que del)ía añadirse algún
castigo ejemplai', aplicado al fjue hal»ía tenido la osadía de
traer el sacrilego escrito ».

Otros oradores, ensanchando el tema de la disertación,

hablaron del sagrado deber de armarse en masa para cas-
tigar á los reijeldes en el sitio mismo de sus crímenes.
Lanzados en esa justa de celo penal, todos cedieron, con
una coijuetería de mujeres (|ue hacen valer sus encantos en
presencia de una rival, á la comezón de sazonar sus aren-
gas con la sabrosa salsa de la erudición. El aire ambiente
se convertía en una atmósfera académica. I^os obispos ha-
llaron textos latinos, de esos (jue pueden aplicarse á todos

los casos, como puede culjrir un solideo cuahjuiera corona
de tonsurado. Los oidores de la Real audiencia hicieron

resonar los ámbitos de la sala, hal)lando de las Pandectas

y del Digesto, de Justiniano y de don Alfonso el Sabio, ci-

tando textos de las Siete Partidas, con el calor (|ue ponían
los umchaclios de aquel tiem[)o en los torneos literarios de
Roma y de C.'artago. Al fin, cuando pareció (|ue todos lia-

liian agotado su elocuencia, don Anacleto Malespina, desa-

zonado de oír discursos más I)rillantes que el suyo, volvió

á sonarse con estrépito, y en una inspirada arenga hizo

trasmontar los Ancles á los vengadores tercios españo-
les, puso en manos de don Francisco Casimiro la espada
de Aníl)al, y al calor de las llamas de Tucumán, vencida y
pisoteada, devolvió « al escudo ibérico el lustre resplande-
ciente que le habían dado las llamas gloriosas de Sagunto ».
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Fii¿ aquello un verdadero fuego de artirtcio, eu el que los

rasgos de erudición brillaban como voladores de luces. La
sesión, tan imprevista como lucida, había sido un compen-
sativo á la frustrada esperanza de recibir la sumisión de
los rebeldes del Rio de la Plata.

Cada uno salió más tarde de palacio con la doble satis-

facción de haber salvado al reino de un grave peligro, y
alcanzado una victoria sobre sus rivales en elocuencia y en

ardoroso nmnarquismo.
Ceñida la frente con los laureles de la lisonja, el Capitán

General repartió pomposos elogios á los oradores, como se

reparten los premios, en el colegio, á los estudiantes más
aprovechados. « El Rey y la Patria madre, como llamaba á

España la Gaceta, tendrían cuenta á cada uno de sus no-

bles esfuerzos por la gloria de la monarquía ». Dejando des-

pués á un lado las exageradas hipérboles y los proyectos

quiméricos de ir á buscar al enemigo hasta Mendoza, como
se arrinconan para otra ocasión, en algún depósito de tras-

tos viejos, las banderas y los trofeos de una fiesta, don
Francisco Casimiro encomendó al auditor de guerra don
Francisco Lazcano, ahí presente, la tarea de abrir dictamen
sobre el destino que debía darse á la audaz misiva de San
Martín. Lazcano, no sólo abrió su dictamen incontinenti,

si no que lo cerró furil)undo. Recopilando las distintas opi-

niones que acababa de oír, con un vigor de razonamiento
(|ue les daba nueva fuerza, terminó opinando porque se en-

tregase el infame Hítelo á manos del verdugo, para ser

quemado en la plaza pública. Marcó dio forma ejecutiva á

este dictamen, ordenando que la incineración tuviese lugar

al día siguiente con gran aparato oficial. La ceremonia de

bía ser imponente pai'a que repercutiese su fama, según
el propósito de sus autores, por los amedrentados ecos do

las regiones insurgentes, en la gran extensión de Hispano-
América.
Mientras tanto, Álvarez Condarco, no tardaba en con-

vencerse de que « la afabilidad, aseo y cortesía » del hos-

pedaje del coronel Morgado, no eran sino el Ijarniz de

lujoso adorno dado á la cadena que le cerraba las puertas

de la casa. Podía disfrutar ahí de todas las libertades,

salvo la de salir á la calle, de comunicar con otras gen-

tes sin permiso de su huésped, de recibir corresponden-
cia cerrada. Sin duda, como un objeto de saludables im
presiones, que podría más tarde conuinicar á San Mar-
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tin, á SU niitcnte », como lo llainalia la Gaceta, se les

lialtia mostrado á él y á su arriero, al salir de palacio,

Cuino un adorno de circunstancias, la horca plantada en el

centro de la pla/.a. Ese aparato de lúgubre sencillez, sim-
lioli/alja la política de guerra á muerte con la (¡ue Marcó es-

peralja sofocar la savia del germen revolucionario, <|ue con

-u empuje seguro de ley moral ineludiljle, con su calor de

esperanza cercana, parecía, como las hojas y la verduivi,

al aproximarse la piñmavera, quei-er hrotar por todas pai-

tes. Los que sacaron de palacio al parlamentario, le refi-

rieron, al mostrarle el instrumento de muerte con la afa-

ttilidad (jue acal)aha de recomendárseles, que pocos días

antes, tres infelices patriotas, convictos, aunque no con-
fesos, de flagrante crimen de conspiración, haliian reci-

hido en sus brazos el último suplicio. Alvarez Condarco
(>y<) impasii)le esta pi-imera muestra de la " afabilidad » de

sus huéspedes; j)ero los ojus del ai-riero, en el que nadie

tiial)a la atencii'm por supuesto, despidieron llamas som-
liiias, como di'spiden las (leí león hostilizado por su doina-

d()i% al través de los liarrotes de la jaula que lo aprisiona.

En sus oídos, con vil)raciones de campanas (juo tocan á

MHierto, los tres noinlires de los ajusticiados resonaban,
dichos con aires de triunfo, con gestos de venganza satis-

fecha, |)or los soldados, al mostrarle la horca: ;Tiaslavi-

ña I ¡Hernández! ¡Salinas! <i Tres vidas oscuras, arrojadas

al cráter de la revolución por el terrorismo de la recon-

ijuista, tres noml>res (|ue se borrarían de la memoria del

pueblo, j)ensaba Rodríguez, como se desgastan y se borran,

con la lima de la intemperie, los epitafios de las losas

ai»aiidonadas en los cementerios •.

En la casa, sintiéndose observados, ni plenipocenciario y
su rústico sirviente se mantuvieron en perfecta reserva.

Manuel Rodríguez descarg<» su ínula con la pericia de un
homljie que no ha hec^ho otra cosa en su vida, mientras

que su patrón conversaba con el coronel Morgado, en el

corredor, fumando. Las expresiones con que el joven tri-

liuno reprimía los movimientos de la Itcstia, mientras ba-

jalia la carga y le quitalta el aparejo, venían de la otra l>an-

da, con el acento peculiar de los homlires de la pampa. La

transformación del revt)lucionario era acai»ada. El dueño
•le casa lo hizo ayudar en sus opei"acioiies de des<"irga por

un asistente, y no volvii» á ocuparse nuís de él. Por la tarde

llegó el capitán San liruiio. En su calidad de jef(í tlel ser-



DURANTE LA RECONQUISTA. 323

vicio de policía, quiso conocer de cei-ca á los recién llega-

dos. Álvaiez Condarco le mostró cartas de recomendación
escritas por realistas de Mendoza, en las que se le pintaba

como un hombre indiferente á las cuestiones que agitaban

á la América, un estudioso más ([ue un soldado ; nada ha-

bía que temer de él como enemigo. « Sé de buena tinta,

decía una de las cartas, que el titulado general San Martín
ha elegido á este hombre inofensivo para que sea conduc-
tor de los pliegos que dirige al Excmo señor Marcó del

Pont, para mostrar con esto, como quien dice, su anhelo
por la paz

; pues, como quiera que por la hebra se saca el

ovillo, asi lo manso del mandador ha de patentizar lo pa-
cífico del mandante. Plegué, pues, al cielo y á María San-
tísima, que siendo sana la intención, sirva de remedio para

curar á estas Américas de la fiebre remitente de revolu-

ciones, que contra nuestro amo el Rey se le ha entrado en
la sangre >.

El Capitán se rió para su coleto de la inocencia de su

paisano, autor de la carta: « lo que es éste, pensó, se ha
tragado entera la de Belén y es un tonto de capirote ». El

interrogatorio disimulado á que sometió al emisario de San
Martín, so pretexto de tener noticias de los españoles re-

sidentes en Mendoza, le dejó, sin embargo, una buena im-

presión de Álvarez Condarco. El hombre no parecía beli-

coso ni darse cuenta de la 'jurla descomunal de la misión
que lo había traído á Chile. De paso, al salir, observó en
silencio al arriero, (jue se había sentado en un rincón del

patio á remendar el cuero desgastado del aparejo. Manuel
Rodríguez sintió como h. punta de una daga, la mirada es-

crutadora de su adversario de Talagante. Sin turbarse le-

vantó la vista un mouiento, como esperando que éste le

dirigiese la palabra. Sea que el arriero le hubiese parecido
tan estúpido como la ínula que acababa de descargar, sea
que no quisiese parecer desconfiado con un interrogatorio

del sirviente después del de su patrón, San Bruno conti-
nuó su marcha hacia la puerta de calle, donde el asistente

de Morgado, cuadrándose, le hizo el saludo mili tai-.

— Como está mandado, y cuide usted de que nada sos-
pechen, le dijo al pasar, rápidamente, sin mirarlo.

Los viajeros se acostaron temprano. Alvarez Condarco,
en una pieza vecina á la de Morgado ; el arriero, en otra
del segundo patio, á la que no se extendía sin duda la con-
dición de " aseo ", de que halihj la Gaceta en el párrafo
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iL'cojíiilo por la liistoi-ia. Sobre el suelo, en el estado pri-

mitivo i'ii (|iie lo lialtian pisoteado las oscuras generaciones

de antes de la con<|UÍsta, Manuel Rodi-iiruez tendió los pe-

llones de su avio á jíuisa de colclión, puso la dura enjalma
por aliMoliada, y, cubriéndose con su ^ran chawanto, dio

pronto indicio, con el roncaí' sonoro, de dormir couío un
Itienavcnturado. Sueño aparente, ú pesar de la ^ran fatiga

de un iariro dia de marcha solji'e una muía montaraz. El

.ispero tratamiento de una vida de lucha y de aventuras,

liabia aumentado la sutileza natuial de su ingenio, como
se aguza la punta de un escal[)elo al i-oce del molejón. Va-
rias vei-es, durante el viaje, él y Alvarez haljían examinado
las distintas hipótesis á que era ocasionada la manera de

ctuno seria recibido el portador de la singular misifjn (¡ue

los traia á Chile.

— l.o <|ne en lodo caso es indudable para mi, había dicho

Manuel Rodrigue/., es que no dejarán de registiarnos el

ei|uipaje, ;i escondidas de nosoti-os.

Su previsión no lo haljía engañado. Mientras Ungía ron-

»*ar, con los ojos entreabiertos, se fué acostumbrando á

distinguir la iorma de los objetos, en medio de la opaca

luz (|ue |)or la entrada de la pieza en la ijue no lial>ia puer-

ta, penetraba desde el patio : la luz velada de las estrellas

en una noche del estio chileno, luz discreta y serena, como
la tian(|uilidad de un ánimo contento. Antes de mucho e.s-

peíai', vio (|ue una sombra interceptaba esa luz. Pronto, al

restablecerse de nuevo la comunicación enti-e el patio y la

estancia, divi.só un objeto, <iue, lentamente, con los movi-
mientos silenciosos de las apai'iciones en los cuentos ijue

hacen temblar á los niños, se aceiraba á él. Roilriguez

bajó entonces de algunos toiujs el diapasón de sus ronqui-

do, cual si i)ercil»iese, desde las proiumlidades del primer
sueño, algo <|ue hal)ia turbado el silencio de la pieza. La
apai'icion misteriosa se (|uedó inmóvil un instante, y tornó

á movi'ise, siempre con ¡¡lecaucicni extrema , a[)enas el

ron(|UÍd() alzando la nota, indicó (|ue el dni-miente volvía al

alisoluti» reposo. Poco después el asistente del coronel Mel-
gado salla del cuarto llevándose las alforjas del arriero,

puestas por éste intencionalmenlc, donde pudiesen ser

cogidas. El ti'ibuno, esta vez, satisfecho de su pievisión se

quedó dormido de veras.

El asistente corrió con su presa al ('uartcl de Talaveras,

di)iule lo espei'aba San Bruno.
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— Mi Capitán, yo creo que hay cartas en estas alforjas.
— Bien está, deje usted eso ahí sobre la mesa y espere

fuera mis ói-denes.

Entre el tejido que formaba las alforjas y el tosco forro
interior encontró San Bruno disimuladas dos cartas.

— Aqui esta el verdadero objeto de la misión pensó, ufa-
no anticipadamente con su triunfo. Mientras descocía el

forro, le venía á la memoria la sesión académica de pala-
cio, los discursos ampulosos de los magnates.

<< Á ninguno de esos brutos se le ocurrió indicar este
modo de saber á qué viene el insurgente que se hace el

bonachón ».

Hablaba su orgullo de hombre práctico, que desdeña la

palabra y sólo estima la acción. Lo hacia casi sonreírse de
desprecio el recuerdo de las Pandectas y del Digesto, la

soberana dignidad con que el Capitán General, había ful-

minado su decreto contra el « infame libelo ». Él, en vez
de tan ociosa charla, iiabría llevado el parlamentario al pie
de la horca, al medio de la plaza, y le habría mostrado lo

que se le esperaba, si no decía la verdad sobre su atrevida
misión. «

¡
Y el Auditor de Guerra, que habló de « Derecho

de gentes », como si los perros insurgentes fuesen gentes,
ni tuviesen otro derecho que el de ser ahorcados «.

La lectura de las cartas que encontró en las alforjas,

cortó sus reHexiones y lo dejó perplejo. No contenían re-
velaciones importantes, ni planes de conspiración entre los

insurgentes de uno y oti-o lado de los Andes como lo es-
peraba. Las cartas están firmadas " Isidro Maza, Lorenzo
Zorraquin », dos españoles europeos comprometidos en el

asunto de un padre López, á quien San Martín había sor-
prendido llegando á Mendoza con correspondencia de rea-
listas de Chile. El Gobernador de Cuyo había obligado á
Maza y á Zorraquin, á escriljir las cartas que acababa do
abrir San Bruno.

<< Ese hombre es seguro y de toda confianza, y buen rea-
lista, aunque no es español europeo. Yo le conozco desde
chico, escribía don L^idro Maza, á un realista prominente
de Santiago, hablándole del arriero; nos ha hecho grandes
servicios por poca plata. Tiene de bueno que no es hombre
interesado. Sirve á nuestra causa por vengarse de los perros
insurgentes que le mataron un hermano. Hemos conseguido
que lo lleve de mozo sirviente don José Antonio Álvarez

TOMO II 19

c



326 ALBERTO BLEST GANA.

Coiularcü, creyéndolo tan insurgente como el dialilo con

nombre de santo que nos gobierna y oprime. F'iese usted

á él V créale las noticias que le dará de viva voz sobre las

cosas de esta tierra, que no me atrevo á confiar a la pre-

sente por precaución, y por igual motivo firmo:

Chancaca. »

La carta de Zorraquin iiacia iguales elogios del acen-

drado monarquismo del arriero, que llevaba encargo, prue-

ba do la confianza quo en él se dcquisitalja, de recoger al-

gunas sumas que se adeudaban en Cliile á don Loren/o.

lí Con él puede mandarme usted los realejos i|ue restan del

precio de los animalitos (|ue le mandé el año pasado, y él

le entregará el rccilio ». <• En esta infeliz tierra, continuaba

Zorraquin, el mandón insurgente nos tiene en un breque

V nos impone contribuciones una tras de otra á los fieles

subditos de Su Majestad . Si el glorioso señor Marcó del

Pont, hiciese lo que pudo liacer su antecesor, es decir, si

enviase unos dos mil iiombres para invadir esta provincia,

los titulado.s patriotas, con su San Martin á la calveza, pon-

drían pies en polvorosa ala primera descarga, y á la prime-

ra descarga también, nosotros tomaríamos las armas y les

menudearíamos por la espalda basta que pagasen sus malda-

des con la vida. Hable amigo con los hombres del gobierno

á (lue vengan afjui á cegai- laureles y cortar orejas de in-

surgentes >.

Si las cartas eran auténticas, no podría presentar el

arriero mejores cit'denciales para insjiirar conlianza á San

Brunp. Sin esperar al día siguiente, el Capitán visitó en la

misma noche á los corresponsales de Maza y de Zorra(|uin.

Uno y otro, sacados de su sueño por el exigente jefe de la

policía, se dieron por muy contentos, temiendo (jue vinie-

se á hablarles de nuevas contriijuciones, de reconocer la

autenticidad de la letra y designar los nombres verdaderos

correspondientes á los délas cartas <|nc se les [)resental»a.

Al día siguiente Álvarez Condarco y Manuel Rodríguez,

en pie desde temprano, se encontraron en la caballeriza.

Álvare/, con el ju'etexlo de ver el estado en que habiiin

llcado las cabalgaduras y el otro á dai-les el pienso. Nadie

podía oírlos. Con disinmlo habían explorado la caballeriza

y sus alrededores. Examinando las patas de los caballos

con aparente concenti'ada atención, se comunicaron sus

impresiones de la noche. Rodiiguez dijo (|ue hjs es])añoles
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había tragado el anzuelo. El robo de las alforjas justificaba

sus previsiones, y si nada se había sustraído a sujete era por-

que debían suponer los españoles que éste no se haría por-

tador de correspondencia comprometiente. No seria aquella

la primera ni la última vez que un hábil sabueso de policía

se enredase en sus propias redes. Mas, para que la sus-

tracción de las cartas surtiese el efecto que de ellas espe-

raban Rodríguez contó que había estado ya á denunciarla
al dueño de la casa, á coníiarle en gran secreto, (jue los

autores de las cartas le habían dado el encargo de espiar

á su patrón y de abrir corresjiondencia con los realistas

de Chile. " De este modo, observaba el tribuno, laconñden-
cia hecha espontáneamente al coronel Morgado, será una
confirmación de lo que en las cartas se informa á los

corres[)on sales realistas de Santiago, tocante á la misión
confiada al arriero.

Mientras conversaban, el dueño de casa se presentó en
el patio y convidó á Alvarez á tomar mate en el comedor.
Los dos hombres se alejaron, dejando al arriero ocupado en
la caballeriza. Pronto notó el parlamentario que la confi-

dencia de Rodríguez preocupaba el ánimo del Coronel. Con
preguntas insidiosas, hechas en diversas formas, procuraba
sorprender á su huésped, para ver si no estaba de acuerdo
con el arriero. Pero toda su diplomacia se estrelh) ante el

aire de sencilla sinceridad de Álvarez Condarco. No pudo
notar en él ni un lejano indicio de que sospecliase la fide-

lidad del (jue lo había acompañado en su viaje.

Hombre de guerra, sin ninguna afición á la intriga, Mor-
gado se apresuró á descargarse de toda responsabilidad en
las confidencias que acababa de recibir de Rodríguez, co-
municándolas á San Bruno.
— Todo eso lo sabía, contestó el Capitán

;
yo fui quien

hice sustraer las cartas, y ellas son en realidad tales como
el hoínbre lo ha dicho á usted. Yo iré hoy, si usted lo per-
mite, á interrogarlo.

Un verdadero combate de preguntas arteras y de astutas

respuestas fué, poco después, el inteiTogatorio á que el

Capitán realista sometió al tribuno patriota. San Bruno
atacó de frente y de flanco, de estoque y de plano. Rodrí-
guez paró los golpes sin parecer que se defendía. Sus
respuestas estuvieron en perfecto acuerdo con el contenido
de las cartas, que no podía conocer, pensaba, don Vicente,
puesto que él habla enco it;'ado intacto el sello de lacre con
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que Iiabian sido cerradas. Por grande (jue fuera la suspi-

cacia del Capitán, no era posible que adivinai-a la estra-

tagema uidida por San Martin y el revolucionario chileno,

allá en Mendoza, con elementos (|ue él ignoraba. Entre
dos enemigos con el alma igualmente templada por una
energía indomable, la supei-ioridad de la inteligencia, de-
liia, i)or üti-a parte, decidir del triunfo. Rodiiguez, sin

esfuerzo visible, acabó por convencer á San Bruno de que
tenia delante de .si á un realista ardiente y resuelto, un
subalterno de inmenso precio para llevar y traer noticias

entre Mendoza y Santiago.
— Mi Coronel, dijo á Moi-gado al darle cuenta de su con-

versación con el arriero, conviene que usía deje á este

hombre en perfecta libertad de salii-, á fin de que pueda
desem|)eñar los encai-gos que trae. Su patnin no verá en
esto nada de extraño por la calidad del sii'viente, pues
hallará muy natural, (jue siendo tan rústico como parece,

y viniendo ¡)or primera vez á Chile, nonos inspire descon-

fianza.

Al salir, antes de Uegai- á la puerta de calle, la genial

suspicacia de ese espíritu velador y taciturno, cobró su

imperio habitual.

— Mi Coronel, dijo entrando nuevamente á la pieza

donde acallaba de dejai" á Morgado, ,-. tiene usía entera

ronfianzaen su asistente"?

— Me sirve bien, lo creo un hombi-e fiel y un buen sol-

dado.
— En tal caso, permítame usía em|dearlo en hacer

vigilar al ai'riero. Nunca están de más las precauciones.
— Como usted quiera, Capit;in. Honilire jirecavido nunca

fué vencido, dijo el Coronel con una sonrisa, moviendo
ligeramente los hombros, como si aijuello le pai'cciese un

exceso de precauci('>n.

San Bruno llamó al asistente, y le dio sus instrucciones.

< Deberíaacompañaral ai-riero con el pretexto de mostrarle

las casas donde tenía que llevar las cartas y dejarlo solo

después, para espiar desde lejos lo (|ue hiciese. En la noche
ii'ia á dar cuenta de todo á don Vicente. »

Poco después, Manuel Rodi'iguez salin de la casa en

compañía de su guardián. El Coronel le lialiia devuelto las

cartas de Maza y Zorra<juin, anunciándole que podía lle-

vailas á su destino. Su asistente irla ¡i mostrarle donde

vivían las pei'sonas á las (jue esas cartas estaban dii'igidas.
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La existencia de azares y de peligros en la <jue el tri-

buno patriota sentía una especie de inspiración, semejante
á la de un gran general en presencia de las tropas que
inician la batalla, principió desde ese momento para Ma-
nuel Rodríguez. La compañía forzada del asistente, lejos de

contrariarlo, le hizo moderar el ardor que lo arrastraba á

la acción. Desde el primer instante comprendió el papel

que se había encomendado á aquel hombre cercado él. La
necesidad de refrenar el ímpetu con que llegaba ala lucha

se le imponía como una condición indispensable de triunfo.

Se había lanzado en aquella temeraria aventura, colo-

cándose él mismo en poder de sus enemigos, como único

medio de estudiar de cerca el estado del partido realista.

Para el general San Martin era de extrema importancia
tener noticias positivas acerca del rumor propalado y acre-

ditado en los dos países, de una expedición realista de
Chile sobre Mendoza. Llegar al fondo de ese rumor, sor-

prender la verdad en el mismo campo enemigo, fué el

propósito que decidió á Rodríguez á la arriesgadísima em-
presa en que se encontraba ahora comprometido. Con su

admirable facilidad para acomodarse á todas las situacio-

nes, para representar todos los papeles, para esquivar

todas las dificultades, tardó muy poco en conquistarse la

simpatía del hombre encargado de vigilarlo. El conocía el

lenguaje de los humildes, de los hijastros de la suerte, que
llevan siempre una gota de acibaí' en el pecho. En vez de
hablarle de realistas y de patriotas, de los combates pasa-
dos, de los odios que habían cavado un abismo entre pe-

ninsulares y americanos, empezó por sondear el alma del

asistente, evocando en su pecho ese eco de melancólica
nostalgia que vibra siempre en el que se halla lejos de la

patria. El español habló de su aldea, de los padres y de los

amigos, de las fiestas y de los amores de aquel mundo le-

jano de recuerdos y de afectos, que tiene para todos los des-

terrados los resplandores de una aurora boreal. En pocas
horas, la confianza entre el vigilante y el vigilado era com-
pleta.

La conversación se había interrumpido naturalmente al

llegar á las casas donde Rodríguez del)ía entregar las car-

tas de que era portador. Pero al reanudarla, el joven pa-
triota sabía renovar su interés, darle el enranto subyugador
de la melodía que vuelve á un tema musical interi-umpido,

cautivado al parecer por el entusiasmo (|ue despertaban
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los recuerdos en el alma del soldado realista. Rodi-ijíuez

declaraba que á él le gustaría más ¡i' á esa tiei-ra que pasar

su vida arreando muías y conduciendo piños de ganado al

través de las pampas de su país natal. .\lgo como un sen-

timiento fraternal, al tin del día, lleuaha á liirai'los.

En sus visitas durante ai|uella excursi(Jn, Rodriiíucz pudo
locoger datos preciosos sobre las intenciones del g(»Iiit'rno

i-ealista. Los coi-responsales de Maza y Zorraquin entraron

en largas conversaciones. Rodrigue/ empezó por atianzar

en ellos la contianza ¡¡ue sobi'e la misión que se decía en-

(•aigado, debían inspirarles las eartas. Refirió á uno y á otro

una liistoria de su invención solu'e el modo cí'muo el padre

López, encargado de llevar á Mendoza las cartas sorprendi-

das por San Martín, lial)ía podido entregarlas burlando la

vigilancia del Gobernador. Es decir, todo lo contrario de lo

(¡ue había ocuriido. (íracias á estas noticias y al convenci-

miento que tenia adquirido sobre las relaciones que me-
diaban entre los realistas de Santiago y los de ^Iendoza,

el revolucionario cliileno recibió impoi'tantes confidencias

para trasmitir de palabi'a á Maza y ii Zoi-raijuín. "Después
de pensar seriamente en una expedición á la otra l)anda,

el ilustre Capitán General de Chile había renunciado á ese

proyecto, porque, como <|uien dice: >' más vale un p;ijaroen

mano que cien volando », no era cuerdi» ir á buscar one-

miiros del otro lado de la coi-dillera, cuando tenía en casa

enemigos muy inmediatos y más activos. Por más que el

excelentísimo señor Marcó del Pont, afectase una confianza

altsoluta acerca de la tiani|uilidad del reino, en el fondo

tenía el cominillo de la inijuietud por los síntomas de des-

contento y los conatos de rebelión que empezaban á mos-
irai'se en varios puntos del país, « como brotan los diviesos

al (jue tiene mala la sangre », fué la conipai-ación que usó

uno de los corresponsales. El de Zorra<|uín, al que no le

hacia maldita la gracia la presentación del reciljo por el

salilo de su deuda, <;ai-gó las somluas del cuadro para es-

cusarse de hacei- el pago. Haliló en tono de queja de los

riipoK con i|ue el Capitiin General tema ipie ;rravar á los

amigos di'spués de lialiei' esquilmado á los patriotas, á fin

de hacer frente á los gastos (jue denuuidalia el ejército,

'i'anto este prócei realista como el oti-o, el corresponsal

de Maza, le dejaron ver <|ue en el ejército mismo había un
visible descontento " en razi'tn de la rivalidad, /.no ve us-

l<'d •.' entre españoles y ci-iollos ". Hasta los chilotes, que
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eran los soldados más pacientes y adictos á la causa del

Rey, empezaban á mestizar síntomas de descontento, y
recibían con menos resignación las palizas y los arrestos

con que se les mantenía en la obediencia y en el culto del

amado soberano.

La primera parte de la misión del asistente estaba cum-
plida al salir Rodríguez de casa del corresponsal de Zorra-

quín. Según las instrucciones de San Bruno, debía despe-

dirse del arriero y seguirlo desde lejos en las excursiones

que emprendiese. Pero el joven patriota había adquirido

sobre el soldado el ascendiente de la inteligencia, como
entre dos personas que caminasen en un campo oscuro, el

que llevase una luz en la mano sería necesariamente se-

guido por el otro. Cuando el soldado quiso despedirse,

Manuel Rodríguez dijo que él se iría también á la casa,

porque temía perderse en la ciudad.
— Pero antes me ha de llevar á beber un trago de chi-

cha á alguna parte, yo me muero de sed.

Entraron á un bodegón, donde hicieron copiosas libacio-

nes. La actividad ficticia de los cerebros, promovida por

los vapores de la bebida nacional, les prestó al cabo de

poco rato su vidrio de colores. El asistente vio entonces la

existencia poblada de atractivos que no divisaba con su

criterio de máquina humana, movida por el duro propulsor

de la disciplina militar. Le pareció preferible y muy conci-

liable con su consigna seguir acompañando al arriero en

las excursiones que quisiese hacer, en vez de regresar tan

pronto á las monótonas ocupaciones del servicio doméstico.

Gracias á esta transacción de su conciencia, pudo Rodrí-

guez continuar su inspección de la capital, pasar delante

de los cuarteles, conversar en una ramada con algunos

hombres del pueblo y algunos soldados, sondear los áni-

mos de unos y otros sin despertar las sospechas do su com-

pañero de paseo. En la tarde, al regresar á la casa, llevaba

una considerable copia de noticias y de observaciones que

cuidó de trasmitir al parlamentario, su jefe, apenas estuvie-

ron solos. El asistente de Margado había ido á dar cuenta

á San Bruno del desempeño de sus órdenes, guardándose

(le hablar de la modificación que había hecho á la segunda

paite de éstas. El Capitán reiteró para el día siguiente el

encargo de vigilar al arriero desde lejos y tomar nota de

las casas donde entrase.

Aun ajuicio del Capitán de Talaveras, esta medida era
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un exceso do precaución. « Indudablemente, á su juicio, el

arriero era un hombre sobre el (|ue podia contarse, y aun-

que contuso en su manera de expresar sus ideas, tenia

cierta inteligencia, una especie de instinto certero adqui-

lido enti'o las muías en que cabalgaba por su jirofesión.

De todos modos, nada se perdía con seguir vigihindolo <>. En
este sentido iueron las instrucciones (|ue dio al asistente.

Cuando el joven patriota insinuó, el día después, su deseo
de irá las tiendas á comprar un corte de vestido para llevarle

a su mujer, el soldado le ofreció acompañarlo. En la calle

vagaron, comunicándose sus ideas. El arriero admiró la

catedral, y encontró muy chistosa la ¡dea de tener la horca
plantada frente á la iglesia. « Asi los picaros insurgentes

que cuelguen se van derechitos al cielo», observó con una
lisa de hombre que sabe interpretar la malicia de los otros,

'I derechitos se van al cielo pataleando», agregó con nue-
vas i'isas, alusivas á las contorsiones de los ahorcados. El

español hacia coi'o, sin entusiasmo. Recordaba de los tres

insurgentes ahorcados pocos dias antes, los rostros descom-
puestos y congestionados, los movimientos siniestros de

seres que se aferran á la vida vanamente. << Después de
todo, mire usted, dijo, como moi-tilicado por la alegría

cruel de su compañero, esos infelices son gente como nos-

otros ». El sordo trabajo del descontento que minaba el

ejército realista, iba formulado en la observación del sol-

dado español. Los insurgentes, al lin y al cabo eran her-

manos, y defendían su tierra, como ellos, los hijos de Es-
paña, habían defendido la suya contra los franceses de

Napoleón. El arriero no pareció comprender la compara-
ción. Nunca había oído hablar de tVanceses ni de Napo-
león. « Lo que él sabia era que ai insurgente deliia matár-
sele como á los perros rabiosos. "

Entraron de la plaza á la calle de la Compañía, en l)usca

de una tienda. El asistente mosti'ó la de don Francisco
Carpesano, frente á la cual, como sin fijarse, se hal)ia de-
tenido Rodríguez. Tras del mosti-ador, don Francisco, con
su vara en la mano, esperaba á los raros compi'adoi-es,

á los marc/iantes. Un vago rumor de voces, tras de la

l)neita que daba á la trastienda, alcanzaba por instantes á

percibirse. El tribuno conocía aipiel cuadio. Sabia que tras

de aquella puerta, en medio del humo de los cigarrillos, la

tímida voz de los oprimidos comentábalas noticias del día.

Casi ninguno de los quimones que mostraba don Francisco
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era del gusto del arriero. Con la desconfianza del campe-
sino, los estiraba para probar su resistencia, y luego, con

disimulo de conocedor, escupía una punta para ver si el

género desteñía. Don Francisco, acostumbrado por una
larga práctica, presenciaba esas maniobras ocultando su

impaciencia tras de una sonrisita irónica de vendedor que

está seguro de su mercadería. El soldado español, aburrido

de ese mudo combate de intereses entre comprador y ven-

dedor, se había plantado en la puerta de la tienda, á decir

alguna fresca á las chinas que pasaban, envueltas en sus

rebosas de balleta, contorneándose, provocantes con su

opulenta robustez de plebeyas.

De una ojeada rápida, Manuel Rodríguez se aseguró que

el asistente no lo observaba. Entonces con su voz y con su

pronunciación naturales :

— Señor don Francisco, entregúele á su hijo Beño esta

carta lo más pronto posible.

Pasaba al mismo tiempo un papel doblado en forma de

carta, al caballero. Don Francisco reculó de sorpresa y lo

miró indeciso.

— Recójala y métala al cajón, repuso el joven, antes que

mire el soldado, si no quiere perderme.

El caballero obedeció maquinalmente, muy pálido. Sin

que le fuera del todo desconocida esa voz, no acertaba á

darse cuenta de la persona que así le hablaba. Su timidez

de hombi^e pacífico, enemigo de grandes emociones, le

hacía figurarse alarmado, que un misterio de drama, una
situación peligrosa de conspirador lo envolvía, después de

las palabras del desconocido, como en una red.

— No se alarme, soy amigo, le dijo éste, un vengador de

lo del (1 sitio de Calahorra ». Beño sabe de lo que se trata.

El soldado se volvía en ese instante hacia Rodríguez. Con
su entonación de cuyano, el arriero se decidió entonces,

sin más vacilaciones, por uno de los cortes de vestido :

— Vaya, pues, pati-ón, éste le compro
;
pero me dará algo

de ijapa.

Don Francisco [se apresuró á cerrar el trato, y agregó

de yapa, un ovillo de hilo. Tenía impaciencia de ver salir

de la tienda á ese hombre misterioso que lo comprometía.

El arriero sacó trabajosamente de su ceñidor una bolsa de

cuero de cabrito y de ésta algunas pesetas, que puso ali-

neadas sobre el mostrador, con aire de orgullo.
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— Aijui tiene, ¡y do earita! dijo tomando el eoite de

vestido.

Durante la disensión soln-o los méritos de la pieza de

lionero, Manuel Rodríguez no liabia perdido de vista á su

guardián. Al reunirse á él sabia ya por dónde fla(|ueal)a su

eoraza de >;oldado oljodiente. Con la familiaridad ijue con

él lial)ia adijuirido, le habló sin rodeos :

— Más buenas mozas (jue en mi tierra son aipii l;is inii-

jeres.

— Eso si, son guapas, dijo el español eon tono de con-

vicción.

— Se conoce i[ue á usted le gustan, amigo.
— Como á todo cristiano.

— Á mi también, para qué es mentir, harto me gustan.

Iniciado ese tema fecundo, los dos se pusieron locuaces.

Uno y otro tuviei'on su momento de expansi(in y se conta-

i'on sus aventuras amorosas, como dos bel)edores, sirvién-

dose mutuamente el licor, se estimulan en busca de la em-
briaguez. Rodríguez deploró entonces no conocer á nadie

donde poder ir á divertirse. « Su nuevo amigo debía llevarlo

donde se bailase y se bebiese ; él pagarla todo <>. El asistente

no se resistió á esa insinuación. La perspectiva de una no-

che de jaleo, que surgía en medio de su existencia de ejer-

cicios doctrinales y de servicio doméstico, engalanada con

la idea de (jue no tendría que gastar, tuvo la fascinación

emoliente de la fruta vedada.
— Si (juiere, dijo á Rodríguez, esta noche, cuando se

duerma mi Coronel, como yo tengo la llave de la puerta de

calle, lo llevaré á una chingana don<le podremos diver-

tirnos.

RodiMguez aceptó con entusiasmo. J,a facilidad con que

el soldado le hacía esta pj'oposicituí dcjalia veríjue no seria

aquella la primera vez que hacía uso, á deshoras de la no-

che, do la llave que se le coníial)a. Este pi'oyecto no impi-

dió al asistente ii* en la tarde á dai- cuenta á San Bruno de

las ocurrencias del día. " Al salir de la tienda en que había

comprado un corte de vestido para llevar á su mujer, ol

arrioi'O volvió á las casas donde el día anterior lo haliia

conducido. Il)a á l>uscar las contestaciones á las cartas de

Mendoza •>. Nada tle sospechoso, por consiguiente. « El

liomlire era en realidad lo que decía, pens() San Bruno, y
no lial>ía para (|uévolvei'á ocuparse de él, sino dojailo mar-
(lia:se con su |)ati'f')n el pai'lamentario. A más do las con-
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testaciones á Maza y á Zorraquín, se le encargaría llevar

otras cartas para españoles de Mendoza, á fín de establecer

un sistema regular de correspondencia y estar al cabo de
los trabajos de los insurgentes del otro lado de los Andes.
Esto era combatir al enemigo con sus propias armas », se

decía el Capitán satisfecho, congratulándose de hallar un
medio seguro de mantener una vigilancia constante sobre

el único enemigo que podía amenazar seriamente la segu-
ridad del reino.

Antes de las diez de la noche, los dos amigos llegaban á

la chingana del parral de Gómez, que la autoridad conti-

nuaba tolerando para divertir al pueblo. Las mismas zama-
cuecas, al son de arpa y vihuela, que habían presenciado
el cabo Villalobos y Juan Argomedo cuando andaban
en busca de Cámara; las mismas cantoras con su voz na-
sal, afectando recibir desdeñosas los galanteos y los besos

de los espectadores entusiastas; el mismo clamoreo de
avinadas voces animando á los danzantes; los mismos gru-

pos de hombres, ebrios ya, disputándose, sacando el cuchi-

llo con cualquier pretexto, á influjos de ese espíritu bata-

llador que enciende tan fácilmente el alcohol entre los

rotos. Rodríguez llevó á su compañero á una mesa ocupada
ya por muchos bebedores. x\lli estaba Juanito Argomedo,
entre dos luces, con vaso en mano, haciendo eco con voz
destemplada y con la tenacidad de los borrachos, á las notas

lejanas de la zamacueca, repitiendo <c tondondoré, tondon-
f/ore-i, como si ese refrán, vacío de significado, fuese el

resumen de la felicidad humana. Rodríguez pidió al mozo
una Ijotella de gloriado. En pocos momentos, con el pres-

tigio dominador del que paga, era dueño de la simpatía
general. La l)otella quedó vacía en un instante y otra llegó

á reemplazarla. Pronto, todos fraternizaban con el arriero.

El estimulal>a á Juanito, le servía más que á los otros. Ar-
gomedo euipezó á hacci-le sus confidencias en medio de la

algazara general. << Si él tuviese plata tamlñén pagaría. Á él

le gustaba que todos bebiesen á costa suya. Pero ahora
estaba o poljre como la cabra », y los acreedores querían
meterlo otra vez á la cárcel ». La ideado la reclusión « sin

poder echar un trago » lo enfurecía. Para afirmar su odio

á la cárcel y á los acreedores bebía grandes vasos de gloria-

do. Era su manera de protestar contra la tiranía de la po-
breza. Y repetía <i tondondoré, tondondoré, yo sé que me
moriré », como un estribillo, al fin de cada vaso.
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El soldado español, entre tanto, más soltiio que los do-
mas, propuso á Rodrigue/ ¡r donde las cantoras. Pero td

arriero estaba ya " achispado » y (|ueria seguir bebiendo
con los buenos amigos, que se disputaban el contenido de
la tercera botella.

— ^'aya usted no más, a(|ui lo t'S|)ero. Si es decir la ver-

dad, ú mi me gusta más el gloriado que las chinas.
— Si, si, ¡viva el gloriado! Tundondoré, tondondoré, vo-

it'eró Juanito, ya inconsciente.

El español no era de la misma (q)ini(in (jue su amigo, y
se alejo hacia el tal)lado donde l)ailalian.

— Vaya no más, acjui lo espL-ro, le rtqiiliú el ¡ovi-n tiHm-

no al/.ando el vaso.

Pocos instantes después despai'ccin de la nu'sa, d('sliz(»s<'

entre las somliras sin (|ue nadie hiciese atención á 61 y sa-

lió del parral. Sin vacilar, como perfecto conocedor de la

localidad, emprendió la marcha con rapidez, alejándose,

ágil y resuelto, por las calles silenciosas bajo la claridad de
las radiantes esti-ellas que le enviaban desde el cielo sere-

no una sonrisa ainiíía de bienvenida.

l.ll

Anduvo hasta llegar á una casa en la calle de las Capu-
ihinas arriba, no lejos del cerro de Santa Lucia. Ahí, en
dos piezas con puerta á la calle, que Beño habla pedido

pi-estadas á uno de los de la logia, los tres Carpesano lo

esperaban con inquieta emoción. Manuel Rodríguez era el

héi'oe ideal para la juventud patriota. Encai-nalja el espíritu

lie aventura (pie l'ascina, la osadía temeraria y picaresca

jue engendra la leyenda. Tenía la elocuencia (¡ue inllama

á las masas, la convicción ardiente que forma los j)rosél¡-

tos, la independencia de carácter con <|ue se domina á los

homijres. Delante de él, los tres hermanos se sentían res-

petuosos. Recil)ir «i Manuel Rodi'iguez clandestinamente,
en medio de la noche, era ya un principio de conspiración

que los enaltecía á sus propios ojos. El orgullo del colegial

chico, al que un grande confia el secreto de la próxima
diablui'a contra algún maestro, los ponía graves. Beño ha-

bla rec¡l>¡do la carta. Había tenido (|ue jui-ar á su padre

que se trataba de una pegata (jue él y sus hermanos se
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proponían jugar á don José María Reza. Los tres, arreba-

tándose la palabra, le contaron la aventura que Beño le ha-

bía referido en su carta « la noche de Calahorra ", como
ellos la llamaban :

— íbanios maneados con los calzones, como si nos hubie-

sen puesto grillos, y los soldados se reían de nosotros.

— Esa fué más que pegata, ; caramba!
—

¡
La han de pagar los godos picaros !

La humillación de aquella noche les atizaba el odio, les

encendía en los ojos el fuego de la venganza.
— Y así, maneados, teníamos que ir aluminando cada

uno con una vela en la mano.
— Como yo era el más grande, dijo Lucho, me pusieron

adelante, y los rotos, que de todo se ríen, decían que yo

era la cruz alta.

Beño contaba la deplorable consecuencia que la triste

aventura había tenido sobre su siempre aplazado casa-

miento con Quintiliana Reza. Desde esa noche nadie liabía

podido conseguir que don Pepe ñjase el día de las bendi-

ciones. Argüía que era preciso dejar que pasase algún
tiempo, para no llamar sobre ellos la atención de los espa-

ñoles.

— /.Sabe lo que me contesta? « ¡Cuándo menos voy á de-

jar (jue se casen tan luego! ¡Te llamarían el novio á calzón

quitado 1 »

Lucho y Pepe, olvidándose de que eran conspiradores,

celebraron la ocurrencia de don José María.
— El miedo llega á ponerlo gracioso, decían riéndose.
— Después te casarás, Beño, le dijo Manuel Rodríguez

golpeándole un homijro; aliora es preciso pensar en ven-
garse: yo cuento con ustedes.

— Mande no más y verá, dijeron los tres iiermanos.

El joven revolucionario les explicó lo que esperaba de
ellos. " Lucho iría á San Felipe á llevar cartas para algunos
amigos, <iue solamente esperaban sus órdenes para levan-

tar montoneras y entrar en campaña. Con las respuestas

de estos corresponsales se trasladaría á San Francisco del

Mfnte, en el camino de Melipilla. Allí, con la prudencia
conveniente, buscaría las señas de un pequeño caserío lla-

mado " loCliacón», no lejos de aquella villa, al poniente, y
preguntaría por un José Guzmán. Este iiombre lo hospe-
daría á la presentación de ciertas palabras en cifra, que
Rodríguez puso en manos de Lucho, escritas con tinta sim-
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pática CU una lioja pequeña de papel, con la (jue lii/.o un
cigarro. Lucho debería esperar en casa de Gu/.man, lin-

giéndose comprador de co.soclias en yerba.

Rodi'iguez es|)eraba pasar por allí hacia las Pascuas, es

decir, hacia el ¿í de dicienibi-c.

Pepe se trashularía á Colchagua y procurarla averiguar

el paradero de la banda de salteadores de Ncira que habla

llegado á ser el terror de a(|uella provincia. Con este oi)jc-

to llevaría una carta de Hoilríguez para un amigo de San
Fernando, hombre resuello, (juc estaba tamlúén dispuesto

á hacerse montonero. Pepe esperaría en casa de ese amigo
hasta que alguien de pai-fe de Rodi'íguez se le presentase.

Beño quedaría en .Santiago para servirles ahí de corres-

ponsal con sus demás amigos, trasmitirles las noticias

que pudieran interesarles, repartii' proclamas manuscritas
en los cuarteles, propalar rumores <|ue alai-masen á los

españoles: una obra de actividad inlutigal)le que pudiei'a

hacer creer al Gobierno en la existencia de uiui conspira-

ción permanente y obligarlo ;i mantener en Santiago la

mayor parte de sus tropas. "

Los jóvenes Carpesano, acostumlirados hasta entonces á

la existencia descuidada y fácil de hijos de familia, mima-
dos y tolerados en sus travesuras y en sus pegatas, sintie-

ron el friecito desconcertador del miedo. Sólo en ese ins-

tante se dai)an cuenta de hallaise liajo las órdenes del te-

merario conspirador, al tiue, por una baladionada de mo-
zos ii-rellexivos, habían ofrecido oliediencia en un momento
de despecho. La precisión del plan i|ue acal)al>a de bos-

(juejar, la voz de resolución serena, la mirada penetrante

con (|ue el tribuno parecía espiarles la vacilación de la vo-

luntad en la vista, les hacia sentir que ellos mismos habían
evocado el peligro y que la hora do la acción y do la prue-

l>a había sonado. Leyendo en el semillante de los jóvenes

esa impi'esi(jn del soldadf) (jue oye la pi'imera descarga en
el campo de batalla. Rodríguez los tran(|uilizó con sus ex-
plicaciones, como calma un l)uen jinete á su corcel asusta-

do, pasándole suavemente la mano soi)re el cuello :

— Ustedes son inexpertos todavía en esta clase de ludia

y por eso les confio comisiones i-elativamente poco peligi'O-

sas. Ln nin.Lnín caso quiero (|ue tengan (|ue tomar las ar-

mas y exponer su vida en los combates que se prepai-an.

No por esto serán menos útiles ;i la patria los servicios (jue

ustedes le presten. Para el triunfo de una causa persegui-
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da como la nuestra, sin soldados, sin armas, sin dinero,

un tral)ajo de actividad infatigable, de astucia y de consa-
gración absoluta, es tan necesario como los surcos que
abre el arado en la tierra y sin los cuales se esterilizaría

la semilla que se arrojase sobre ella. En esa misión, que
va á ser la de ustedes, si realmente son hombres y buenos
patriotas, se puede cosechar tanta gloria como en los cam-
pos de batalla.

— Cómo no, pues, dijo Beño convencido.

Los jóvenes se habían serenado. Los semblantes reco-

braban su juvenil alegría. Rodríguez les dejaba ver la pers-

pectiva de ensayar sus fuerzas y su vocación de hacerse
hombres importantes, sin empezar por los grandes peligros.

Por otra parte, el tribuno ei^a fascinador y los arrastraba

con su fuego.

— Además, agregó Rodríguez sonriéndose, seguro ya
de su poder sobre los tres noveles revolucionarios, el toro

no es tan bravo como lo pintan, y ahora de lo que se trata

es de ser buen capeador; más tarde lo tomaremos por los

cuernos cuando nos embista.

Después de un momento de silencio, agregó con calor,

como un hombre resuelto á no cejar en la lucha:
—

¡ Y veremos quién triunfa

!

Entonces entró en los detalles que exigía la ejecución de
las medidas que acababa de indicar. « Los jóvenes deberían
tener siempre caballos listos para los viajes que hubiesen
que emprender. Pepe y Lucho saldrían lo más pronto ])o-

sible cada uno á desempeñar la comisión que iba á conñar-
les. El escribiría las cartas en la noche misma, cuando
ellos se hubiesen retirado. Beño vendría muy temprano á
Ijuscarlas y las llevaría á sus hermanos. Las personas alas
que iban dirigidas indicarían el modo de hacer llegar las

contestaciones á sus manos. De paso escribió unas pocas
líneas y encargó á Beño que las llevase muy temprano al

convento de San Francisco para un frailecito que le en-
tregaría unos háljitos de la Orden, con los que Rodríguez
pensaba disi'razarse para sus excursiones durante el corto
tiempo que tendría que permanecer en Santiago. Al día
siguiente Lucho y Pepe prepararían también además de
sus caballos, otros dos cada uno con buenos habios de
pellones.Por distintos rumbos los harían llevará labora y al

punto que él les indicaría por medio de Beño, cuando éste
viniese á buscar las cartas y á traerle la encomiendiia del
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IVailc'do San Fraiu-isct» m. I,a proximidad ;i t|ue so t'ucontra-

l)a de Santiago la chacra do los Carposano, donde se reci-

bían calmllos á talage, facilitaba eonsidurablemente el on-
conti-ar y tener listos los caballos ijue el joven rovolucid-

nai io decía necesitar.

Hi/o esta explicaci«'tn sin apresuiaiso, roj>itiondit aiiiicllo

tpio podía ser ocasionado si errores, y liaciondo i'opetii*

taniljión á cada cual lo «|ue le correspondía, para estar se-

guro de evitar cuaUpiioi-a equivocación.
— Ahora, niuchaolios, á dormir. Yo me «piodo aipií, y

cuento con ustedes: buenas noches.
Cuando estuvo solo se puso á oscribii'. I.a liebre de! en-

tusiasmo hacia correr su pluma con rapidez. Llegalta el

momento de la lucha activa, que el joven patriota lial)ia

espoi'ado con el ardor impaeionto con <jue otros hombres
de su edad aguardan la htn'a, siempre tarda, de una cita

de amor.
La qtiei'ida, para él, la linica cuyo amor en ve/, de ener-

vai- fortalece y fanatiza, era la patria. Los complicados de-

talles del vasto plan de acción forjado poco á poco, durante

las impaciencias del destierro, bullían alioi-a en su mente
con un ruido de fragua donde arde una llama sol>re otra

llama, donde pal|titaii, al soplo continuo del fuelle, las bi-a-

sas infamadas, soljre el hierro que su calor reblandece. .V

cada uno de sus coi-responsalos enviaba instrucciones pre-

cisas : donde podiíar» encotüi-ar armas ocultas, donde ocu-

i'iir |)or algún dinei'o, á qué gentes dirigii-se pai-a reclutar

hombros seguros y esforzatlos, ca|Kiees de no rendirse á la

fatiga continua de la vida del guerrillero. A ninguno ha-

blaba sino de la esfoi'a de aceión ijue le correspondía. VA

plan de un movimiento sinuilt;ineo en diversos puntos del

país era su secreto. Los resoríes que debía tocar para ¡loner

en movimiento esa má<iuina informe y descompaginada que
s una campaña de guei-rillas, estaban en su nuiíio, y no

conliai'ía á cada cual sino a<|uello necesario para sus movi-

mientos. De este modo, jamás |)odria caer en manos del

formidable enemigo <|ue sojuzgaba á la patria su plan com-
pleto, no podi'ia adquirir de un solo golpe noticia calial de

los elementos que él esperaba poner en juego. Datos frag-

monlarios en caso de sorpresa ó de traición, era lo único

que podrían obtener los españoles con el sistemado acción

imaginado por el joven caudillo.

La noche ostalia va miiv avanzada cuando concluía su co-
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rrespondoncia. Hasta entonces no había tenido tiempo de
pensar en el asistente del Coronel que lo habría l>uscado

vanamente en la chingana.
—

¡ Bah ! bien se le ocurrirá entrar á la casa y decir
mañana que salí á media noche, sin que él me sintiera.

Esta reflexión y el pesado sueño que le ceiTaba los pár-

pados, con la satisfacción de haber empleado su día en
provecho de la patria, lo hicieron dormirse profundamente,
con la tranquilidad de los hombros sanos y (jue no conocen
el miedo.
Beño lo encontró por la mañana completamente trasfor-

mado. Había hecho desaparecer las grandes barbas del

destierro, que le daban, con lo demás del traje, el aspecto
característico de los arrieros del otro lado de los Andes.
— Ahora, tú me vas á hacer el cerquillo, y me verás con-

vertido en un motilón que va á pedir limosna en las casas

para su convento.

Con unas tijeras de atusar caballos, que en la noche ante-

rior habían visto entre otros artículos de campo, pendientes
de un clavo, en la pared, Beño ejecutó sus funciones de pe-
luquero, bajo las instrucciones que le iba dando Rodríguez.
Trasformado en /)ar/recíío, con su larga sotana raída y gra-

sicnta, el revolucionario podía afrontar el examen más
atento, sobre todo de gentes que por mucho tiempo habían
dejado de verlo. Repitió á Beño las instrucciones déla noche
anterior, dándole las cartas para sus hermanos y se sepa-

raron.

En la plaza de armas comenzaban ya los aprestos para el

acto solemne, decretado por el Capitán General. Á las seis

de la tarde el ya famoso oficio del Gobernador de Cuyo, de-

bía ser quemado por manos del verdugo. ; Una tremenda
lección dada á los pueblos de América ! un baldón de infa-

mia (jue caería sobre el espíritu revolucionario, como cae
el rayo en las alturas que desafían el fuego del cielo. El día

anterior, poco después que Manuel Rodríguez salía de la

tienda de don Franciscano Carpesano, llegaba José Re-
tamo. El calor hacia relucir las redondas mejillas del mu-
lato como las de un santo quiteño. En la trastienda lo aco-

gieron con cierta reserva. Su presencia era ya mirada por
los tertulios como un presagio de mal agüero. Bien que es-

tuvieran persuadidos de que Callana, cuando se presentaba
entre ellos, era movido únicamente por el deseo de suavizar
en lo posiljle la dureza de las órdenes gubernativas, los
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lortulios subían al verlo entrar que en sus fi-ases irónicas ó
simplemente festivas, vendría envuelto el anuncio de alguna
nueva medida vejatoria contra la aristocracia santiagueña.

Empe/ó hablando de la calor, secándose la frente, y sor-

1)¡<» después, á cortos tragos, un vaso de aloja <jue le present»)

don Francisco.
— Señores Condes y Manjueses, mis patrones, ustedes

salten t|ue mañana, á las seis de la tarde, vamos ú asar en
la plaza el pavito cuyano.
Algunos de los tei'tulios tratai-on de sonreírse. Olios

ocultaron su disgusto, torciendo gi-avemente un cigarrito

entre los dedos. Todos sabían ya. al oír la frase irónica con
ijue Retamo lialilai)a del acto solemne del día siguiente, que
el uuilaio venía á intimarles la orden de asistir á la cere-

iiioiiia.

— ¿De ((uicMi te (|uieres reír, nnilato V le dijo don José

María Reza, ¿de tu amo el Presidente, ó de no.sotros?

— De nadie, de nadie, señor Conde. No vengo aquí ¡i

reírme, sino á traerles la noticia para que no se les olvide.

Nada menos que esta nuiñana le oí decir al capitán San
Bruno que S. E. espera f|ue toda la nobleza de Santiago
lüucurra á solemnizar la tiesta con su presencia.

— ¿Eso Uanuis fiesta'.' ¡Tanta bulla para qucinar un

|iapel

!

— P'iesta, como no, y de guarda, porque nadie ¡luede dis-

|)ensarse de asistir á ella. Toditos tenemos (|ne ser devotos.

— Yo me voy esta noche para la chaci-a, dijo don Pe|)e,

tú salu's (|uo tengo permiso para ir y volver sin avisai' á la

autoridad.
— Ya sé, ya só ; « anda y vuelve luego », como decía mi

uíaestro en la escuela cuando le pedíamos permiso. Usted

verá si ha de ir. Yo les contaré en .secreto, añadió Retamo
con fingido aire de misterio, que esta vez la dispensa cuesta

• ien pesos.
—

¡ Cien ])esos ! ; Aprieta 1 ¡ Por no asistii- á la última |)ro-

lesión yo pagué cincuenta ! exclamó en tono sarcástico un
tei'tulio. ¡ Vaya, cuesta no divertirse!

— Ya ven como es bueno que yo les a<lvierta que ha caiii-

liiado la tarifa, mis patrones, ¡(|uién salte ;icu;intos les hago
ahorrar sus buenos pesos I

— ¿ Por (jué no nos pides barato también por la buena
noticia"/ dijo don Pepe enfadado.

En otras tertulias hizo iirual notificación José Retamo. El
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Capitán General quería dar un aparato importante á la ce-

eereuionia, que siuibolizaria el exterminio de los insurgen-

tes en toda Hispano-América. La presencia de la nobleza

criolla seria particularmente significativa en tan grandiosa

manifestación alegórica del real disgusto. Pero no era po-
sil)le expedir con este objeto una oixlen, que habrían invo-

cado los americanos como prueba irrecusable, para desvir-

tuar el carácter de acto espontáneo que debía tener el

concurso de la nobleza santiagueña. En estos casos la difi-

cultad quedaba salvada con la intervención del mayordomo
de palacio. José Retamo cumplía su misión resignado, bur-

lándose con su filosofía picaresca de los que se la imponían,

y evitando multas y vejaciones á los que hubiesen tenido

veleidades de independencia.

Los preparativos para aquel « auto de fe », que aplicado

á los magnates nacionales se convertía en « auto de tunda »,

empezaron en la plaza de armas desde tempi'ano, cerca del

recreativo adorno de la horca, mantenida en el centro para

saludable meditación de los patriotas. Algunos soldados, al

mando de un cabo, levantaban una artística pirita de leña

de espino, sobre la que debía consumarse el sacrificio. Otros

soldados, dispuestos en contorno, con el fusil en descanso,

protegían á sus compañeros de armas en la tranquila ejecu-

ción de esa obra.

Cuando Manuel Rodríguez, disfrazado do « padrecito li-

mosnero », entró á la plaza, á eso de la una del día, los cu-

riosos, hombres y mujeres del pueblo, en númei-o conside-

ral)le, se agrupal)an en contemplación, detenidos por la

tropa, delante de los trabajadores. Más le interesaba á él

examinar los rostros y la actitud de los de la plebeya con-
currencia, que los movimientos de los que colocaljan, con
cierta lentitud acompasada, los palos de leña unos sobre

otros. En las reuniones de pueblo buscaba el tribuno la

expresión del sentimiento nacional, como un fisonomista

interesado en leer en el alma de una persona, escudriña
empeñoso su semblante. Pero su examen se pei^día en esa

impasibilidad del roto chileno, que desafía la más atenta

observación. Algo de la profunda inmovilidad del mar en
calma, que oculta la vida y los combates Ijajo la tersa su-

perficie, tienen esos semblantes serenos, cuya tranquila ar-

monía no turban las emociones ni las pasiones que se agi-

tan en el pedio. Los rotos miraban crecer la pira, sin otra

expresión que la de un lejano sentimiento de curiosidad.



344 AI.REIITO MI.KST CANA.

Pero luego, un grupo compuesto do un liornbre y dos
mujeres concentró todo su interés. En el lioml)i'e, (|ue cai-
galta una canasta de vendedor de mote y huesillos, colgada
de una soga al cuello, Rodrigue/, reconoció sin dilicultad á

Cámara. D(» las mujeres, una era vieja, vestida con decen-
cia, como criada de <> casa gi'ande » (]ue sale á la calle. La
otra, en la flor de la juventud, la tez bronceada de mezcla
araucana, envuelto el opulento busto en un rehogo de vivos

colores, tenia en los brazos una ci-iatura de pocos meses.
Cámara, desde lejos, habla reconocido en ella á Marica
Contreras. Las dos mujeres llegaban al centro de la plaza

cuando él se cansal»a de ofrecer su mercadería entre los

grupos de espectadoi-es. Sin alejarse de donde se liallalta

y sin pai'ecer miiarlas, se acercó á ellas poco á poco. Kn
un instante en que la vieja se abría paso, para ver lo que
todos miralian, se puso frente á Marica, haciéndole señas,

])or medio de un dedo puesto sol>re la lioca, de(|ue no fuese

á noinlji-arlo. Un franco i'eílejo de alegría iluminó los ojos

y bañó el rostro de la china : un rayo de luz que venia del

'(•razón.

—
¡ Vo.s poi' aquí, condenado !

— No me vais «i vender; hazte como que me estiis com-
¡irando mote.
Mra el momento en que el padrecito pordiosero llegalia

cerca de ellos, con disimulo, sin mirarlos.
— Tu taita \\o ha querido decirme dónde estás sirvieiuh».

—
¡
Cuando menos cpie le iba á decir!

¡
Tan poco ingrato

que no se ha portado conmigo !

—
;
Ingrato ! ¡ cuando siempre te «piiero !

— ,". Y cómo se haljía desaparecido sin decir nada, en-
tonces?

¡ Pocas penas que he pasado por usted I

—
¡
.\diós !

¡
quéjate tamltién ! cuandt) asi esl;ls de ama y

ganas porción de plata.

— ¡Y se i'ie tamltién, el maldito ! ¡
.\ve María, Señor!

Con una franca risotada, unida á esa exclamacii'tn, cele-

liraba Marica el cinismo del rotito. El desenfado de tunante

aicLMc y atrevido de Cámara la subyugaba.
—

;. Y qué hiciste con nuesti'a ;/iia;/iia¡' preuiinti» él con

indelinida curiosidad, mía especie de llamamiento confuso

de anmr paterno, despertado de repente en la oscuridad de

su alma dormida de roto inculto.

— ,-. Qm'hal»ia de hacer, pues? Mi taita me hizo echarla

al torno.
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— Con los huachos entonces,
¡
qué bonito !

— Con Tos huachos, pues, ¿ por qué no vino usted á reco-
gerla ?

Cámara se echó á reii-.

Ella repuso, poniéndose seria :

— ¿Por qué se ríe tanto? Habríamos vivido juntos, yo
liabría trabajado para usted.

Intensamente lo miraba con su pasión de liembra ena-
morada, que sabe perdonarlo todo : la seducción, el enga-
ño, la ingratitud. El, con su risa picaresca y su orgullo do
hombre « querido de las niñas », que considera el amor
como un pasatiempo, sin obligaciones, replicó con su pro-

mesa favorita :

— Aguárdate no más que se acabe la guerra y viviremos
juntos.

— / Pa mayo entonces ! exclamó Marica, que conocía la

respuesta. Mostraba tras de los labios de granada, la blanca

y firme dentadura. Con esa exclamación popular decía su
completo escepticismo acerca de la posibilidad de que lle-

gase ese tiempo. Luego con una nubécula de sentimenta-
lismo femenil, que quisiera creer en una promesa de hom-
bre, añadió, suspirando :

—
¡ Á cuántas les dirá lo mismo 1

Llegaba la vieja, satisfecha su curiosidad.

— Están haciendo un montón de leña, dijo, mirando al

mismo tiempo con aire de interrogación á Marica y al

motero.

—
i
Mire pues I me he enconti'ado con este conocido que

me vino á ofrecer mote, exclamó como contestándole,

Marica.

La » criada de respeto » no resistió á la oferta de una
taza de mote con huesillos, que galantemente le ofreció el

mozo.
— Vaya patrona, tome pa la calor, no le cuesta nada.

Empezaron á conversar. « El médico había dicho que si

no hacían pasearse un poco á ña Marica, se le podía secar

la leche, y por eso andaban en la calle. Pero á su señorita

no le gustaba que hablasen con hombres ».

—
¡ No se las han de comer, pz^otestó Cámara ! ¡ tan an-

siosos cree su patrona que somos nosotros !

Las dos mujeres se rieron de la ocurrencia.
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— Ansiosos son pues, dijo la vieja, con acento de expe-
riencia, riéndose, ;i pesar de tenei' un huesillo en la

boca.

Pero la conversación fué interrumpida bruscamente por
un cabo de escuadra. Seiíuido por dos soldados .se liabia

desprendido del centro y llegado cei'ca del alegre grupo.
— Venga usted con nosotros, dijo á Cámara, en tono

(pie parecía calculado para no admitir réplica.

El semblante del rotito pasó instantáneamente, del aire

festivo, á una violenta indignación. La voz imperativa del

militar español había despertado su instinto de hombre de
lurlia,su altivez indómita de araucano.
—

; Vean f(ue prosa ! ¿. por que he de ir con usted, á mí
no me manda nadie, sépaselo.

Á una seña del cabo, otros dos soldados se habían unido
á su escolta.

— No hay (jue replicar. ¡
Vamos y marche usted I

Cámara, con la mano derecha apretaba su puñal Ijajo el

borde de la canasta, (|ue sostenía con la izcjuierda. Dos de
los soldados, en ademán de cogerlo por los brazos, lo Han-
<iueal»;in ya. Los grupos de gente (|ue miraban traljajar á

los que formaban la pira, voltearon la cabeza hacia donde
salían esas voces de riña.

El frailecito pordiosero intervino entonces.
—

(. Por (jue (juiere llevar preso á este rotito, mi amigo?
En la voz, y en la expresión del semblante, dominábala

mansedumbre evangélica del que vive en una eslora su-

pcriur á las querellas de los hombres. Era un santito hu-
milde, un modesto siervo de Dios (jue en tono de insinuan-

te súplica, predical)a la (concordia y la paz en el rel)año hu-
mano, sin distinguir los lobos de los corderos. El cabo y
los soldados españoles, de la escuela del carbonero, reci-

liieron la pregunta con respeto.

— No lo llevo preso, mi padi-ecito, dijo el cabo; pero

tengo orden de reunir gente para el tral)ajo de la foi'taleza

de Santa Lucía.

Al oír esta explicación, los curiosos, como por ensalmo,

empezaron á dispersarse en todas direcciones. Unos y otros

se pasaban la voz.

— ¡Estiin agarrando gente para el cerro!

El padrecito, al mismo tiemiio, exhortaba á Cámara á la

obediencia.
—

¡
Quién no ha de (juerer trabajar poi- el Rey nuestro
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amo, hermano ! ; hasta yo soy capaz de tomar una barreta 1

Vaya no más hermano, y trabaje bien.

Cámara había reconocido ya al joven revolucionario.

—
¡ Ah ! si es para trabajar por el Rey nuestro amo,

estoy prontito, dijo con semblante risueño, y no tienen

necesidad de llevainiie por fuerza.

Otras partidas de Talaveras habían ejecutado una ma-
niobra semejante. Con la dispersión de los rotos, al ver

que apresaban gente, sólo quedaban ya en la plaza los

grupos de soldados con los hombres que por sorpresa ha-

bían podido detener. Un sargento los puso á todos en or-

den y mandó emprender la marcha, por la calle de la

Merced hacia el cerro de Santa Lucia. Los rotos, viendo

que no se trataba de una recluta, tomaban la cosa de bro-

ma, con buen humor.
— Y vos, hombre ¿/)rt qué te dejaste agarrar, también?

decían al motero.
— ¡Porque yo quise, pues hombre ! pa comer allá arriba

los porotos del Rey, ya estoy empachado con mote.
—

; Aguarda que te den porotos na más I ya pasaron las

doce y no dan de comer hasta mañana. Lo que te darán
será de palos, si no echas la gota gorda, trabajando.
— Bueno, pues, pa eso nos hizo Dios á los rotos.

Marica vio alejarse á Cámara en el confuso tropel de los

apresados y pensó con pena que no le había dado las señas
de la casa donde se hallaba. La plaza estaba casi desierta.

El padrecito se había marchado también. Solamente que-
daban los centinelas encargados de custodiar la pila de
leña que debía servir para la gran ceremonia de la tarde.

Suspirando, Marica siguió á la vieja, que comentaba el

incidente.
— Los godos se han vuelto el diablo.

; Pobre motero !

cortito se lo llevaron también.

Desde las cinco la tropa formaba un vasto cuadro en tor-

no de la pira. Los rotos, recelosos al principio con la es-
cena del reclutamiento forzoso de trabajadores para los

fuertes que se construían en el cerro, empezaban á entrar
á la plaza en grupos. Los vigilantes, para que la ceremo-
nia fuera numerosa, los alentaban á ir á ver, asegurando
que ya no volverían á « agarrar á nadie » decían, aquella
tarde por lo menos. El movimiento se acentuaba á medida
que corrían los minutos. Un rumor de pueblo que va á una
fiesta, con la curiosidad infantil de las turljas por todo es-
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pectáoulo, se sentía por las bocacalles que dan á la plaza

de ai'uias. Al lado de la puerta de palacio se levantaba un
tabladillo, semejante al (|ue liabia servido para la proce-
sión de la virgen del Rosario al día siguiente de la calda de
Rancagua. Desde ahí debía presenciar la ceremonia el

Capitán General, con su corte de lo más granado de la

colonia española, caballeros y damas. La Real Audiencia,

las corporaciones y la camarilla de consejeros de Su Exce-
lencia, tenían ahí sus asientos. Al pie de la pila de leña,

cerca de la liorca, una compañía de Talaveras, parecía de-

saíiar al pueblo con su arrogancia veterana. El capitán San
Bruno (|ue los rotos se señalal)an con cui-liiciieos miste-

riosos, el siniestro quemadorde Rancagua, el desapiadado
azotador de patriotas, disponía la colocación de la tropa,

fulminaba amenazas, duras como un bofetón, al que no es-

taba bien alineado, hacía recular á los curiosos con el ]»h\-

no de su espada, como (juien espanta perros famélicos.

Los convidados chilenos, la nobleza ci'ioUa, ol)ligada á

solemnizar el acto con su presencia so pena de cien pesos

de multa, guardándose de hacerse esperar, con la prisa de

esclavos que sienten en las espaldas el látigo del mayoral,

llegaban á la plaza anticipadamente. Los recibía José Re-
tamo, " muy futre », decían los rotos, que admiraban su

levita de gala con galones sobre las costuras, su largo bas-

tón de mayordomo de palacio, y la galoneada gorra, que
agitaba en una mano, porque « la calor no le permitía su-

frirla " solji'e el espeso pellón de su caltellerade mulato. Con
su tacto ¡¡articular de lionibre que sabe hacei'se querer de

grandes y peijueños, transpirando en su agitación de maes-
tro de ceremonias, Retamo distribuía los magnates cliile-

nos en sitios preparados de antemano, al rededoi- de la

futura hoguera y de la liorca, á la (jue la p;ilida luz de

aíjuella tarde de verano, l)esándola con su tibia y diáfana

caricia de despedida de sol, daba una siniestia alegría de

verdugo risueño.

En los mejores lugares, los tertulios de la trastienda de
don Francisco Carpesano se agi'upal)an, haciendo esfuer-

zos para ocultar su descontento. Don Pepe, temeroso del

ojo cscuadriñador de San Bruno, estimulaba á sus amigos,^

á mostrarse contentos como él.

— Déjense de lesuras, no hay más (jue liacer de tripas

corazón, les decía por lo bajo.

Don Fi-ancisco Cai-jiesano y otros tertulios tenían el aire
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de asistir al entierro de ali;ún pariente querido, mientras
que don Manuel Cardenillo suspirando á la vista de la hor-

ca, bajalja la cabeza y con sus gestos nerviosos nial repri-

midos, pugnaba por apartar de su imaginación los rostros

lívidos, la rigidez de los tres últimos sacriñcados en la

enhiesta máquina de suplicio.

A las seis menos cuarto, el movimiento de la turba, una
oleada de cuerpos hunuuios en la que se hizo un silencio

de curiosidad atenta, anunció que cesaba la expectativa.

Subía al tablado el excelentísimo Capitán General. Des-
lumhraba como un semidiós de Homero, con el lujo de su
gran uniforme, con la ofuscadora irradiación de las cru-

ces y con decoraciones que llevaba pendientes, unas del

cuello, otras sobi^e el peclio, á uno y otro lado de la casaca,

semejantes á constelaciones luminosas. Dos edecanes lo

precedían, como los alabarderos en la corte, abriéndole
paso, que nadie cerraba, que no había necesidad de abrir,

y cuatro lo seguían con marcial donaire. Los magnates
españoles europeos, como se llamaban entonces á los oriun-

dos déla tierra de Pelayo, los oidores, las corporaciones,
se inclinaron ante el jefe supremo. Las señoras, encarna-
das de emoción y de calor, se abanicaljan con movimien-
tos acompasados de languidez oriental. Entre ellas, prima
Catita y prima Cleta, oijservaban y criticaban cuanto veían,

se comunicaban al oído apodos burlescos aplicados á las

que presumían de hermosas, lanzaban ojeadas de desdén
á los hombres, porque ninguno las miraba. El himno real,

tocado por la banda de Talavex^a, había resonado á la apa-
rición del Presidente. Caballeros y señoras se pusieron de
pie, inclinándose ante el regio saludo, que al ir á ocupar
el sillón presidencial, repartía á diestra y siniestra, el jefe

del Estado.

Prima Catita y prima Cleta, al ver que Marcó, sin mi-
rarlas, á ellas, había sonreído á una de sus vecinas, se se-

cretearon picadas.
—

¡ Ay niña ! ¡ si parece un pavo relleno en día de santo !

— Y se le ligura, con su cara de torta de las nmnjas, que
es el re'y en persona.
—

¡ Cállense niñas ! les dijo don Jaime, en tono de sofo-

cado reproche.
Haijía llegado el día anterior de Melipilla, donde pasaba

la mayor parte del tiempo, acompañando á su hermana y á
Luisa Bustos. Pensaba regresar ahí á la siguiente maña-

20
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na. Siempre con su secreto en la punta de los laljm.s, luii

su amor cristalizado de i|U¡ncuaj;enar¡o tímido, amoi- se-

mejante al fruto tardío de árbol viejo, (jue se endurece sin

lle^^ar á la plena madui'ez, don Jaime liabia seiruido á su

soln-ina en su voluntario destierro cerca de doña Clarisa.

Al lado de ella únicamente se sentía leliz.

Su reproche se perdic) en el ruido de la música y en K\

atención lícneral de los del taldado, tiue miralnin dcsülai-,

en orden v solemne compostura, la procesión de los funcio-

narios reales encai'gados de la parte principal de a<iuella

tiesta. El Mayor de plaza, á caballo, seguido de dos tam-

bores que tocaban paso rejíular, romjjía la marcha, prece-

diendo á una mitad de una compañía armada de Talaveras

mandados por un oficial. Tras de esta fila, á diez pasos de

distancia, marchaba el escribano de j^obierno, don Ramón
de Rebolledo, secando de dos escribientes. Uno llevaba el

libro de actas de la real esci-ibanía, otro la cartera en (jue

ilja encerrado el cuerpo del delito, el famoso oficio, la víc-

tima expiatoria.Tras'dc ellos venia el pregonero |>úldico,y en

pos de él, ol)joto de la ansiosa observaciitn del pueblo, ca-

minalja el veidugo. La segunda mitad de Talaveras, tei-mi-

nalia la importante comitiva. Al pasar delante del lal)lado,

el Mayor de plaza mandó presentar armas; el escriljano y

sus em|ileados saludaron profundamente, descubriéndose;

el pregonero pasó sin ser visto, y el verdugo, conii» un

perro <|ue aguarda un palo sobre el lomo, encorvándose,

liajó la trente agoviada de Ijaldón, y casi se perdió en el

centro de la fila que cerraba la comitiva. Entre los rotos,

un murnmllo sordo de coi'o trágico, pasó como el siniestro

luido de un temblor. La música continuó tocando el himno
real, hasta la llegada de la comitiva al centro de la plaza.

Cesó entonces la banda con una nota sobrante del clari-

nete, que no había visto la seña del tamboi" mayor.

Algunas voces breves de mando hiciei'on moverse los

soldados con precisión mecánica. Un silencio solemne,

como cuando en la misa alza el sacerdote la hostia, reino

en la plaza con su peso impalpable y opiesor de emoción
mantenida en suspenso. Allá, sobre el taldado, todos se po-

nían de pie, admiraban el golpe de vista, seguían con ojo

atento la espiral de humo espeso que se levantalja de la

hoguera y envolvía la horca en sus giros de ser|)iente,

como si fuese el incienso quemado [lor la reconquista Ji la

divinidad vengadoi'a de los regios derechos ultrajados. Solo
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SO oía durante ese fugaz momento, en la atmósfera suave
de aquella tarde chilena, la notita de discreta alegría, que
dejaban caer en sus juegos amorosos, pasando como cela-

jes, las golondrinas.

Entonces se oyó en el silencio levantarse la voz del es-
cribano Rebolledo, que repetían con desfiguradas entona-
ciones los ecos de la gran plaza. Leyó con el tono amena-
zante de un predicador de cuaresma, que anuncia el juicio

final, la nota de San Martín, el fulminante dictamen del

Auditor de guerra, el decreto del Presidente. Y al resonar
la última palabra de la sonora arenga, el escribano arrojó

al suelo el papel con la arrogancia de ademán que han
in'estado los artistas á Scevola, presentando al brasero la

homicida mano. Á una orden del Mayor de plaza el ver-
dugo recogió " el infame libelo i>, y en la actitud de Perseo,
ijue muestra la sangrienta cabeza de Medusa, expuso un
momento el oficio original á la contemplación del público

y 1q mantuvo después sobre las llamas para que ardiese
poco á poco.
— Está asando el guachalomo, dijo Beño Carpesano, que

seguía el espectáculo al lado del padrecito pordiosero.
— No te comas toda la malaya, hombre, gritó un roto

irreverente, alentado por el chiste de Beño.
Sus voces se perdieron en el estruendoso grito de «

¡ Viva el

Rey! » que lanzó el Mayor de plaza con el escribanoy la tropa.
—

¡
Tanta bulla para quemar un papel! dijo don Pepe, si

yo estuviese cerca del Presidente no me mordería la len-
gua para decírselo.

\o acertó á comprender si el suspiro con que le contes-
taba don Manuel Cardenillo, era de adhesión ó de confor-
midad filos(')fica con la dureza de los tiempos, ó un gemido
que le arrancaba la idea de haljerse puesto su levita nueva
con tan poco provecho.
— ¡Viva el Rey! había gi'itado también el Capitán general

para celebrar el triunfo manifiesto de la monarquía sobre
la revolución.

Todos hicieron coro, repitiendo tres veces el grito de re-

gocijo en un formidable tiitti, en que se mezclaban las notas
claras de la voz femenil con el bronco y entabacado bajo

de los varones. Los parabienes llovían sobre el Presidente.
La burlesca insolencia del Gobernador de Cuyo, añadía

una nueva página de gloria á los anales de la monarquía.
Los semblantes brillaljan de puro entusiasmo, como en un
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banquete á la liora de los brindis. Cerca de las señoras, los

más áridos magnates se jionian iralantcs. En ruidosos y
festivos grupos bajaron del taidado, dando los hombres el

brazo á las *jue por el momento liamalian « lieidades ».

Nadie se apiadó de pi-imaCatita y piima Cleta. Ellas se ven-

garon de los liomines con su viejo encono de soltei'onas :

— ¡No están buenos con sus vivas sino para ladrarU' •<

las somijras como los perros miedosos!
—

¡
Antes si (jue eran bien educados los liomlires y no

como estos porquerías de ahora!
— ¡No hay peste igual á los viejos!

t!on esta última observación dicha á dúo, la sombra vaga
de aquel dechado de perfecciones, arrel»atado á la supuesta

intención matrimonial, dibujó su forma indecisa de fan-

tasma lejano, para (días, en el es{)ac¡o.

Las dos se entendían en su eterna confidencia de (les(l(>-

ñadas, en su acei-l>a enemiga contra una sociedad injusta

con las poitres mujeres. << ¡Sin la peste otra cosa hal)ría sido!

¡ (^ué gracia! si ;i las demás, i|ue bajal>an del hraccic tan

contentas, se les hubiese muerto el novio, tami)ién se lia-

biian (|uedado solteras».

I,a llanda de música tocaba en el primer patio de pala-

cio. Solii-e la mesa del gran comedor, un «suntuoso rami-

llete " estaba preparado. Ahí, copa en mano, se pulveri/o

á las colonias rebeldes y se brind('i por el bello sexo. Como
un eco de a(|uel día meinoralde, que debía, según los pi'<i-

ceres realistas, tener tan gi-ande influencia en el triunfo

final de la causa monáríniica, la Gaceta del Gobierno de-

jaba á la historia atenta, la desci-ipción del regocijo gene-

ral, con el lirismo inevitable de a(|uel tiempo : " Los sol-

dados y el paisanaje, part¡cii)ando del hei'oico celo del jefe

beneméi-ito que ordeno el acto, levantaion su voz unisona,

gritando: ¡Viva el Hey! ¡unieron los traidores y rebeldes!

Entre cuyos ecos y militares músicas, (|ue dui-aron toda la

tai'de en el palacio del nuiy ilustre señoi- Presidente, Apolo

entró al imperio de Ne|ituno excitando á sus sirenas á can-

tar el triunfo de la lealtad .

LIV

De la jilaza, Manuel Rodríguez se dirigió por la calle de

las Agustinas arriba, hacia la callejuela donde se encon-
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traba la casa de Contreras. Antes de separarse de Beiio le

liabia dado cita para el dia siguiente, con el íin de desig-

narle la hora y el lugar donde necesitaría los caballos, que
el novio de Quintiliana estaba encargado de tener listos.

No había querido el joven revolucionario reunirse á sus

compañeros de emigración hasta haber visto otros amigos,

sobre los cuales contaba para la ejecución de sus planes, y
haber tomado los informes que le parecían indispensables

al éxito de la empresa que meditalja acometer en San-
tiago.

Abel Malsira, el mayor Robles y Cámara habían llegado

solamente el día anterior á casa del silletero. Para hacer
el viaje, desde la cordillera hasta Santiago, tuvieron que
emplear las prudentes precauciones de hombres que jue-

gan su vida en la demanda. Viajaban por la noche, á la

hora en que no era probaljle que alguna partida de tropa,

de las que recorrían con frecuencia el camino, les exigiese

la presentación de pasaportes. Al acercarse á la capital

juzgaron prudente aljandonar sus cabalgaduras y continuar

á pie. Después de conñar la guarda de sus caballos á un
amigo de Cámara, inquilino en una de las haciendas del

tránsito, se apartaron con ñtícuencia del camino real y
siguieron su marcha por el interior de los potreros, saltan-

do cercas y tapias. Abel y Cámara sobrellevaban el cansan-

cio de tan larga peregrinación nocturna con el vigor do

sus años. El mayor Robles buscaba fuerzas en los precep-

tos de la ordenanza general del ejército, un breviario para

aquel espíritu marcial consagrado á la carrera de las ar-

mas como á un sacerdocio.

Contreras les hizo una amistosa acogida, y parecía per-

fectamente contento con sus iiuéspcdes. María, su hija

según él dijo, estaba sirviendo en una casa. Sobre este

particular guardaba una reserva sin afectación, pero que
Cámara, á pesar de su empeño, no pudo penetrar.

Esto contaban á Manuel Rodríguez, Aljcl Malsira y el

mayor Robles en la sabrosa plática de su primera reunión.

La ausencia de Cámara, de la que Rodríguez les reñrió los

incidentes, turbó, sin emljargo, aijuel momento de expan-
sión en que los tres emigrados, Rodríguez y el Mayor,
sobre todo, empezaban á creerse dueños del poivenir.

Malsira los escucliaba con la distraída atención de su alma
de soñador. Á los proyectos que exponía Manuel Rodríguez

sobre la campaña de montoneras (¡uc iba á abrirse, Abel

20.
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no tenia objeciones ni indicaciones (jue hacer. Alirniaba

únicamente su juramento de consagrar su vida á la patria

y íi su veniran/.a; pedia para él los puestos de más peligro;

se ponia á las órdenes del tribuno revolucionario con la

ciega sumisión que preconizaba el mayor Robles como la

primera virtud del buen soldado. Pero entregada de este

modo su vida material á una voluntad ajena, guardaba
para si, con avara tristeza, su existencia moral. Entre su

pesar profundo y su obstinada aspiración de amor, esa idea

'lominante en los sentinu-ntales, se aislaba como en un
santuario. De las dos luces que su alma indecisa habla se-

guido por largo tiempo, la más brillante, la más ofuscadora,

lialjia palidecido en sus sui'fios como un astro (pie se

|i(inc; la más lejana y confusa invadia con su discreta luz

de vaga esperanza el campo de sus recuerdos.

Pero Manuel Rodríguez no lo dejalia perderse en su me-
ditación. Con minuciosa prolijidad trazal>a su plan para el

din siguiente. <i El primer ol)jeto de su peligrosa vuelta á la

pati'ia estaba ya cunijilido. El parlamentario llevarla á Sa/i

Martin informes y pormenores sol»re la situación de Chile

i|ue no habría sido posible adquirir sin la sagacidad y la

audacia del revolucionai-io patriota. Sabi-ia de una manera
positiva que el (iobierno de Marcó del Pont no proyectaba
la campaña de invasiiMí á Mendoza, (jue un pei-sistente

rumoi' púl)lico de a<|uel lado de los Andes, lo atribula. La
fuerza á que alcanzaba el ejército lealista, la dislril)ución

de sus cuerpos, el descontento de la ti-opa, los elementus
con <pie podría contar como auxiliares para venii- á dis|)utai-

al enemigo en medio de sus pi-opios recursos, el pais re-

conquistado; un conjunto de iletalles caracteristicos del

estado del espíritu púl)licü, de las aspiraciones renacientes

de los patriotas, de los sacrilicios (jue de ellos podrían es-

peíaise, todo ol)ra de su inteligente actividad en dos días

de excursiones constantes poi' Santiago, lo había comuni-
cado Rodi'iguez á Alvarez Condarco y anotado poi' éste en
cifras, seria trasmitido á su jefe. Nada, juies, le quedaba
que hacer |ior ese lado.

" .Miora ilian áacometer la obra que se hal»¡an dad- por
misión ejecutar en Chile. Couío principio, antes de alejarse

de Santiago era menester sacar los depósitos de dinero

que existían ocultos en casa de la familia de Malsiia y en

la de don Jaime Bustos. »

Los apuntes dados ;i Rodríguez [lor Luisa y la carta de
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la chica á Malsira, contenían precisas indicaciones acerca

de los punto's donde hallarían esas sumas. Pero las dos

casas estaban ocupadas. La solarieg-a mansión de los Mal-
sira, secuestrada por la recoii(|uista, y que no había podido
aún ser vendida, estaba custodiada por dos soldados rea-

listas. Manuel Rodríguez había entrado durante el día á la

casa so pretexto de pedir limosna para su convento. « Los
guardianes habían conversado largo rato con él < padrecito

limosnero <>. Por ellos había sabido que los relevaban con
frecuencia en ese servicio, lo que excluía toda idea de
poder cohecharlos, medio demasiado peligroso, además y
al que no debían conñar la suerte de tan delicada empre-
sa. La suma del depósito era ahí de tres mil pesos, un
considerable caudal, que les prestaría poderoso auxilio

en las operaciones de guerra proyectadas. Rodríguez con-
cluía que era indispensable ocurrir á la astucia y á la

fuerza para < ir á sacar ese entierro » como se llamaba esa
operación, muy general en aquellos tiempos de persecu-
ciones y de impuestos arbitrarios. Se introducirían en la

casa, á la noclie siguiente, penetrando en ella por los ca-
minos conocidos de Abel y de Cámara. Su acción, cuando
se hallasen en el interior, dependería del género de resis-

tencia que les opusiesen los guardianes. Por supuesto que
ninguna consideración de humanidad debería detenerlos
para sacar el tesoro. Si para esto, ó para defenderse, era
indispensable matar, matai-ían ». El mayor Robles apoyó
esa declaración con un texto de la ordenanza, como un
argumento irrecusalde para justiñcar esa medida do guerra.
Rodríguez la decretaba con la seria resolución del (jue ad-
mite la guerra con todas sus consecuencias.

" En cuanto á la suma de tres mil pesos también escon-
dida por Luisa en casa de su tío, Rodiíguez esperaba
adquirirla por medios pacíficos. Según el conocimiento que
tenía Abel Malsira de los hábitos de la familia, la puerta
de calle estaría cerrada desde las oraciones. Si Cámara era
dejado en libertad, iría con algún disfraz al día siguiente á
ver á su madre, que como criada de confianza tenía á
su cargo las llaves. Le anunciaría que Aljel Malsira iría

allí en la noche, á fin de (jue abriese á cierta señal conve-
nida. ')

El cariño nunca desuientido de la vieja á toda la

familia, era un garante seguro de su discreción y de la

puntualidad con (jue desempeñaría el encargo. En caso do
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<|iio C:imai"a no volviese, iria el niisiiio Rodrigue/., eoii su

distVaz de IVaüe pordiosero.

<< Las dos operaciones debían ejeeutarse en la misma no-

clie. Procede!' de otra manera, seria exponerse á «lue la

noticia (|ue circularía iiidudaMemenle de la primera, hi-

ciese im|)osilde la segunda. Además, era prudente no pro-

longar por más tiempo la permanencia en Santiago.

Rodríguez prevendría á Beño para «pie los caballos estu-

viesen listos en algún |)unto del tajamar arrilia, donde no

alcanzase la muy im[)errecta vigilancia ejercida en la ciudad

durante la noche. Para restringii- en lo posiMo el número
de contidentes de la empresa, Contreras iria ala (piintade

don Fi-ancisco Carpesano á buscar esos caballos, y aguar-

daría con ellos en el lugar (jue se le designase. »

Dueños asi del valioso contigente, se pondrían sin tar-

danza en marcha para el sur, donde irían á reunirse con

Pepe Car|)esano, (pie debía esperarlos con noticias posi-

tivas acerca del paiadero de la banda de Neira, destinada,

en el pensamiento de Rodi-íguez, ii transf'oi'marse de banda
de l'orajidos en una montonera |»atriota. »

\o olvidí» el joví'ii revolucionario ninguno ilc los deta

lies ipie podían aseguiai- id éxito de a(|uella |)i'imera ope-

ración. Era un General (|ue explicaba su i)lan de batalla,

admitía todas las liipoti'sis, discutía todas las diticultades,

pi'eveia los contratiempos, y daba á lo impri'visto la im-

portancia t(uc le cabe en toilas las combinaciones del

espíi'itu. " Llegai'ian por distintos caminos á cada una do las

casas. En la segunda, como deliían enti-ai* poi' la puerta de

(Uille, dos de ellos (|uedarían en oltsei-vacitm y la cerrai'ian

por denti-o para venir á dar la voz de alarma ;i ins otros,

en caso que llegasen á soi-prenderlos. » A i ;ula uno seña-

laba su puesto, á cada uno explicaba é inculcaba el papel

(|ue le correspondei'ia desempeñar en la acción. El Mayor
l)ebía sus palabras, y enconti-aba de cuando en cuando al-

gún texto de la ordenanza, que amoldado á las circunstan-

cias, hacia que las explicaciones de Hodiíguez tonuisen<ii

su inteligencia perezosa, la fuerza de un precepto doctrinal

que no saldi'ía ya de su memoi-ia. Malsii-a lo admiral)a con

esa especie de respcíto (|ue siempre le hal)ia infundido a«|uel

luunbre, tan joven como él, que tenia el ascetismo abso-

luto en la práctica de su culto
;
que se levan taita sobi'o las

debilidades aún legitimas de su edad, pai'a consagi-ar á su

causa todo el vigor de su alma
;
que en su aspiración de
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independencia caminalja al frente de los más avanzados,

y se rosignaba, no pudiendo hacer la guerra en grande y
en campo abierto, á la existencia azarosa, á los sacrificios

osciu'os del conspirador.

Mientras tanto, al lado del plan de ardiente patriotismo,

del toi-rible juego de azar en que aquellos hombres ponían

la existencia como envite, otro plan en el cerebro oscuro

de Contreras, iuibía madurado lentamente. El virus de un
sentimiento avieso de venganza y de codicia se había infil-

trado desde tiempo atrás, en su alma de plebeyo rebelada

contra las durezas de la suerte. Sin otro sentimiento mo-
ral que el de esa filosofía utilitaria, innata en la criatura

condenada por un destino inevitable á luchar con las nece-

sidades infinitas de la existencia, el silletero midió con el

criterio de su interés amenazado, la vulgar aventura de su

hija. Marica dejó de ser la compañera infatigable de su tra-

bajo: obrera, criada, dueña de casa y cocinera al mismo
tiempo. Una labor de galeote para la que apenas bastalja

la vigorosa elasticidad que puede únicamente encontrar la

fuerza juvenil de un corazón libre y en un ánimo sin cui-

dados. El amor ilícito entró al hogar tronchando esas

virtudes domésticas, las modestas flores de ese huertecito

de pobre. Marica, á vuelta de poco tiempo, se puso pere-

zosa y rehacía. Las visitas frecuentes de Camaina á la casa

de los Malsira, donde residía una rival, la trastornaron.

Su parte de trabajo quedaba sin hacerse, la casa andaba
descuidada, la comida, con frecuencia, no estaba pronta,

á veces no se hacía. Hubo entre los dos hombres acalora-

das disputas. Contreras, l)ien que sin decirlo, aspiraba á

obtener compensaciones pecuniarias, que el seductor no

estaba, por supuesto, en aptitud de satisfacer. Un drama
continuo capaz de terminarse en una catástrofe de trage-

dia, se representó muchas veces entre las paredes mal
blanqueadas de la humilde casita. Pero el ingénito despre-

cio á la muerte que brillaba como una alegría en los ojos

del rotito, obligaba al silletero :'i dominar su rencor.

Oculto en el fondo de su pecho, ese resentimiento tenía

que transformarse en semilla de venganza. La ausencia

de Cámara, la maternidad de Marica, hicieron crecer la

planta de humillación y de odio. Contreras alimentó desdo

entonces ese arrepentimiento retrospectivo con que los

hombres sin energía recuerdan las ocasiones perdidas,

que no tuvieron valor de aprovechar para vengarse. Cuan-
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ilit Cámara, al llegar de Mendoza lialiia venido á pedirle la

liospitalidad con su patrón don Abelito y el mayor Roljles,

el silletero dio gracias al diablo por la nueva ocasión que
le olVecia, y se prometió a|uovecliai'la. Cierto ijue única-

mente un propósito de venganza no lial)iia bastado para

decidir á Contreras á castigar con la didación al seductor
di' su lii.ja. Juzgada la falta con la moral rudimentaria y
i'l;istica del pueijio, el caso no pasal>a de ser más (|ue la

repetición de un accidente al que Mai-ica no tenia po!"(|ué

esc-apar más que tantas oti-as. La verdad craqueen la pi-o-

ye<-tada venganza había el interés material del premio
pecuniario, ofrecido por las autoridades al que denunciase
I) enti-egase al asesino del centinela de la plaza.

Hombro precavido, Contreras no quería denunciar dii'ec-

tamente. Pai-a que lo reemplazase en esa fea traici<')n, lia-

liia cultivado, de tiein[)o atr;is, td despeclio natural de la

madre aliandonada.

— Tú, porque eres mi hija, te perdono; jiero al picaro

(jiie se ha reído do tí, ¡ eso sí que no !

Marica, también, á fuerza de oír á su padre, respiraba

venganza. Fácilmente convenia en que el rotito había

cometido < una picardía muy gi'ande >». Para que no se en-

t¡l>iase el encono, más artificial que espontáneo, que había

piendido en el corazón de su hija, (d silletero se negó por-

t¡a<lainente á dar á Cámara las señas de la casa donde
su hija se encontralja sirviendo.

— No seas tonto, hombre. ¡
Cuándo menos te voy á de-

cir I
¡

para i|ue la vayas á intjuietar!

Por lo demás, en todos sus actos, en todas sus palabras,

desde (|ue lialjia recibido á los emigrados en su casa, Con-
trei-as haliia manifestailo un ardiente amor á la causa do

la jiati'ia. <> Por ellos, decía á Cámai'a, se había ari-uinado

desde la aventura de Talagante. Los godos hal>ían sospe-

tdiado su pai'tici|iaci('in en favor de los jtatriotas. Sobre
lialiei- tenido que aliandonar el |)uel)lo donde ganal)a más
que en Santiago, porque allá era, á un tiempo, silletero y
posadero, acá estal»a siempre expuesto á las persecucio-

nes de San Bruno, y si su compadre el calio Villalobos

venía á vei-lo algunas veces, era más bien pai-a espiarlo y
saliei' lo que pasaba ». Con todas las apaiiencias en su fa-

ver, pudo inspirar completa conlian/.a ;i sus hués|)edes, y
liodríguez le asignó el encai-go de ir á sarai' los caballos
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que Beño debería tener prontos, y llevarlos al tajamar
arriba á una cuadra do la cancha de gallos.

Los conspiradores se levantaron al día siguiente tem-
prano. La inquietud en que habían pasado la noche por no
haber visto llegar á Cámara, vino c4 mismo á calnuuia en
la mañana. Contó que lo habían hecho trabajar hasta las

oraciones en la obra de las fortalezas del cerro de Santa
Lucia. Era un método de ingeniosa economía, arbitrado
por la autoritaria voluntad de San Bruno, para ejecutar
aquella obra sin gravamen para el angustiado tesoro de la

reconquista. Por si acaso lo seguían. Cámara no había
vuelto á casa de Contreras cuando lo dejaron en libertad,

y haljía dormido « en cualquiera parte. >>

Manuel Rodríguez le explicó la comisión que le incum-
bía desempeñar. « Ir donde su madre y encargarle dejase la

puerta de calle sin llave, previniéndole que Abel necesi-
taba sacar de ahí unos papeles en acjuella misma noche.
Debería también iníormarsc si había en la casa una bari-eta

ó cualquier otro instrumento que pudiese servir para des-
enterrar la caja que contenía el dinero ».

Cámara eligió la hora de la siesta j)ara hacer su excur-
sión. Por las calles, muy raros transeúntes buscando la

sombra. Los vigilantes, soñolientos á esa hora de indife-
rencia y de paz, no tenían para qué ocuparse de un roto
cualquiera que pasaba. Los perros, agobiados de calor, ten-
didos á través de las^veredas, apenas entreabrían los ojos
al verlo acercarse. Na Peta, con más extrañeza que ma-
ternal emoción, le hizo una acogida cariñosa. Aquel hijo
vagabundo desde la niñez, con su independencia de « po-
trillo chucaro » según la coniparación que desde temprano
le habían aplicado prima Catita y prima Cleta, no había
echado raices en su corazón. Ella guardaba toda su ter-
nura de mujer sencilla y buena para Juanito, para el caba-
llerito que había crecido en sus Ijrazos, bebido la leclie

que debió alimentar al otro, para el que la había doblegado
á su capricho á medida que crecía, como hacen los niños de
los ricos con las ovejas mansas (jue les traen á la casa
para que se diviertan. Ña Peta se alegró mucho de saber
que el patrón don Abelito había llegado de la otra banda y
que vendría en la noche. Xo comprendía muy l)ien porqué
tenía que andar oculto, puesto (¡ue no había guerreado
contra los españoles; « pero á buen seguro (|ue ella no le

diría á nadie <|ue el caballerito estalla en la ciudad ". Luego
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<'ontó sus penas a Cámara. «Al poljiv Juanito iiueriaii vol-

ver a meterlo otra vez en la cái'oel porqne no pagaba lo

ijiie debía. Ella, de su salario de ti'es pesos al mes, le dalni

(los; pero, ¿para qué podría alcanzarle eso? Tenía que
vestirse, que pagar alojamiento y que comer. ¿Cómo po-

(liia hacer todos estos gastos con lo poco que le dalia el

cal)allei'o ? •>

Cámara, sonriéiidose, observó:
—

; Y la chupeta, pues ! Una turca os superior ;i veces,

á todos nos gusta; pero, ¿para qué anda siempre borracho

como uva?
— ¡Así es, pues, casi siempre est;i liorracho el pobre!

.. Pero no era culpa suya, según el criterio de ña Peta. Si

el patrón lo hubiese hecho trabajar desde? temprano, tal

vez no habría salido beliodoi". Además, el pobre lu) lialjía

tenido madre, y á buen seguro (¡ue no haltia de hacer caso

.•I los consejos que ella le dalni desde nu'diano ».

— En lin, lo cierto del caso, concluyó la vieja, enterne-

cida, es que el día menos pensado me lo meten otra vez en

la cárcel.

No bien terminaba esa conclusión ineludible, el objeto

de tanta solicitud entró en la i)ieza. Juan Argomedo elegía

tamltién la hora de la siesta para venir á ver á su mama,
porque á esa hora entralja á la casa con la segui'idad de

i|ue nadie lo vería. No se extrañó de encontrar á Cámara.

Las ideas no se clasificaban con bastante i-laridad en ese

cerebro trabajado por el alcohol, ('i'imara era su hei'mano

de leche y no tenía nada de extraño f|ue estuviese con su

iDanm. i'ou tal que no viniese á pedirle plata, ¿({ué le im-

portaba lo demiisV Juanito, desde su enti-ada, tomó muy
poca parte en la (conversación. Estaba sombrío, am?¿/7"rzí/r>,

como decía ña Peta, (|ue conocía muy bien cuando ,s7/,

niño no tenía con (|ué beber. El calor del estómago que-

mado por el aguardiente, le daba en el estado lúcido, algo

de la penosa mirada del polire que pide limosna. Cánuira

se fué pronto. No fjuería (|ue su hermano de leche jjcnsase

en el y se acordase (juc ei-a un homl)re jierseguido y con l;i

cabeza puesta á precio. Podía entrarle la idea de denun-

ciarlo para salir de su forzada sobriedad.

— Un borracho es capaz de todo, se dijo con su expe-

riencia de hombre del pueljlo, acostumbi'ado á presenciar

. iilre los suyos el delirio de la beldda.

Cuando Argomedo se encontró solo con su mama, salió
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inmediatamente de la reserva que había mostrado en pre-

sencia de Cámara.
—

¡ No le había dicho I ¡ Si no pago mañana me llevan

preso !

—
¡
Qué estás hablando, niño ! ¡ Cómo te han de llevar

!

— Lo que le digo, me llevan preso.

II Pero él no se dejaría tomar. Ya estaba cansado de an-
darse escondiendo como si fuese un ladrón. Puesto que
nadie quería daiüe con qué pagar, en la noche misma se
iría de Santiago ; iría á juntarse con la banda de Neiray se

haría salteador. Si lo pillasen lo fusilaiian. Mejor era eso
que andar siempre pobre como una cabra, con el gargüero
seco como palo, y perseguido como perro rabioso ».

Ña Peta, espantada con aquel estallido de furiosa deses-

peración, trataba en vano de calmarlo.

—
i
Cómo te habías de ir, hijito, dejando aquí á tu mama !

¿Quién te cuidaría por allá? ¡ Cállate la boca, niño

!

" El no necesitaba que lo cuidasen. Lo que necesitaba era
plata para pagar y que no lo echasen á podrirse á la cár-
cel, en donde no daban más que agua sucia; plata para no
andar umriéndose de hambre, y avergonzado de no encon-
trar un amigo que quisiera andar con él, nadie con quien
echar un trago ».

— Y usted me podría sacar de apuro cuando menos.
¿ Cómo no ha de saber dónde guarda la plata el patrón ?

— ¡Jesús, hijito ! ¡ no estés hablando esas cosas!

— ¿Y qué tendría, pues? Así yo supiese, no más, donde
guarda la plata. ¿Qué, no es mi padre, acaso? ¿Entonces
yo no puedo tomar la plata de mi padre, que es mía tam-
bién?

Ña Peta encontraba que el razonamiento no carecía de
lógica. Sin ideas acerca de la propiedad, pensaba que Jua-
nito debía saber más que ella. Sobre todo, su desespera-
ción le partía el alma. Argomedo repetía sus amenazas de
sacrificio, sus amargas quejas del abandono en que ella lo

dejalja. « Sin duda que quería más para el jtatrón que para
él, que no tenía, ni había tenido más madre que ella ». Los
razonamientos del borraí'ho le martilleaban la conciencia,
le ponían sobre el corazón un gran peñasco, un remordi-
miento de ser ingrata. Empezalia á pensar que sobre ella

pesaba también el deber de auxiliailo, » puesto que el po-
brecito no tenía más madre que ella, como él decía ». Un

TOMO. II ¿1
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gran esfuerzo se hizo en su pobre alma de vieja compasiva,
que no le gustaba ver á su hijo tan afligido.

— Vaya, vaya, no te desesperes tanto, le dijo por ñn con
el tono de consuelo que se emplea con los niños ; no te

aflijas así, voy á decirte un secreto.

—
¿, Entonces sabe dónde hay plata ?

— Quien sabe, pues; á mi me parece que debe de haber
por heí plata escondida.

Argomedo la miró con avidez.

—
i
Pero no le vais á contar á nadie !

—
¡ Las cosas suyas ! ¿ Qué nio ve cara de leso ?

¡ Cómo
había de contar

!

— Pero me lias de jurar que no harás si no lo que a o te

diga.

— Se lo juro y rejuro
;
¡cómo no, pues! ¿qué no tiene

confianza en mi, entonces?

Hablaba más claro (jue de costumbre, con la emoción de
una grande expectativa inesperada. Era un cateador «jue

cree haber encontrado la veta, después de catear largo

tiempo sin esperanza. De repente brilló la llamarada de
ambición fantástica que produce la idea de encontrai- un
tesoro. El fin de todas las miserias, paia Juanito: ¡un barril

inagotable de aguardiente!

Na Peta le refirió entonces el secreto que guai'dalia en
el fondo de su conciencia con su oi'gullo tranquilo de cria-

da vieja (jue quiere ásus patrones; un secreto que á veces

la despcrtal>a en la noche llamándola, (.oiiio las almas en

pena de los cuentos |)opulares, y le mustiaba la varillita

de vii'tud que le daría un tesoro jiara Juanito. Una noche,

ya tarde, había despertado, sintiendo retumbar golpes en

el suelo, como «i estuviesen cavando con una bari'eta. Al

principio se le figuró que serían las ánimas, y no se atre-

vía á moverse.
— ¿Qué podría ser? Casi no podía resollar de susto,

mira; pero los golpes, suena que suena porción do rato;

¡qué moledera! ijue me dije, voy á ver, y me levanté calla-

dita. En el patio conocí que los golpes los daljan en el

cuarto del carijón, y divisé (|ue pasaba luz por la al)ei'tura

de la i)uerta. Al tiro me fui á asomai-, y ¿«jué pensáis <jue

fué lo (|ue vi? ¡ El patrón, lüjilo, con una barreta, haciendo

un hoyo en el suelo, y misiá Luisa !i su lado, teniendo la

vela 1 Cuando el hoyo estuvo bien grande, metieron aden-
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tro una caja y después la taparon con tierra y una porción

de carbón.
—

¡ Plata !
i
seguro ! exclamó Juanito i'adiante.

;— Cuando menos, plata ha de ser, dicen que todos los

ricos aiiora entierran lo que tienen para que no se los

quite el gobierno, por fuerza.

— ,;Y cómo no me liabia dicho nada? Mama, ¡buena

cosa !

— ¿Para qué, te decía? ¿para que fueses á sacar la

caja?
— ¿Y á usted que le importa, pues? ¿Qué, se la han

dado á guardar, acaso ?

— No, pues, nadie me la ha dado á guardar.
— Y entonces, pues...

La conclusión, para ambos, era irredargüible. El, como
hijo de don Jaime, tenía perfecto derecho de hacer uso, en
un caso como aquel, de lo que pertenecía á su padre, á su

padre que no era casado, que no tenía hijos.

—
^ Y que me tiene á la cuarta de puro coñete, fué el úl-

timo argumento de Juanito.

En el alma de la vieja, la tribulación volvía á turbarla

con el arrepentimiento de haber hablado. Al ver la extraña
luz que la codicia encendía en los ojos de Juanito, ojos de
ebrio consuetudinario, sin lustre, como un espejo empaña-
do, ña Peta tuvo miedo. Para tranquilizarse se aferró ala
la verdadera razón que había en un instante de angustia,

borrado enteramente sus escrúpulos de vieja honradez in-

maculada.

— No estés pensando que te habría contado nada, si Cá-
mara no hubiera venido ahora á decirme íjue va á volver
esta noche. Estoy segura que viene á sacarla caja, porque
me estuvo preguntando si había barreta.

Este era el temor que había vencido sus vacilaciones.

Mil veces, apiadada de las lamentaciones de pobreza con
que la abrumaba Argomedo, haljría podido ceder á la con-
miseración de su cariño y revelarle el secreto; pero siem-
pre había resistido á esa idea como á una tentación « del

enemigo malo ». El temor de que otro se llevase el tesoro

desbarató sus {)roj)ósitos de severa honradez.

— Entonces, mama, vamos á sacar la guaca, no sea ton-

ta, yo le daré la mitad de lo que encontremos.
— ¿Y para qué me sirve la plata? exclamó la vieja, con
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SU desinterés de perro fiel
; ¡

yo (jué me lialiia de ensuciar
las manos con lo ajeno !

— Si no es ajeno, mama, no esté hablando : lo de mi pa-

dre es mío, ¿nove? ¡ Cuándo menos ilia yo á dejar que se

lo llevasen otros

!

lista inquietud le hizo redoblar su exi^^enoia. Quería que
ña Peta le mostrase inmediatamente el entierro, para sa-

carlo, antes que viniese Cámara á llevárselo. I'ero ella so

armó de energía. « Las otras criadas jiodi-ían verlos y decír-

selo á las señoritas, á misiá Catita y misiá Cleta. Sola-

mente consentía en que Argomedo viniese en la noche,
temprano. Mntonces le señalaría el lugar del entierro. Cá-
mara le hal)ia dicho que él llegai'ia tarde, como á las diez,

de suerte que tendrían tiempo de sobra •>.

— Como el patrón se fué esta mañana para Mclipilla, y
las señoritas se duermen temprano, nadie podrá sentirnos.

Pero desde ahora te digo, mira: si hay i)lata en la caja,

no te dejo sacar más que lo preciso para tiue pagues lo que
debes ; lo demás se lo guardaré yo misma al patrón y le

contaré lo que hemos hecho. Si no me juráis que te con-
tentáis con eso, no te muestro nada tampoco.
Era esta su composición de conciencia. Así salvarla ;i

Juanito sin que pudieran decir que habían reliado. .luanito

tomarla parte de lo suyo. Ai'gomedo reiteró sus juramen-
tos en todas formas. Reñido hacia laigos años con todo

género de escrúpulo, saltaba sobre el oljstáculo que le po-

nía ña PeUi, con la lacilidad con (jue saltan los niños las

rayas í|ue hacen sobre el suelo para sus juegos.

Tampoco detenían á Contreras á esa hora los escrúpulos

de conciencia. Con el pretexto de ir á dejar unas silletas á

un parro(juiano, se había ido á la casa donde Marica, gra-

cias á la sencilla operación de haber echado el fruto de su

amor al torno de la casa de huérfanos, ganaba como ama
de leche, cinco pesos al mes. Salario enorme en aquel tiem-

po, del que el buen silletero se cogía la mejor parte. Como
padre del ama, él tenía pleno derecho de visitarla cuantas

veces quisiese.

— Te vengo á cf)ntar una cosa.

lín el correilor del primer patio se sentaron sol>re los la-

drillos, á la soml»rifa, á conversar.
— <. Sal)es que ño Cámara está aquí?
— Que esté, pues; ¡á mí (jué me importa!

Desde que le había dicho una de las otras criadas : «' hei
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te busca tu padre », Marica sospeclió que venia á hablarle

de Cámara. Habia sido entre ellos una especie de conve-

nio, en los días tristes del abandono, que se vengarían del

« picaro roto •>. Era el tiempo en que rugía en el alma de

Marica al principio del tardo arrepentimiento, esa amarga
acusación de odio femenil contra la ley de vida, que hace

pesar sobre el ser más débil las consecuencias de la falta.

(' El picaro roto se ha mandado cambiar muy suelto de

cuerpo, pero me la ha de pagar ». Era su continuo pensa-
miento, estimulado por Contreras, que después de haberle

dado (1 una buena vuelta » al percibirse de su embarazo,

comenzó á pensar que el " vender » á Cámara, apenas des-

cubriese su paradero, sería una venganza muy justificada y
sobre todo, productiva. La desdeñosa respuesta de Marica
lo dejó desconcertado. « Y que esté, pues; ¡ á mí qué me
importa ! » ¿ Cómo habría podido él con su ignorancia de

])atán divisar en ese complicado laberinto de un corazón

de mujer, la transformación del sentimiento? Otro ser

misterioso en su pi'opio ser, con sus llamamientos lejanos,

iluminaba la noche de su alma de ignorante, revelándole

que hay un amor más grande que todas las ambiciones,

que todos los deberes, que todos los rencores. Una brisa

ligera, como la que al tin del vendaval que desgajó las ra-

mas, besa y tranquiliza, con caricia suave, las hojas agita-

das, había barrido de su pecho el rencor del abandono. En
su seno de madre el orgullo instintivo de dar existencia á

otra existencia, la intuición confusa de un deber superior

de protección y de ternura, segó la planta espinosa de la

venganza. Marica sintió todo esto sin conocerlo ni anali-

zarlo, por supuesto. Su naturaleza inculta de hembra ro-

busta pasaba por estas transformaciones morales sin sa-

berlo, como marca el metal bruto las variaciones del tiempo
por la oculta influencia de la presión atmosférica. Después,
el gran drama, tan solemne en el rancho como en el pala-

cio, de la entrada de un nuevo ser al mundo de los que
sufren, que viene á buscar su parte de dolor en el univer-

sal patrimonio. Luego un enternecimiento de lástima in-

consciente, y la (/uagaa arrancada del regazo materno,
como se corta el fruto para que prospere la planta, como
arrancan á la perra los perritos que acaba de dar á luz, y
echado al torno, al oscuro resumidero de ternuras mater-
nales vencidas por la necesidad ó por la vergüenza. Con
la melancolía lenta de ese irran naufrajíio de su uiaterni-
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dad, la presencia de Cáinai\i fué la mano del inairnetizador

<|iie dt'spifita á la hipnotizada. I^n, sac<') de su atuidiiuictilo

silfiifioso, de su triste/a aislada de ave enfei'ina, ;i la ipie

lian rollado el nido. Se sonrió con la inipeiiosa sensación
del consuelo que empuja á una nueva vida y abre de par
en par la puerta á la alejarla.

No quería que su padre supiese que lo habla encontrado,

y lo dejó hablar para saber dónde vivía el rotito. ln(|uieta

de haberlo visto llevar preso sin (|ue hubiese alcanzado
:i decii-le dónde estaba ella sirviendo, la idea de la ocasión
perdida la tenia engiran mortificación. Su taita (jue le ba-
ldaba de Cámara, la sacarla de la duda.

Contrei-is se indi^'nó de su indiferencia.

— Ei es, ¿ entonces ya no estás enojada con cd ? ¡ bonita

cosa!
— Como no; pues, enojada estoy siempre.
Había lle^'ado el momento "de ajustarle las cuentas »,

dijo el hombre con tono persuasivo.
— Tú sabes ([ui! han ofrecido doscientos pesos al que lo

enfrefrue: ganemos los doscientos pesos, y así también lo

castigamos por su picai-día, sin coi'i'er riesgo ninguno.
Marica no contradecía. Miraba á su padi'c con curiosi-

dad, viéndolo usai' de reticencias, como alguien que se apro-
xima en las puntas de los pies para nodespei'tar al que está

doi-mitando. Le recordaba lo que ella había dicho en sus
días de rabia, le mostiaba el goce de la venganza de ha-
cei-le pagar al jiicaro roto la satisfacción de que » no se

(piedase riendo de ella como si fuese una tonta».
— Si, pues; ;. pero donde <|uiei"e (|ue lo halle, pues?
— ,-. Uóiub' / Yo te diré. lista noche Cámara va á dai- un

L'olpe, no se dónde, cf)n el pairo' ..^ 'on aIícI, con don
Manuel Hoilriguez y el mayor Robles, ¿no te acordáis del

Mayor? A<juel viejo fjue llegó con Cámai-a á casa, en Tala-

u-aiite. Yo voy á esperarlos con caballos, al tajamai- arriba.

Seguro de que de ahí se mandarán cambial- t|u¡en sabe á

qué parte y no los volvemos á ver más. Adiós doscientos

pesos, si no lo denunciamos mañana mismo.
— > fliei pues, /. qué quiere que haga yo ?

— Que salgas conmigo ahora y nos vamos del lado del

cuartel de Talaveras. ICntonces entras vos donde el capi-
tán San Bruno y le avisas lo que pasa.

Eia la combinación (|ue había encontrado <• para tirar la

piedra y esconder la mano •>. Á Contreras no le gustaba
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correr peligros y prefería que Marica hiciese la delación.

El recogerla después los doscientos pesos...

— Le dices al Capitán ijue los denuncias porque estás pi-

cada con Cámara, que te ha abandonado sin dejarte un
cuartillo siquiera.

Pero ella se negó redondamente. << No podía salir de la

casa, observó. Prefería que Cámara se fuese. Estaba segu-
ra que si lo tomaban los godos, era hombre muerto, y silo

abaleaban por ellos, vendría á tirarlos de las patas después,
en la noche. »

— No se meta, taita, mire, no sea que lo tomen preso á
usted también.
El silletero pareció convencerse. Marica predicaba el

olvido.

—
¡
Tanta alaraea también ! ¡ como si yo fuese la primera

á la que le pasan esas cosas ! Tan pocas amas que no hay
todos los días, y toditas solteras, ¿no ve que á los ricos no
les gustan las amas casadas? ¿qué quiere pues? no hay
más que conformarse. Nanea falta un roto pa un des-
cosió.

Citaba ejemplos de las conocidas, nombre con que en el

pueblo se designa á los amigos. La estadística de Marica pin-

taba con brocha gorda, ese estado social que ni los esfuer-

zos de la iglesia, ni la pretensión moralizadora de la ins-

trucción de las masas populares, consigue modificar. Una
fatalidad de la especie, de las promiscuidades del rancho
y del cuarto redondo, fatalidad convertida en industria, á
la que el egoísmo de las clases privilegiadas abre un mer-
cado. « ¿No ve que á los ricos no les gustan las amas ca-
sadas, pues ? >> Ella pertenecía á ese rebaño de criadoras
de niños ricos, de las que el buen salario, la comida abun-
dante, el caldo siempre pronto, las dulzuras del ocio y de
la pereza preparan la reincidencia, mientras dura la posi-

bilidad de tener hijos.

— ¿Qué tiene que admirarse, pues? á toditas nos pasa
lo mismo, volvía á decir, y así no más es mejor. ¿ Qué
saca una con casarse? ¿que el marido se emborrache y le

dé de palos á una en lugar de darle de comer?
La reflexión le había dado esa filosofía. Los argumentos

del silletero no encontraban eco en esa conformidad de
esclava que obedece á su destino, en ese fatalismo resigna-
do de mujer del pueblo que no se ha emancipado todavía,

ante su dominador. Lejos d^ 'r vengarse de Cámara,
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empleaba el inacjuiavelisino ingénito de su sexo jtaia iiidi-

nai' á su padie liacia una i-econfiliación.

— Hueno, j>ues, si no tjueris, no liaiíainos nada, dejé-
moslo asi. Yo lo hacia por ti solamente: ;.\ á mi (|ué,

pues?
Con esa expresión concisa se despidió el silletero. Pero

su afectada indiferencia no engañó ;i Mai-ica.

— Seguro que lo va a vender, pensó preocupada.
Conti-eras, sabia donde encontrar á su viejo compadi-e,

al cabo Villalobos. En el camino preparó su cuento. « En
una chingana, la noche anterior hal>ia topado con Cá-
mara y ])uéstose á beber con él. Cámara estaba ahi con
otros liombres (jue parecían caballeros y se llevaban ha-
blando en secreto. Kl no habia podido oirles lo (pie iban á

hacei-; pero como lo creiaii patriota, lo habían conchabado
para (|ue fuese á esperarlos con caballos ensillados, i|ue

hallarla á eso de las diez de la noche, en el tajamar arriba.

Así podiian pillarlos como ratones ». Con su haljilidad de
homiire ladino bordó sobre esa ti'ama coloridos detalles,

que le daban completa verosimilitud. Desde el principio

exigió secreto sobre su nombre. No (jueiía (jue se supiese
(jue el denunciante era él. Asi podría seguii' sii-viendo la

causa del Hey, sorprender los secretos de los patriotas que
lo creían insurgente, como ellos.

— De los doscientos pesos, compadre, yo le dai-é hasta

veinticinco; ¡vaya!
Villalobos corrió al cuai'tel y d¡r)ásu capitán San liruno

la inesperada y estupenda noticia.

LV

No obstante la trans|)ai'enfia «le la almósfei-a en aquella

límpida noche de diciembre ,'s('iena como un lago en cal-

ma, sinti(') Abcd Malsira una impresión de vago tei'ror, al

encontiarse al pie de la pai-ed, con sus tres compañeros,
dentro del huerto de su rasa. Cámai'a los había guiado jior

el solitario callej<'>ii que limitaba el hueito por el sur. Los
lialiía hecho subir uno á uno la pared, siiviéndoles sus hom-
Itros de escalera y i)restádoles des|)ués igual servicio para
liajai'. Se hallaban en el mismo punto donde un año antes

haljía favorecido la fuga del coronel Laramontc.
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Alpe, en el patio, habia ladrado ya una vez. Un saludo

de bienvenida, según Cámara. En el corazón de Abel re-

sonó el ladrido como una canción del tiempo pasado, «del

que fué mejor », según el poeta. Cámara y el mayor se se-

cretealjan como dos niños alegres que van á hacer una dia-

blura. La idea de un combate con los guardianes de la casa
los ponía de muy buen humor. Manuel Rodríguez dio sus

instrucciones en voz baja. « Avanzarían hacia el patio. Alpe,

sin duda, se pondría á ladrar. Abel, se quedaría ati-ás para
evitar la posibilidad de que el perro lo reconociera y se

calmase. Era menester, al contrario, exasperarlo y espe-
rar. Como debía suponerse que los que guardaban la casa
serían hombres de valor conocido, habría gran proba-
bilidad de que con la alarma dada por Alpe, vendrían á

explorar el campo. Ellos, entonces, que sa habrían agaza-
pado junto á la pared, les caerían encima por detrás, ape-
nas entrasen al huerto. Si los soldados no vinieran, entra-

rían ellos al patio y seguirían hasta encontrarlos. »

— No hay que herirlos si no es necesario, dijo el joven,

dirigiéndose principalmente á Cámara. Contentémonos con
amarrarlos.
— Pero si salen chucaros mi mayor les echaremos bo-

zal para que se estén callados, dijo Cámara al oído de
Roltles, mientras caminaban hacia la puerta que daba al

patio.

El Mayor aprobó con la cabeza. Desde Rancagua había

jurado que no daría cuartel.

—
¡ Cuándo menos los vamos á tratar como niñas boni-

tas ! agregó Cámara.
Abel los vio alejarse y siguió acierta distancia. Esa mar-

cha era para él una evocación de fantamas. Los tres du-
raznos, vecinos de la puerta, las matas de palqui, la hi-

guera allá en el rincón lejano, tomaban formas misteriosas

do seres que han vivido, que cstaltan ahí, como guai'dianes

de los recuerdos de su infancia. La cicuta, en tupido bos-

que á lo largo de las paredes, formaba una sombra miste-

riosa de hor'izonte oscuro, como presagio de nuevas des-
gracias. Todo le parecía cubierto con la tristeza de la muerte,
condenado á oscuridad perpetua. Las sombras fantásticas

de amenaza ambiente, de inmovilidad traicionera, que
presta la noche á los ol)jetos, envolvía el limitado paisaje

en un sudario oscuro de Parca informe.

Pero Alpe se había puesto á ladrar con furia, al luido

21.
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(|uo hacia Cámara raspando la puerta con su cuchillo. Los
ladi'iilüs, lentos al pr¡nci|)¡o, fucn-on marcando con gradua-
ciones de tono y de frecuencia, la proximidad del peligro.

Era un diálogo extraño del perro con las sombras y con
los ruidos lejanos, con las vibraciones do su propia voz
repercutida por el vacío y el silencio de la noche. Al cabo
de un rato, las previsiones de Rodríguez empezaron á roa
lizarse. Oyeron el ruido de puertas que se abrían, de pasos

que resonaban en el patio. Pudieron ver, por las hendidu-
das de la puerta, á los dos soldados, que avanzaban con
sable en mano, resueltos á explicarse la causa de la exas-
peración con que Alpe seguía ladrando.
— Atención, dijo Rodríguez, con voz apagada.
El Mayor y Cán)ara, con puñal en la diesti'a, con la man-

ta sobre el brazo izquierdo cubriéndoles la mano, pare-
cieron incrustarse en la pared. Las altas matas de cicuta

los ocultaban casi completamente. La llave torció en la

chapa con la aspereza del fierro mohoso y la puerta se abrió,

T-echinando. Abel tuvo apenas tiempo para esconderse tras

de una mala de pal(|ui. Los dos soldados se detuvieron cu
el uml)ral, exj)lorando la trasparente somljra con la vista.

Alpe daba un ladrido á cortos intervalos. Medio tranijui-

lizados con la quietud del huei-to, los dos hombres avanza-
ron en busca de lo que podía causar la insistencia de los la-

dridos. Cuando habían andado algunos pasos. Rodríguez

y Cámara se desprendieron de la pared, con la velo-

cidad de un proyectil lanzado por una honda. El pasto

amiíi'tigüó el ruiílo de la carrera, y antes que los guardia-
nes hubiesen podido oírlos, los dos jóvenes, saltando sobre
ellos por la espalda, les cubrieron vigorosamente la cabeza
con sus mantas. Al mismo tiempo el Mayor y Abel acu-
dían. Cada uno de los soldados (|uiso gritar; pero sus voces,

allegadas por el espesor del tejido (jue les cubi-ia el rosti-o,

apenas se percibieron en torno de ellos. El ata(|ue halúa

sido tan impi-evisto y i'ápido (pie ni uno ni otro acertaba á

hacer uso de su salde. Malsira y Robles cogiéndoles cada
cual los brazos por la espalda, los inmovilizaron. HuIjo un
nmmento de esfuerzos paia desarmarlos.
— Estoy dado, dijo uno de los !ioml)res, sin hacer más

resistencia.

El otro grande y vigoroso, hacia violentos esfuerzo.s para

desasirse de los que lo sujetaban. Cámara, que le mante-
nía su poncho sobre la cabeza, fingía tranquilizarlo con el
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ruido que hacen los arrieros, por medio de los labios en-
treabiei'tos y los dientes cerrados, para calmar una cabal-

gadura espantadiza.
— <' Chito 1) (I chito '), pronunciado de una manera espe-

cial, en que casi no suena la última letra. Luego añadía, en
voz baja, respetando el silencio que habla reinado durante
aquella escena de un instante.

— Chucaro nos ha salido el manco, mi Mayor.
Rodríguez intervino entonces.
— Si no se rinden ustedes á discreción son hombres

muertos.
— Yo estoy dado, repitió el «jue no se defendía, dejando

caer el sable sobre el pasto.

— Si yo pudiese ver, les vendería cara mi vida, dijo el

otro, al que Abel había conseguido ya impedir todo mo-
vimiento.
— ¿Y quién te la quiere comprar hombre, si la teñimos

aquí de balde? le respondió Cámara, con sorna.

La operación de amarrar las manos álos dos prisioneros

no fué larga. Habían traído cordeles con ese objeto.

— Ahora vamos á la casa, dijo Manuel Rodríguez.
Habían descubierto el rostro á los soldados y los hicie-

ron marchar delante de ellos. Á más de las ligaduras de
las manos, les pusieron maneas de cordeles á los pies, que
los hacían caminar con dificultad. El soldado que más
fácilmente se había rendido, marchaba con el aire de
estoica indiferencia y araucana soberbia, que los hombres
del pueblo en Chile oponen á los contrastes y hasta á los

más graves peligros. El otro tenía el aspecto de sombría
tenacidad de uno que es capaz, como él mismo había dicho,

de vender cara su vida. Por causa de las maneas, la mar-
cha se hizo con lentitud. Aquellos hombres, caminando en
la oscuridad, silenciosos, los prisioneros adelante, escolta-

dos por los cuatro patriotas, formaban un grupo sinies-

tro, al que la sombra daba su misterio de tragedia inmi-
nente.

En la gran sala encontraron luz. Los guardianes habían
dejado allí una vela encendida al salir para el huerto. Cá-
mara buscó otras velas, de las que una tomó Rodríguez. El

tribuno dispuso que el Mayor y Cámara quedarían en la

sala para custudiar á los prisioneros y salió con Malsira,

en busca de la pieza donde debían encontrar el tesoro.

Abel atravesó un cuarto tras otro guiando á Rodríguez.
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La violenta emoción que le oprimía el pecho lo quitaba

casi la conciencia del oítjeto de aquella excursión nocturna,

en esa casa que le parecía un cementerio.

Los más puros afectos de su vida estaban ahí enterrados,

y le enviaban al pasar su lamento de cosa inei'te, deposi-

taría de esos pedazos del alma, (\uv son los recuerdos. Kl

abandono de cada estancia tomaba forma material, se en-
carnaba en alguna de las personas de su familia con el

rostro cubierto por espeso crespón, en un llanto inconso-
lable de separación eterna. >< Todos los mueldes, todos los

ol)jetos <iue en la vida de familia llegan ii tener una perso-

nalidad, habían estado ahí, en esa misma inmovilidad, en
medio de ese mismo silencio do bóveda fúnebre, mientras
61 sufría lejos de los suyos ». La cruel fatalidad de la mar-
cha inexorable del tiempo, deesa corriente (|ue no remonta
jannis, (pie pone entre un minuto y otro minuto el abismo
de lo imposible, no había pesado nunca todavía en su alma
joven como pesaba en acjuel momento lúgubre, con esa

opresión de mundo que se desploma. La sensación física

de aire encerrado que lo oprimía la garganta, avivaba lo

punzante de su dolor, lo aiíosaba con su perfume rancio

de indelinil)le tristeza, ei-a una especie de nota «luo ligaba

en su imagina(;ión el pasado al pi'osente, haciendo desapa-

recer el tiempo intermedio trascuii-ido ».
¡
Aquel era el

hogar doméstico, él nido do los afeiítos «jue dejan el sabor

de la miel 1 ¡La persecución y la muerte hal)ian convertido

en oscura noche el resplandor do aurora (|ue lo ilumiiialia

en oti'o tiempo ! "

Haljría querido ari'ojarso sol)re cuahjuiera silla, sumirse

en su inmensa melancolía y verse vivir en la vida pasada,

para recoger sus emociones de entonces, como recogen
pi'olijos los pobres las espigas de trigo (jue dejó el secador
en el campo, al levantar las gavillas. Pero el temor de pa-

recer pueril y débil en presencia do aquel mozo inflauíado

por la idea do la lucha comenzada, le dio bastante fuerza

para resistir el empuje de esa oleada do sentimenta-

lismo.

Al llegar á la estancia donde se hallal)a el entiori'o,

Abel, en silencio, el rostro pálido del combate interno, se-

ñaló con un movimiento rígido do la mano :

— Es ahí.

Manuel Rodríguez empuñó la barreta que habían llevado

y empezó á cavar con ardor.
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— Tú vas á ver que soy muy buen barretero. Siéntate y
me verás trabajar.

Rodriguoz adivinaba el drama de dolor en el pecho de su

amigo, y quería, mediante un tono festivo, distraerlo con
la realidad, dejando el pasado al pasado. Los golpes de la

barreta i'esonaban en los oídos de Malsira como si su

conipañero estuviese cavando una fosa.

— Lo que hacemos aquí no es sino un trabajo prelimi-

nar, después desenterraremos el alma de la patria, dijo el

revolucionario con acento de convicción, deteniéndose en
su tarea.

Luego, añadió sombrío

:

— Hay quienes ahogan sus pesares en el licor. Tú podrás
ahogarlos en la sangre de los godos

;
¡no te desalientes!

La victoria tiene que ponerse del lado de la justicia.

Malsira reclamó su parte de trabajo, y tomando la ba-

rreta de manos de su amigo :

— Bueno, será por turno, dijo éste, favoreciendo el visi-

1)16 deseo con que Abel quei'ía desechar sus recuerdos.

Mientras tanto, en la sala, el Mayor y Cáuiara no se re-

signaron al papel de simples carceleros. Habían hecho
cuadrar militarmente en un rincón á los dos prisioneros.

Ellos, en la otra extremidad, á media voz, decidían de su
suerte.

—
¡ Buena cosa, mi Mayor! que esté usted aquí como

carcelero cuidando á estos dos godos.
— ¿Y ({ué quiere que hagamos con ellos, asistente? No

los hemos de soltar.

—
¡
Soltarlos, mi Mayor! ¿usted cree que si los godos

nos pillasen á nosotros, no nos despacharían en un dos por
tres ?

—
¡ Oh ! eso es seguro. Si siquiera estos dos pudieran

intentar arrancarse, les aplicaríamos la ordenanza " artí-

culo 17 título 7 « y en caso de huir, entonces dando con esto

fundado motivo de sospechar que es persona mal intencio-

nada, le hará fuego ».
¡
Pero estos picaros están tan ama-

rrados ! añadió suspirando.

Cáuiara insistió en sus argumentos. « Era una vergüenza
(|ue su Mayor estuviese de carcelero, en lugar de estar de
juez y de mandarle » que él les diese á los godos su pasa-
porte para el otro nmndo <>, fueron sus expresiones. "¿Acaso
habían atravesado para eso la Cordillera? ¿Acaso estaban
para exponer su pellejo por cuidar godos?

¡ Cuándo menos
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tamliión tciidriaii i|UO darlos do ceiíai- si no haliian oomido
todavía 1 "

— ¡Tanta l.isiiina (luo nos tuvioroii cu Raiu'a,i;ua los liri-

l)oncs ! ¡ Muflio (lUC los costó quoinar ;'i los ¡¡risioiieros y
á los heridos patriotas ! ¿Y lo de la cárcel mi Mayor, le

parece poco? ¡Matar á tanto caballero patriota que no po-
día dofoiiderse ! ¡

Bonita la guerra que liemos venido á hacer
aquí, mi Mayor! Usted me ha diclio siempre (jue después
de lo de Rancagua y lo de la cárcel,

¡
guerra á muerte !

— Si, guerra á muerte, pero estos homlires están ama-
rrados, ol)jetü Robles.

líncontraba irredargüible la lógica de su asistente, y
([ueria defenderse contra su propia inclinación á no dar
cuartel.

— Soltémoslos, entonces, mi Mayor, y pelíemos con ellos

cuerpo á cuerpo, á puerta cerrada.

Robles enconti'aba tentadora la proposición; pero no se

atrevía á aceptarla. Los ojos do Cámara l)rillal>an con el

ardor de la pelea.

— Seria una fanfarronada, asistente, dijo ol Mayor para

calmarlo.

Poro Cámara no comprendía cómo teniendo dos godos
en su poder, estaltau olios » mirándolos como si fuesen

nifios Jesuses ».

— Entonces, no hay más que ol juicio sumario, mi Ma-
yor, si no quiere que después los mismos godos se rían de

nosotros.

Kl juicio sumario era una invención de Cámara adop-
tada por el mayor Rol)les, bajo su propia responsabilidad.

En la contienda hispanoamericana, el encarnizamiento de

la lucha haljía encendido entre los coml)atientos un odio

ciego de razas. El dominador se llamaba « español-euro-

peo M, paia los amei'icanos, el godo; el oprimido era " ei

pi'rro insui'gente •>. Un furor de exterminio, más l)ien que
una noble aspií'ación de victoria, airojalta ;i nii l)ando con-

tra otro l)ando. l,as prácticas de la humanidad déla guerra
civilizada, muy escasas entonces todavía, eran si')lo ii los

ojos do los l)oligerantes una ficción filosófica, apenas apli-

calile en guerras internacionales. Aquí, la ley íjuc única-

mente |)odía afianzar el triunfo, ora la do muerte. Los
prisioneros, poi" lo general, cuando oran tr()|)a, formaban
un estorbo en la mairlia, imponían la necesidad d<í d(;bili-

tar las fuerzas activas para custodiarlos. Respetarlos, oi-a
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conservar combatientes que el enemigo vendría pronto á

emplear en ese vaivén incesante de victorias y de reve-

ses (jue se sucedían en cada campaña, como fenómenos
naturales, en ejércitos igualmente bisónos de uno y otro

lado. En uno de los últimos encuentros que precedieron á

la defensa de Rancagua, el mayor Robles se había visto

con cuatro prisioneros, en momentos en que era preciso

retirarse combatiendo ante las fuerzas superiores del Ge-
neral español.
— Yo que usted, mi Mayor, le habla dicho Cámara, afu-

silaba al tiro á los que sean godos ; los que sean chilenos,

seguro que quieren pasarse á nosotros.
— Los cuatro dirán que son chilenos, observó el Mayor,

perplejo.

Cámara propuso entonces un arbitrio práctico, más se-

guro que una declaración jurada.
— Hágalos decir: «Francisco», mi Mayor, y al que

pronuncie como godo, bala con él.

Esto es lo que el Álayor hal»ía llamado después juicio

sumario. Era el método que Cámara le aconsejaba emplear
con los dos soldados guardianes de la casa confíscada. Sin

estar decidido á llegar hasta el último extremo, Robles

sometió á los prisioneros á la prueba :

— Avancen ustedes acá, ordenó, sentándase delante de

la mesa del centro, donde ardían las velas.

Los hombres, andando con dificultad á causa de las ma-
neas, llegaron hasta cerca de la mesa.
— A ver, diga usted: » Francisco ».

Se dirigía al soldado que no había hecho resistencia para

rendirse. El hombre no comprendió aquella orden singu-

lar y fué preciso que el Mayor le repitiese :

— Diga usted Francisco.
— Fransisco, pronunció el soldado con la s de la pro-

nunciación chilena.

El otro prisionero, sometido á la misma prueba, pronun-
ció á la española :

— Francisco.
— Este es godo, ¿no ve lo cerrado que habla? exclamó

Cámara, pensando que su Mayor lo condenaría á muerte
sin vacilar.

En el viejo Roldes, entro tanto, su odio l'eroz á los ven-
cedoi-es de Rancagua y un sentimiento de hidalguía gue-
rrera, se combatían. l*ara ocultar al asistente sus vacila-
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eioiK's, iiiicr TDualia á los prisioneros, fíaiíaiulo tiempo. El

chileno era do Cliillán, un hombre del campo, de esos

ari-astrados por el torljcllino de la iruerra, contra su vo-

luntad, <'omo las hojas secas «jue el furioso viento arranca

y envuelve en su y;iro de vérlijj;o. El otro ei-a soldado de

Talavera. En su calidad de europeo, miralm con desprecio

á los colonos indígenas.
— Cuando menos que vos tenis cola, como el dialtlo, le

dijo Cámara, al oir al liomlire jactarse de su naciona-

lidad.

— Si no estuviese amarrado, me tendríais vos más res-

peto, replicó el español con altanería. Ustedes nos han

cofíido á traición, agrejifó,

— Déjeme mostrarle, mi Mayor, <|ue no le tengo miedo,

suplicó Cámara enfurecido.

Robles aprobó con la cabeza. La sangre se le hal)iaagol-

pado al cerebro con la idea de (jue un godo pudiera acu-

sarlos á él y á su asistente de cobardes.

Cán^iai'a cortó violentamente con su cuchillo las ligaduras

(|ue sujetaban las manos y los pies del Talavera. Luego,

arrojándole á los pies uno de los sables :

— Aquí vais á ver lo que es un pati'iota. Tengo para ti y
para tmlos los pícai'os godos, ¿ c|ué estáis pensando '.'

El soldado español recogió su arnuí y se puso en gnaitlia.

Delante de él, con el brazo izípiierdo envuelto en el poncho,

el puñal nerviosamente aferrado por la mano deivclia, el

rotilo se había plantado en actitud de combate. La mirada,

aguda como la punta de su cuchillo belduque, parecía bus-

car el punto donde clavarlo. Los labios apretados por una
contracción de la voluntad de matar, amenazaljan. Los dos

hombres se contemplaron así unos segundos. Impasible so-

bre su silla de juez, el Mayor los miraba como habría mi-

lado á dos gallos á punto de embestirse.

Cámara tomó pi-onto la ofensiva y el conil)ate se trabó

con igual furor por auíbas partes. Sin la manta (|ue le cu-

bría el Id-azo, el rotito habría reciliido un furioso golpe de

lilo á la firimera embestida. Con la esperanza de concluir

de un solo golpe, como en oti'as luchas á cuchillo había

hecho ya, se había aii'ojado sobie el Talavera con dema-

siada precipitación, sin culn-irse Ijien la cabi'za con el Ijrazo,

y la punta del sable le hizo un rasguño en la frente. Enton-

ces se puso pi'ccavido y acudió á su táctica de agilidad, en

vez de atacar á fondo. Se sentía al frente de un adversario
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digno de él, que enardecía su ardor- con la resistencia. «Así
uie gusta (jue un hombre se detienda », dijo con air-e alegi^e,

al sentirse lieiúdo. Una i-iña en <jue el enemigo manifestaba

miedo lo desilusionaba, carecía para él de la embriaguez
salvaje de la pelea, del sanguinario desvanecimiento de dar

y i'ecibir puñaladas. Desde ese momento el combate fué un
esfuerzo desesperado del español para evitar los golpes que
Camaina descai'gaba sobre él, atacándolo por uno ú otro

íianco, nmltiplicándose con una i^apidez aturdidoi'a de mo-
vimientos. El español no se apartaba de la pared. Había
conocido desde el principio que el descubrir la espalda de-
lante de aquel roto endemoniado, (|ue tenía la agilidad del

gato, cuyos ojos despedían i^ayos de luz, como los de ese

animal cuando está entullecido, era la muerte segura. Esa
idea le impedia tomar ásu vez la ofensiva, que casi siempi'e

lleva á la victoria. Empezaban, entre tanto, ambos comba-
tientes á sentirse cansados, más bien que por la duración

de la lucha, que apenas era de algunos minutos, por la ten-

sión nerviosa de la situación misma, en que uno y otro sabía

que jugalja, la vida. El español divisó lucir una esperanza.

La puerta de la sala que daba sobre el corredor del segundo
patio estaba abierta. Escurriéndose poco á poco hacia ella

podría entonces confiar su salvación á sus piernas, seguro

de que el roto patriota, cansado como debía estar con sus

saltos y carreras, no podría darle alcance. El ansia de sal-

vación lo hacía sentirse corriendo por el patio, por la huerta

y trepando sobre la pared con una ligei^eza desconocida,

de esa que hace dar alas para volar, en el sueño. Paso á

paso había ido acercándose á la puerta, sin descuidar la

defensa, arriesgando algunos mandobles audaces, que eran
barajados siem[)re por el rotito con el bi^azo, y seguidos de
una violenta réplica. Dos ó tres veces la punta del purlal de
Cámara lo había tocado ya ligeramente. Pero el agresor

había compi^endido la maniobra de la defensa, y lejos de

contrariarla, la favorecía. De este modo, el español, con
más facilidad de la que esperaba, llegó á la puerta, y en-

contrando el vacio de la salida, quiso empi^endei' la fuga.

Cámai'a que esperaba ese instante, se lanzó solji'c él de un
salto, en el momento en que el otro dio la espalda, y le clavó

el beldu'¡iie con tremenda fuerza, atravesándole el pulmón.
El español abrió los brazos y cayó al suelo. Por la herida

un borbotón de sangre cubrió los ladrillos.

— Ya cayó uno, exclamó el rotito triunfante.
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El Mavor, con la vela, vino á aluniKrai" al linniUre y lo vio

(MI la ai;onia. Pooos momentos después entraban á la pie/a

Ro(lr¡<íuez y Malsii-a oon la caja que habían desenterrado.

El Mayor, tranquilo y grave, como si diese cuenta «á su

Jefe de una ocurrencia de cuartel, les reftrió lo ocurrido.

Cámara, satisfecho, limpiaba su hehhique con un pañuelo

(jue Iiabia sacado del bolsillo del español, muerto ya. Mien-
tras Rodrijíuez, en tono amistoso, ciiliHcaba el hecho de
•I imprudencia (jue no debía cometerse otra vez », Abel mi-

raba el cadáver con aire sombrío, sin emoción aparente.

Aquel hombre era tal vez de los iiue habían participado en

los asesinatos de la cárcel. ¿Qué compasión podía tocar su

alma enlutada, delante de ese muerto, cuando aquella livi-

dez y aíiuella sangiT evocaban en su memoria el pálido

i'osti'o (le su |)adie ?

— Un godo menos, patrón, le dijo ('amara al oído, (|ue

uumden otro de Goda para reemplazarlo
;
ya éste no sirve.

Goda era para ól la tierra de los godos, el nido lejano

donde se criaban los opresores de .la patria, á los que ha-

l)ría (pierido exterminar como al que tenían á los pies en la

inmovilidad rígida del cadáver, que ninguna inmovilidad de

ser viviente puede igualar.

líntre tanto, no hay tiempo que perder, vamos andando,

dijo Rodríguez.
— ¿Y qué hacemos con este iiombre ? preguntó el Mayor-.

Este es cliileno.

El chillanejo pidií) que lo soltaran
;
pei-o Rodríguez, temió

que una vez en libtM'tad pudiera ir á deniinciai'los. Ordenó
que quedase ahí encerrado con llave en alguna pieza. Al

ilia siguiente, cuando vinieran del cuartel al relevo diario

de los guardianes de la casa, sus compañeros lo pondrían

en libertad.

— Después, te desertarás, si eres buen chileno, le dijo.

Y si (juieros servir á la patria, ándate á alistai- en alguna

montonera, no te faltará dónde.
— Pregunta por Cámara, lo dijo el rotito, y yo te ense-

ñaré á matar godos.

Se hal)ia (juedado ati'ás y le envió estas palabras al cerrar

la puerta, de la (jue torció la llave, silliando su canción de

amor, con su conteríto infantil y feroz de cachorro de león,

que se alegra con el olor de la sangre.
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« Como dos que bien se quieren

Dos palomas se besaban »,

Y .siguió cantando entre dientes, en vez de silbar:

« Y decía : ¡ buena cosa

!

i
Quién pudiera, quién besara! »

Cerró por fuera con llave la puerta de calle, y siguió á
los demás, que se perdían ya éntrelas sombras, dispersán-
dose, para reunirse en casa de don Jaime Bustos.

Ahí había llegado temprano Juan Argomedo, casi sólido

sobre sus pies, fascinado con la idea del tesoro que lo liabía

cogido como una fiebre, que le daba el delirio de una gran
riqueza, la lujuria de una sed insaciable de alcohólicos, sa-

tisfecha hasta perder el sentido. Na Peta lo esperaba, re-

suelta. «No se haliían de llevar á su liijo, ásu Juanito, á la

cárcel ». La teoría de la comunidad de bienes entre él y su
padre desarrolladapor Argomedo, la había penetrado hasta
acallar todos sus escrúpulos de vieja honrada y humilde.
I' Así tiene que ser, pues, cuando_ él lo dice. Juanito era

un caballero y había estudiado. El tenía que saber esas
cosas 1).

— Las señoritas, le dijo, están durmiendo, y para que
nadie nos sienta, le di licencia á ño Pedro para que se fuese

á gasear.

No Pedro era uno de los sirvientes, que quedaba bajo las

órdenes de ña Peta cuando se iba el patrón de Santiago.
— Bueno, pues, vamos lueguito, dijo Argomedo impa-

ciente, tomando la barreta que vio en un rincón.

La vieja lo siguió, alumbrando con la vela. Juanito se

puso en el acto con gran ardor á la tarea de sacar el en-
tierro del punto que le señaló ña Peta. Pero luego le fla-

quearon las fuerzas. Cuando pareció cansado, la vieja em-
puñó la pesada herramienta, y con un vigor casi varonil,

siguió cavando. El entierro no era profundo. Don Jaime se

había contentado con ocultar su caja bajo una ligera capa
de tierra. La barreta no tardó en producir el sonido de
hierro sobre la madera.
—

¡ Aquí está ! dijo la vieja, contenta con el resultado de

sus esfuerzos.

Argomedo saltó sobre ella y se apoderó de la barreta.

— Eche para acá, mama, no vaya á romper la caja.

El bebedor se sentía de una lucidez completa. El ansia
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de dinei'o, el sueño fantástico realizado, disiparon las I^ru-

inas que nublaban su cerebro de borracho consuetudinario,

como dispersa ei sol, por la mañana, la nielóla nocturna de

las húmedas vegas. Con la solicitud de la madre que saca

de la cuna al niño que ha despertado, Juanito sacó la caja

del hoyo, con suavidad, meciéndola para ver si algo sonal)a

adentro.
— No suena

;
pero está pesada. ¿. Cuánto le parece que

habrá en la huaca? ¡Y el patrón que vendrá después á Ijus-

carlo! Nadie sabe para (juién trabaja, mama, liien hecho,

¿ no le parece ? ¿para qué es tan coñete conmigo? ¿ para

(|ué deja á su hijo en la miseria?
Con el cuchillo de la cocina, un gran machete de carni-

cero, forcejeaba por abrir la caja. Su locuocidad haliia ido

creciendo á medida que los clavos de la tapa cedían á la

palanca, hecha del machete apoyado sobre el borde de la

madera. Ue impaciencia poi' llegar al último clavo, su mano
temlilorosa de beodo gastado por el fuego del alcohol, se

agitaba sobre la cacha del cuchillo con un movimiento de

l)aralítico. Cuando, al Hn, huI>o abierto la tapa, sus dos ma-
nos tomaron posesión del contenido de la caja en actitud

avarienta, palpando, con los dedos encorvados, como ga-
rras de ave dera|tiña.

—
;
Ks plata, mama I

¡
yo tenia susto <|ue fuese alguna otra

cosa I alguna tetera vieja, ¡ <|uién sabe «|ué! pero es plata,

seguro, ¿oye cómo suena? y muy al»rigadita que la han de-

jado.

Con alegría desbordante, brillándole los apagados ojos,

galvanizado por la emocii'm del éxito, cortaba con el cuchillo

la cuslura de la gran toalla vieja que envolvía el tesoi'o. Kn
rollos de papel, metódicamente disti-ibuídos [)or valores :

pesos de columna, pesetas de cara, pesetas de (U'uz, reales

y medios de carita, las monedas hal)ian sido guardadas por

solicita mano. El método de la clasiticación, el cuidado con
que los paquetes estaijan dispuestos, arrancaban exclama-
ciones de admiración á Juanito. Llegaba á sentir un entei'-

necimiento agradecido, no sabia si hacia su padre ó hacia

el destino, <|ue le hal>ia conservado esa riqueza. Na Peta,

con tamaños ojos, lo veía contar. ¡ Tres mil pesos !

— Nunca había visto tanta plata
; ¡ bendito sea Dios, señor!

Un miedo de (jue alguien llegase sobrecogió á Juan, pa-

sada la piimei-a maravilla que lo hal)ia ofuscado.
— Ahora, vamonos, mama, no vayan á pillarnos.
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Á gi'anel, con manos trémulas, encerrábalas monedas en
la caja, con la prisa de irse pronto, de ponerse á cubierto

de los contratiempos que ve brotar por todas partes el que
toca la ambición de toda su vida.

— Mejor es sacar aquí lo que tienes que pagar, hijito, y
lo demás lo guardaremos otra vez aqui mismo para entre-

gárselo al patrón.

—
i
Que está tonteando, mama ! ¡ se le ligura que voy á

á soltar la presa después de tenerla en la mano !
¡
ni animal

que fuera, pues !

Ña Peta se puso extremadamenje pálida. Por su mente
de liml)0, en la que no habían resonado las pasiones, en la

que el pensamiento se movía como con chancletas dentro
del círculo de las obligaciones caseras, no había cruzado
por un solo instante la idea de que Argomedo pudiese pre-

tender apoderarse de todo el tesoro. Sus facciones arruga-
das se descompusieron, acusaron un terror indefinible,

como si hubiese visto surgir del suelo un fantasma amena-
zante. Un gran golpe en el corazón le advirtió que había
cometido una falta irremediable.
— No te estés chanceando, replicó. Te dejaré sacar lo que

necesites, y date á santo. Esa plata no es tuya ni mía, es

del patrón.
— Sería del patrón

;
pero ahora es mía. ¡ Déjese de ton-

teras 1 Tome la vela y vamos andando.

Argomedo apretaba la caja entre sus brazos, como para
afianzar su posesión y se había retirado de ña Peta.

Ella se puso suplicante. " ¿Con qué cara se presentaría al

patrón si Juanito se llevase toda la plata ".' Lo que él sacase

para pagar, para librarse de la cárcel, ella lo devengaría
poco á poco con su salario. Pero lo demás debía quedar
enterrado hasta que volviese el patrón. Él era su hijito, y
no hal)ia de (juerer hacerla pasar por ladrona y que se

muriese de vergüenza. ¡Así le pagaba lo que ella lo que-

ría! Entonces ella le había dado de mamar, lo lial)ia que-
rido más que su rotito, le hal)ía comprado bolantines y
trompos cuando medianito y le haijía dado después casi

todo su salario, para (|uc quisiese ahora dejarla como una
negra y abochornarla delante de la gente >>.

De los párpados enrojecidos, sobre las rugosas mejillas,

corrían las lágrimas, dejando un surco grasoso en el fondo

de las arrugas, un rastro húmedo que la vela hacía brillar

como soine el rostr de una Dolorosa pintado jior algún
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artista cliapiicero. Pero el mozo no so dejaba apiadar. Eso
dolor de iiiujei" iiiiitoteiite, despenada de la altura do su

ciejío cariño, t|ue le mostraba sus liei-idas, (jue le suplicaba

con sus ingenuas ideas de hoiirade/, no lo movía ;i conipa-

siúu. "
;
Qué ¿gracia! ¡ella era una vieja rotosa (¡ue no tenia

necesidad de nada!
i
El era caballero y necesitalni plata!

¡ Y aiiora t^ue la tenia, le había de soltar! » Una mostruosi-
dad, una abei-mción tan descomunal, no podía abrirse paso
basta su mente, embotatia por el vicio; mucho menos hasta

su corazón adobado de cinisiii*. El temor do ser sorpren-
dido lo puso amenazador.
—

¡ Bueno, pues ! ¡ con sus tonteras \'a á sei" causa (|ue

llegue Cámara y nos quite la caja ! ¡ liuen (eso soy yo tam-
l)i¿M» de hacerle caso ! Quédese usted, pues, yo me voy.

Su amarjío desenjíaño encendió en c()l(M'a el alma do la

vieja. El resentimiento de la ne;:í!'a in«írat¡tud le atravesó

el corazón como una daga. Con la agilidad perdida de los

veinte años, que la gran conmoción de aquel lun-rible des-

pertar le devolvió de re})ente, se lanzó hacia la puerta. La
soml)ría resolucif'm de un inmenso rencor hacía fulgurar

sus ojos.

— ¡Mira picaro I ¿te figuras (jue te voy á dejar (pie to

robes la caja?
¡ Cuando menos ! ¡No faltaba más!

Alianzando con el brazo iz(|uierdo la caja contra el cuer-

po, Juan dio de revés, con la derecha, un empujón á

ña Peta.

—
¡
Hágase á un lado, déjeme pasar !

— ¡Xi le dejo, ni te dejo! exclamó la vieja enfurecida.

Se trabó entre ellos entonces una lucha atroz. Na Peta,

gi'uñeiido como un j)erro (pie otro nuis fuerte sacude con
ios dientes, se aferi'ó de la chaqueta d(í Aigomedo. Con un
solo liiazo el mozo no podía deshacerse de ella.

— ¡Suélteme, mire «jue le pego!
— Aunque me pegues, p¡(,'aro ingrato! ¡no te suelto, no

te suelto!...

Forcejeaban con imprecaciones ahogadas, con movi-
mientos bruscos que los cubrían de siulor, que levantaban

polvo d(d suelo ennegr(ícido por el carl>ón.

Con la vista torva, ardiendo en odio súbito, se devora-
ban ambos, admirados cada cual de la resistencia (jue el

otro le oponía. El confundido dcd vigor de la vieja; ella de

que el borra<'ho pudiei'a tenei'se on pie. Sin ser supersti-

cioso, Juan tenia miedo frente á ese ser extraño, ti'ansligu-
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rado por la furia, convertido en un atleta airado, que lo

sacAidia como un árbol del que quiere hacerse caer la fruta,

evocando al mismo tiempo el infierno y el diablo en su

auxilio; que lo anatematizaba con el castijjo del cielo y la

maldición eterna, con acentos de profecía aterradora, se-

gura de su infalibilidad de vieja bruja. La voluntad indó-

mita de la raza araucana en un empuje de desesperación,

había dado á ña Peta una fuerza de hombre, que Argomedo
no le sospechaba. Al empujarla se había ñgurado que aque-

lla masado carne floja, sin consistencia, cedería como cosa

inerte ; (jue vencida por el dolor de su ingratitud, habría

caído al suelo y pedidole perdón de su osadía. Pero lejos

de eso, la resistencia crecía por instantes. Los sacudones,

acompañados de furibundas amenazas proferidas con la

voz jadeante, se sucedían, se ligaban unos en pos de otros

sin interrupción, iracundos, como en una lucha á muerte.
Juanito, desfjués de algunos minutos se sentía ya exaspe-
rado. Una intensa cólera llegó á inflamarlo.

Á la sorpresa de la resistencia, al estupor de ver á su
mama, á la vieja humilde, esclava de sus caprichos, con-
vertida en pantera rugiente, aferrada á él con una ciega

porfía de perro de presa, sucedió en su pecho un impulso
de orgullo malo, una rabia perversa de destrucción, una
energía ponzoñosa de cobarde, enardecida ])or la idea de
la impunidad.
— ¿No me quiere soltar, no?

¡
pues va á ver lo ([ue le

pasa 1

Arrojó al suelo la preciosa caja, que le inutilizaba un
brazo, y apretando las dos manos en derredor de la gar-
ganta de la vieja, empezó á estrangularla. Pero con el

instinto de la vida, ella hizo otro tanto: clavó los encorva-
dos dedos, como dientes de horqueta, en el cuello de Jua-
nito, enterrándole los pulgares de cada mano hasta cor-
tarle la respií'ación. Argomedo se sacudió con un empellón
desesperado, asestóle un golpe per¡)endicular con los dos
puños, que enterraron sus agudas coyunturas en el pecho
de ña Peta, y la echó á rodar por el suelo, envuelta en las

¡lolleras. Veloz entonces, ciego de ira y de codicia, alen-
tado por su triunfo, se apoderó de la barreta con las dos
manos, y en un movimiento del leñador que va á hender
con el hacha un tionco, alzó la pesada henauíienta en el

aire suln^e la cabeza de la vieja, cuando ella se incorporaba
ya soImu las rodillas. Ña Puta dio un gritu agudo de terror
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al ver el nioviniiento cisesino. Pero ese grito aeahó on me
nos de un segundo, cortado súliitaniente por la pesada
l)arreta al azotar sohi-e el ci'áneo de la vieja eon un ruido

seco, sin viliraeión, oonio el que hace la maza del cai'ni-

cero sol)re la frente del buey en el matadero. Luego hubo
un estertor siniestro de respiración ijue lucha en las ansias

de la agonía, de sangre que ahoga y bulle en su interrum-

pido curso buscando una salida, y ña Peta quedó inmóvil con
la faz contra el suelo, como enterrando ahí el secreto de
su atroz desengaño de la ingratitud humana. Argomedo no

se atrevió á mii'arla. Quería suponer <[ue solamente estalia

aturdida. Cerró su ahna á la sVibita claridad i|ue le iluminó

la conciencia, como con una onda de t'ulgurante luz des-

prendida de un generador elécti-ico y so lanzó de un sallo

sobre la caja del tesoro, que le dio, al tocarla, una sensación

de frío en todo el cuerpo. Le pareci<') la caja nuis pesada
que antes. De las paredes se desprendía un hielo penetran-

te. Sus menores movimientos le parecían i-csonar exagera-
dos como los i'uidos (jue oye una persoiuiquií hasumei-gido
la cal)eza en el agua. El silencio de la pieza tenia una so-

noridad inexplicable, la luz de la vela le hería la vista

como un rayo de sol, y una fuerza intangil)le le toi-cía la

cal)eza hacia el punto fatídico rodeado de pavor, donde po-

día empezai- á moverse la vieja con algún gesto inventado
para asustarlo, con algún ademán de fantasma, líse tumulto

aglomerado de sensacnones se agolpó á su imaginación cii

el riipido instante (|ue empleó para hnantai" la caja y co-

ger su soml)rero del suelo. Con la rapidez nei'viosa del. que
arrancado un temldor corrió hacia la puerta, sintiendo casi

que de aquel bulto inmóvil de ropa mal envuelta llegaba

hasta ii él la mano de ña Peta á sujetarlo.

Tras del postigo abiei'to de una ventana, prima Catita y
prima Cleta, temblando de miedo, vieron atravesar poi- el

primei' j^atio la somlti-a del fugitivo, dirigiéndose á la puerta
de calle.

— ¡Ks Juan! exclamaron ambas al mismo lieuii)o, reco-
nociendo la figura del borracho en la media oscuridad.
— Seguro que liabíji venido á quitarle á ña Peta la piala

del mes que le pagó Jaime ayer.

— ¡Seguro! ¡bien hecho! {•ara (|iu'' es tonta tnniliií'n de
darle á ese guacho cuanto gana.
—

¡ Ay, liijita! ¡si las mujeres son tan lesas!
¡ niim-a es-

rarmientan 1
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— No será mucho que un día le corte el pescuezo.

La casa había quedado en profundo silencio. Una refle-

xión les vino.

— ¡Ay, hijita! ¡y la puerta de calle habrá quedado abier-

ta! ¡Y si entrasen ladrones !

No se atrevían á moverse. Á pesar de que no velan nada
de extraño en la aparición de Argomedo, la oscuridad, la

calma silenciosa de la noche las amedrentaba. Las visio-

nes de la niñez que se conservan anidadas, con sus fecun-

dos terrores, en algún rincón del cerebro, tomaban las for-

mas que el miedo dibuja entre las sombras, resonaban con
los ruidos vagos que nunca se oyen en el día, se cubrían

de la pavorosa verosimilitud de lo fantástico. Prima Catita,

más valerosa que prima Cleta, se sobrepuso al miedo.
— Vamos no más á cerrar la puerta

;
peor es dejar que

vayan á entrar ladrones.

Su hernu\na la siguió temblando. El pliegue del pensa-

miento de ambas, hecho siempre sobre el mismo doblez de

su pesar retrospectivo, las hacía decirse «que si ella se

hubiese casado no les pasarían esas cosas. El las habría

defendido, no las habría dejado solas como el tonto de Jai-

me, que por andar pegado á los polleras de esa chiquilla,

las abandonaba solas en aquel caserón ».

Al llegar al patio, después de haljer dado una vuelta para

salir por la antesala, oyeron el rechinar con su ruido denun-
ciador de viejos goznes, de la pesada puerta de calle. Hela-

das de espanto huyeron despavoridas hacia el dormitorio.

Inmóviles, con la puerta trancada por dentro, oyeron distin-

tamente resonar pasos, abrirse puertas, todos los indicios

seguros de que había entrado gente en la casa. Locas de
terror, metidas bajo de una cama, se pusieron á rezar el

Padre Nuestro.

Manuel Rodríguez y Abel seguían á Cámara. El mayor
Robles quedó de centinela en la puerta de calle. Seguros
de encontrar á ña Peta esperándolos, atravesaron el patio,

sin cuidarse de no hacer ruido. No les extrañó encontrar
abierta la antesala, ni la puerta quedal)aal segundo patio.

Desde el corredor divisaron la luz en el cuarto del carbón.

— Mi ñaña nos está aguardando con vela, dijo Cá-
mara.
Los tres llegaron á la pieza. Al principio no vieron el

bulto inmóvil de ropa mal envuelta, que formaba el cuerpo
de la vieja bajo las polleras y el rebozo de Castilla. Lávela,

22
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cerca del hoyo de donde la caja había sido extraída, con-

centró naturalmente sus miradas.
— ¡Han desenterrado la caja!

Instantáneamente tornaron los ojos al rincón oscuro do

la pieza y vieron la vaga forma humana dibujarse sobre el

suelo. Cámara se acercó al bulto, sintió bajo sus nuinos el

hombro, la espalda, el cuello, (jue presentaban una resis-

tencia rígida. Creyendo dormida tá ña Peta se puso á re-

mecerla. Pero casi al mismo tiempo Abel acercaba la vela,

y como el cuerpo parecía inerte, creyéndola desmayada, la

dieron vuelta hacia arriba.

— ¡Muerta! exclamaron atónitos.

El goli)e de la barreta había partido el cráneo. Sobre la

frente hundida, la sangre me/.clada al jjoIvo de carbón,

daba al rostro de la vieja el as[)eclo esi)antable ijue los

pueblos asiáticos imprimen á las trágicas máscaras de sus

escudos, para aterrorizar al enemigo. Los vidriosos ojos

lialiian conservado la expresión de infinito espanto, y los

lal>ios, dolorosamente contraídos, pai'ecían liabcrse cerra-

do con una maldición mental, un grito del espíritu herido

de pavor, al divisar la somljra eterna en (|ue va á sumer-

gí ri^e.

El instrumento de la nuierte estaba aiií, al lado. El ho-

rrible drama, en su desnuda sencillez, aparecía claro, sin

mistei'ios, como si estuviesen presenciándolo los (jue con-

templaban pasmados el cadáver de ña Peta.

—
¡ Es el borracho hijo de una grandísima, el (lue la ha

mntao ! exclamó Cámara mesándose el caliello.

Era ¡mposil)le sal)er si en la expresión de aiiucllos ojos,

(jue despedían llamas, de a(iuella voz descompuesta por

una emoción tan repentina, dom¡nal)a el lamento del do-

lor ó el rugido de la venganza.
— ¿Pero cómo podían sal)er (|ue haijía a(|ui un entierro

de plata? preguntó Rodríguez.

Este era el punto misterioso que no tenía, |)oi' otra pai'-

te, grande importancia en aijuel momento.
— Mi tío, sin duda, se lo habría dicho, rellexionó Abel.

— Y ella, como todo se lo contaba á Juan, agregó C';ima-

ra, vendría á mostrarle dónde era, cuando el picaro la

mató pai-a robarse la caja.

Tuvieron los tres un momento de i>erplejida(l.

«¿Qué hacer? ¿Dónde ir á perseguir á Argomedo, no co-

nociendo su habitaci()n? •-
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— Esto no tiene remedio, dijo Rodríguez. Dejemos aquí

el cuerpo, mañana lo enconti-arán y no tendrán diñcultad

en hallar al asesino. Juanito va á ponerse á beber en todas

las chinganas ahora que tiene plata. Nosotros tenemos otra

cosa de qué ocuparnos. Hemos errado el golpe y no hay

más que hablar.

— ¡Pobre vieja ! dijo Cámara, mirándola todavía. ¡Buena

cosa ! ¡ No ven, pues ! ¡ No hay más que criar cuervos para

que le saquen á uno los ojos!

Toda la historia de su resentimiento de hijo desdeñado

estaba en esas pocas palabras, que el rotito decía sin amar-

gura, más bien con pesar. Su amor fílial no iba más allá.

Nada se rompía en su alma de nómade que no se había añ-

nado con la tibia atmósfera del hogar materno, que nunca

había encontrado el apoyo de otra alma para soljrellevar

las asperezas de la existencia. Él era un luchador en la

batalla de la vida. Más que sentir á la muerta, su instinto

le pedia vengarla.

Al salir de la carbonera se habían concertado. « No les que-

daba otra cosa que hacer ya en Santiago. Irían á buscar á

Contreras al tajamar y emprenderían en la m.isma noche el

viaje al sur en busca de Neira.

El Mayor les salió al encuentro en el patio.

— Hay en la calle, dijo, una mujer que golpeó la puerta

y dice que quiere hablar con ña Peta.

—
¡ Á buen tiempo quiere hablar con ña Peta!, exclamó

Cámara.

Rodríguez, Abel y el Mayor se consultaron en el zaguán.

Podían haberlos denunciado, y aquello de hacer golpear á

la puerta por una mujer, seria tal vez una estratagema

para hacerlos abrir y cogerlos sin ruido. En ese momento
golpearon del lado de afuera.

— Yo voy á responder, mi Mayor, dijo Cámara acercán-

dose á la puerta de calle.

— ¿Quién es? preguntó.

De afuera contestó una voz de mujer, que le pareció la

voz de Marica.
— Soy yo; abra, pues, que tengo que hablar con ña

Peta.

Marica había tamljién creído reconocer la voz de Cáma-
ra. No se atrevió, sin embargo, á nombrarlo por temor de

equivocarse.
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— Áljramo, íuire quo estoy muy precisada, repuso con

apuro.
— Di^'a primero (|uién es.

— ¡Vaya! ¡Vea qué luolederal Tanto hacerse el rojear,

cuando vengo á hacerle un servicio.

— (.Un servicio"? ¿á quién?
— Á usted, pues, ¿á quién ha de sor?

Cámara se volvió hacia los tres que oían taml)¡én ese

diálogo.

— Es ña Marica, la hija de ño Contreras.
— ¿Estás seguro que no venga á traicionarnos? pregun-

t«j Rodiiguez.
—

; No, patrón; yo respondo de ella!

Cámara fué autoi-i/.ado j)ara entreahrir la puerta, de mo-
do (jue apenas pudiese pasar una ¡)ei'sona. Con la ti-anca

a|i(»yada por denlio ccinti-a un ángulo del marco intei'ioi',

la puerta haljria resistido á cualquier em[)uje del lado de

alucia. Marica se deslizó trabajosamente por aquella alicr-

tuia esli'echa.

— ¡Ay, por Dios, (|ué susto! ¡vea lo <juo hago por usted!

Marica creía encontrarse sola con Cámara. Los otros tres

homltres se hahian ocultado en el cuarto del sirviente.

Cámara, por toda contestación, la estrechó entre sus

Iti'azns. Una llamarada del antiguo fuego, encendido por

la proximidad de aquella mujer temblorosa de emoción y
de susto, que respiraba cerca de él en la tentadora oscu-

ridad, le encendió la sangre. En ese al>ra/.o violento había,

sin emliaigo, una vislumine de sentimentalismo (pie busca

consuelo. Por la primera vez de su vida, el rotito se sentía

triste. Allá, en el Ibndo de la carbonera oscura, divisaba el

cadáver inmóvil, con su horrible cráneo aplastado y los

ojos al)iertos, opacos, como vidrios empañados.
— Suélteme; yo no vengo pai'a IrseraH, le dijo Marica

rechazándolo.
— ¿Cómo sal)ias «jue yo estalia a(|ui".' preguntó él.

— ¡Si no sabia nada, que usted estaba a<|ui! por eso ve-

niii á buscar á su manni, para decirle que no lo dejase ir

al tajamar esta noche, i)orque lo están esperando para to-

marlo preso.

Después que Contreras se huljo separado de ella, le ha-

bía acudido la idea de que su padre iría á hacer el deiiun-

<"iít, por más que huliicse parecido al)and<)nar ese propi'>sitü

al despedirse.
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— Le voy á contar, pero rae guarda el secreto y me jura

que nunca le hará nada á mi tatita.

Cámara juró; pero quiso que los demás oyesen de boca

de Marii-a lo que tenia que contarle.

— Aquí estoy con mi Mayor y otros dos caballeros, le

dijo, y es preciso que ellos te escuchen también.

Marica, en presencia de Rodríguez y sus compañeros,
reiteró su exigencia para obtener la impunidad de su tati-

ta, y contó su conversación con el silletero:

— Después que se fué me quedé pensando y se me puso
que aunque dijera que no iria á ver á su compadre Villa-

lobos, era seguro que se iba donde él. Entonces fué cuando
me entró el susto, ¡un susto! para que le cuento, pues, un
susto muy grande, y que me dije: «si pillan á ño Cámara,
por lo menos que lo fusilan ». Pero, ¿para qué servia que
yo pensase así, cuand^ no sabía dónde encontrarlo para
contarle todo esto? «Ña Peta tiene que saber», que me
dije. ¿Cómo no ha de saber donde está su hijo? Dicho y
heciio, pues; " voy á buscar á ña Peta^, que me dije. Le
di bien de mamar al niño, para que no llorase, y le encar-

gué á otra criada que si se ponía odioso, le diese mamade-
ra. Entonces me vine corriendo hasta aquí.

Marica había hablado con la respiración del que acaba
de correr, casi tartamudeando.

Aquella relación no podía ofrecerles duda. El hecho solo

de que la mujer supiese de que su padre debía esperarlos

con caballos en el tajamar, daba á su historia un colorido

de veracidad indiscutible.

— Bueno, pues, dijo ella á Cámara; ya sabe lo que pue-
de pasarle: aiiora tengo que irme lueguito.

Cámara la acompañó hasta la calle.

— Si te vinieses conmigo, le dijo; nosotros nos vamos
para los lados de arriba.

¡ Yo te llevo ! ¿Ya está?
— Las cosas suyas; ¿y el niño?
— Lo siguen criando con mamadera; ¡vean qué cosa!

— ¡Ave María, señor! No esté hablando tonteras; ¿cómo
quiere que lo dejo al pobrecito? ¡para que se fuese á

morir!
— Entonces ya no me quieres, replicó él con un abrazo

intenso.

— ¡Sí, pues, diga no más! Si no lo quisiese, ¿cómo cree

que habría venido?

22.
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Los dos se liabian puesto tiornos; poro ella insistió en

que debía irse pronto.

— Será pai'a cuando acabes de criar, entonces, perra

tonta.

— Cómo no, pues; entonces si (jue losej^uiré liasta el fin

del mundo.
Convinieron cómo podrían verse, si Cánrara volvía ¡i

Üantiago, y se dijeron un adi<)S apresui'ado, al ver (jue Ro-

drijíucz, Malsira y RoI)les salían de la casa. Marica ton-ió

luego una esquina y ellos se separaron de dos en dos. Ro-
dríguez había resuelto que se i'eunirían en la quinta délos

Carpesano, donde les prestarían cal>aIlos para emprender
el viaje al sur.

— El picaro de Contreras se quedará esperando, dijo Ro-

dríguez: los godos, con el chasco que se les da, se encaí--

garán de castigarlo por nosotros.

LVI

Al tomar la viudita posesión de sus nuevos dominios, de

aquella hacienda de los Canelos en la que tres generacio-

nes de la noble familia de Malsira se habían sucedido, no

se dejó arrullar por la poesía cariñosa del paisaje. Dema-
siado esclava del culto de su hermosura pai'a intei'esarse

en contemplaciones impersonales, la etei'na tiesta de la luz

y de la verdura, ese concierto de colores que pai-ece alzai-

se hacia el cielo como una melodía, del seno lecundo de la

naturaleza, no la penetraba con su magia. Una idea más
práctica llenaba esa cabecita reluciente de pomada, en-

vuelta en una atmósfera de voluptuoso jierfumc. En su am-
biciosa persecución de la ri(jueza, quería afianzar la pose-

sión de la valiosa propiedad contia todas las contingencias

de las agitaciones de aquel tiempo: conservaila jí la som-
Ijra del pal)ellón real, si el asta de éste echaba raíces en el

suelo de Chile; pero no perderla tampoco, si la banderado
los patriotas volvía á tremolar en la puerta del palacio gu-

bernativo. Durante el viaje de Santiago á los Canelos haljía

rumiado su idea, que en el reposo de ios campos tomó
forma decisiva en una simple carlita enviada á Luisa

Bustos:
« Apenas llegada á esta iiacienda, quiero que misiá Cla-

risa, que usted y toda su familia conozcan el verdadero
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propósito que he tenido en mii^a al rematarla. No es la ani-

l)ición sino mi sincera amistad por todos ustedes, lo ([ue

me lia movido á esta compra. Ninguno de la familia de

Malsira, ni ningún cliileno, habría podido adquirir con se-

guridad un bien secuestrado por causa política. Era preciso

que el comprador fuese español europeo, y seguramente si

otro que yo triunfaba en el remate, se habría perdido para

siempre toda esperanza de que los propietarios secuestra-

dos volviesen á entrar otra vez, como sin duda habrían de

desearlo, en posesión de este fundo. Yo he querido darles

esta prueba de mi amistoso aprecio y de la lealtad de mis

sentimientos, empleando todo lo que tengo en la compra,

á fin de conservar los Canelos á la disposición de la señora

doña Clarisa y de sus hijos, en cambio, simplemente, déla
devolución del precio, con un módico interés, que he pa-

gado en el remate. Dígaselo así, querida Luisita, á la se-

ñora doña Clarisa, y entregúele si quiere usted esta carta,

como prueba del compromiso solemne que por ella con-

traigo de cederles esta hacienda cuando quieran por el va-

lor de la adquisición, con el más vivo deseo de que sea

aceptada mi oferta tan pronto como las circunstancias lo

permitan, es decir : cuando haya cesado toda medida de
desconfianza contra la familia y de proscripción contra el

que es ahora jefe de ella; lo que espero conseguir pronto

del Presidente ».

En postdata concluía diciendo

:

<< Tengo mil deseos de ver á usted. Dentro de pocos días

me propongo ir á hacerle una visita áMelipilla. Mucho me
agradaría que también pudiese ver á la señora doña Clari-

sa para repetirle de viva voz lo que dejo escrito y asegu-
rarle que siempre puede disponer de mi amistad».

Fría en sus cálculos, sin ninguno de los ímpetus que
arrastran á las resoluciones precipitadas. Violante sometió

su carta á la prueba del tiempo, ese reposo que despeja la

razón, como asienta y clarifica el vino. En vez de enviarla

inmediatamente la dejó guardada en un cajón y fué á dar

una vuelta á caballo por los potreros, con el mayordomo.
Admiró los animales en la engorda, la lozanía de la viña

que prometía opimos frutos, la abundancia de los pastos,

otras tantas bases de prolijos cálculos <jue agitaron sus ci-

frns y sus coml)inaciones en aquella cabecita ¡doal de esta-

tua griega. De vuelta á las casas, después de liaber hecho
acto, de este modo, de patrona entendida, se sorprendió ella
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iiiisma de dar un suspiro. Coiitemplalja la majestad serena
del i-anipo, (jue reeibia como un adi(>s solemne, los últimos
i-ayos del sol poniente.

Ante ese cuadro augusto del mundo ijue se duerme, la

sensación de su soledad le dio una (riste/.a indefinida ; la

impresión de un vacio, de ese algo (|ue falta siompi'e al

que no lleva un amor en el pecho. En esa hora de recogi-

miento y de meditación involuntaria, la tendencia positiva

de su espíritu encontró sin dificultad la causa de ese sus-

piro. Eran su juventud y su belleza, que reclamaban su

parte de felicidad en aijuella fiesta de la ambición satisfe-

cha. Pensó en Aljel Malsira, que tantas veces debía haber
contemplado el paisaje en (|ue ella evocaba ahora con vaga
turbación su varonil figura. Ue todos los hombres que ha-

blan venido á quemar en sus ojos las alas de su entusias-

mo, Al)el era el que más de cerca le habla llegado al cora-

zón. Independientemente del prestigio tjue en su imagina-

ción le dal)a la rii|ueza, veía mezclados en él, en un feliz

consorcio, la fuerza <|ue domina con el rendimiento que
sul)yuga. En las luchas de egoísmo, <jue son la moneda
sencilla del amor, él estaría siempre del lado generoso pro-

digando su riqueza de sentimiento. El suspií'o ei-a ala oca-

sión perdida. «¿Quién saljesiesa ocasión volverla á presen-

tarse otra vez? De todos modos, el destino quiere que lo

ayuden, como necesita el terreno que lo prepai'en para

hacer fructificar la simiente ». Tras de esta reflexión mand<)

la carta.

El rumor de los tri'igicos acontecimientos en las casas de

Malsiia y de Bustos resonó en Santiago como un cañonazo
de alarma. 1-a atmósfera se cargal)a de electricidad. So|tla-

l)a un viento de amenaza al través de las ventanas del pa-

lacio ]»residencial, poi" los coi-redores, dentro de la sala

donde Marcó celeliraiía su consejo diario con su camarilla.

Ese mismo viento era una bi-isa de es|)erairza, una brisa de

primavera |)ai'a los ¡latriotas, una bi'isa bañada en las |iri-

mei'as verduras de la naturaleza (|ue renace. Esa historia

de cuatro hoinbies misteriosos, que se inti-oducen en la

misma noche en dos casas de la misnuí familia, (jiie vienen

á desentei'i'ar tesoros, y pi'ovocan en leal combato al guar-

dián español, dejando ileso al chileno, era una revelación

luminosa para opi'osores y oprimidos. El espíritu revolu-

cionario brotaba de repente como la raíz de un árbol que

se ha creído estirpoi* cortándolo al ras del suelo. La ossadia
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de aquella expedición noctui'na era una provocación al po-

der de la reconquista, una renovación tenaz de la protesta

del país reconquistado. «Carne humana huele aquí », dijo

José Retamo con su aire socarrón, aplicando la frase sus-

picaz del gigante de los cuentos infantiles, á la sombría
noticia, en la tertulia de la trastienda. Algún revoluciona-

rio del corrillo, añadía enigmáticamente, con el movi-
miento de cabeza del hombre que sabe mucho más de lo

•lue dice : << Así es, hombre: carne humana huele aquí, carne
patriota que anda por alií escondida como Púntete, pero

que un día puede matar al gigante ». Don Pepe se exaspe-

raba con aquellos nuevos sucesos que venían á turbar la

calma de cuerpo anestetizado en que se adormecía el país.

—
¡
Déjense de tonteras, señor ! Ustedes andan viendo

intentonas patriotas por todas partes. ¿Y qué sacan con
eso ?

¿ quieren que yo se los diga? Lo que sacan es que el

Gobierno se alarme y nos menudee los bandos y las prohi-

biciones que es un contento. Ahora nadie puede ir á su
fundo so pena de multa, no se encuentran peones en nin-

guna parte y vamos á quedarnos sin poder hacer las cose-
ciías. ¿Qué les importa oso á los revoltosos y los bullan-

gueros ".'Como si porque manda el Rey, Chile no fuese nues-
tra patria. Nosotros sí que tenemos que resollar por la he-
rida,

(, no ve ? Sin pocler cosechar, sin poder atender su
fundo, todo se lo lleva el dialtlo. Y entre tanto hay que pa-

gar contribuciones, empréstitos, donativos voluntaiios y
forzosos, y sobre todo hay que darle de comer á la familia,

(¿ue aumenta todos los años.
— ¿Qué, hay nuevos mellizos, don Pepe ?

— Yo no sé, pues, si serán mellizos; pero en casa el mo-
lino no está nunca de para.

Don Pepe decía estas últimas palabras*con el orgullo in-

veterado de no perder año, pavoneándose en su vanagloria
de virilidad, mirando á los demás con aire de reto, desa-
fiándolos á que se mostrasen como él, « hombres de cal-

zones 7,.

Siempre era este tema un derivativo en la tertulia, á las

tristezas y á los cuidados que agobiaban á los patriotas

mansos, á todos esos políticos de trastienda asustadizos y
cautelosos, que preferían las cuchufletas á las conversacio-
nes comproinitentes sobre los negocios públicos.
— Si son mellizos, señor mayorazgo, ol)servó José Re-

tamo, el cura debía hacerle rebaja en el bautismo.
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Mas, otros tertulios no permifiaii que la conversación

saliese del terreno de la política. Paia ellos, lo (¡ue j)asal>a

era iiiiiy sijiiiilicalivo, era como el caiilo del jrallo al ain.i-

necer, el anuncio de un nuevo día, ú conio el ruido (jue

precede al temblor.
—

¡ Si, pues ! temblor para que todos pidamos misei-icor-

dia, golpeándonos el pecho, exclamó don Pepe. ¡
Bonitos

patriotas, que vienen matando á las viejas I ¿ Me quieren

también decir ustedes que el asesinato de ña Peta es una
hazaña muy grande?

Casi todos confesaban que aquel asesinato era, en vei-

dad, inexplicable.

— ¿Qué necesidad tenían de matar á la pobre vieja V

José Retamo estaba mejor informado. El juez del primen
había dicho que se trataba de un simple asesinato. Na Peta

conocía el entierro hecho por su pati-ón. VA borracho de

Argomedo se lo sonsacó sin duda, |)or<jue ella no le negaba

nada, y él, por robar el dinero, haijía pi'oijablemente ase-

sinado á la vieja. Las niñas, prima Catita y prima Cleta,

hal)ían visto al borracho salir de la casa después de los

gritos dados por ña Peta.

— Sí
;
pero las niñas dicen también que vieron poco des-

pués cuatro hombres más, que anduvieron por toda la casa

y hasta quisieron enti'ar en el cuarto de ellas.

— Si ellas se hubieran nuisti-ado en camisa, seguro (|uc

los haiirían hecho arrancaí' á perd(>rse, dijo José Hetaiiu>.

— Cállat<>, mulato, le dijo don Pepe; si tú pillases mal

pai'ada á la goi-dita, ¡
mucho (|U(' le gustaría !

— ¡Los cuatro homl)res vendrían ;i roljaise las niñas! dijo

con un suspiro de risa don Manuel (lardeiiilh), (|ue no ¡tci--

(l()nal)a á prima Catita y j)rima Cleta (|ue le huliiesen fiado

el sülirenombre ckí « ropa vieja ».

— Dicen que en la declaración ante el juez se ponían

nmy colmadas.
Las conjeturas tomaban mil rumbos diversos. Lo que ha-

bía de positivo, según José Retanm, era que desde la ma-
ñana del día siguiente al asesinato, Juan Argomedo andaba

«1 como una uva » por las calles, sin poderse tener en pie.

Las sospechas habían recaído sobre él, no solamente pol-

la declaración dé las niñas, si no por(|ue Argomedo había

ido á pagar al más encarnizado de sus at-reedores, que (jue-

ría meterlo á la cárcel.

En los círculos de gobieino, la voz de orden ei'a des-
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orientar la opinión, atribuir á facinerosos vulgares los

actos de singular ati^evimiento que habían creado en San-
tiago una situación peligrosa para la causa del Rey. El

egregio don Francisco Casimiro, y su camarilla, el ca-

pitán San Bruno, sobre todo, veían más claro que la po-

blación alarmada, en aquel tenebroso asunto. En los pri-

meros momentos, la desaparición del arriero de Álvarez

Condarco había hecho diseñarse en los labios de don Vi-

cente, bajo el espeso bigote, el agrio gesto que era su

sonrisa. << Ya sabia él que el arriero cuyano era un realista

ardiente que había embobado al simplón emisario de San
Martín <>. » Pierda cuidado V. E., había dicho á Mai^có, ese

hombre ha ido sin duda á desempeñar algún encargo de

los fieles subditos do S. M. que trabajan en Mendoza por

la causa de nuestro augusto soberano. Ya lo veremos vol-

ver, apenas sepa que V. E. ha despachado con cajas des-

templadas al parlamentario ».

Pero el demonio de Contreras vino á sacarlo de esa ilu-

sión. El silletero había arreglado á su conveniencia la his-

toria que fué á contar á Villalobos, para que llegase á oídos

de San Bruno. « Cámara, del que no tenía noticias desde el

atacjue de Talaganíe, se le había aparecido por la mañana.
Le había ofrecido pagarle veinticinco pesos, porque fuese

á esperarlo en la noche al tajamar arriba, con cuatro ca-

ballos ensillados que vendría á dejarle un mozo. Era todo

lo que había querido decirle. No le había podido sonsacar
para qué eran los cuatro caballos. Era seguro que andaría

con algunos caballeros, puesto que pagaba. Contreras no
dudal)a do que imo de ellos fuese don Manuel Rodríguez,

porque aiidal)aii diciendo " que habla vuelto de la otra ban-
da i>. Don Vicente saltó sobre ese denuncio con el ardor
del químico que encuentra tras de una larga manipulación
el resultado previsto. En la noche, un pi(|ueto de Talave-

ras vestidos de rotos, diseminados y ocultos en la sombra
de los ranchos cjue hacían calle con el tajamar, esperó en
varm, al mando del mismo San Bruno y del cabo Villa-

lobos, la llegada de Cámara y sus tres compañeros. Al ra-

yar el alba, perdida la esperanza de apoderarse del famoso
asesino del centinela de la plaza y de aquel Manuel Ro-
dríguez, la pesadilla de los realistas, don Vicente liizo lle-

var al cuartel á Contreras yálos cuatro caballos, irrisorios

trofeos de aquella velada militar. Á guisa de desayuno, y
l)ara calmar su impotente cólera, ordenó una ración do
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veinticinco azotes á Contreras. Él misino presenció la va-

pulación sentado en el corredor, <• \)hví\ (iiic otra vez no
viniese á biii-larse de las autoridades ».

Ese desahogo le bastó por entonces y puso en lil)ertad al

silletero, con su regalo de veinticinco azotes en liii;ar de
los mil ti'escientos pesos que se prometía Contrei-as por el

denun<'io de Cámara y de Rodri>íuez. Don Vicente se con-
solalta de su chasco atroz, con pensar tjue tal vez el de-
nuncio era el resultado de alirunas de las famosas pogaiaH
por las (|ue los hermanos Reza ei-an afamados, n Halnan (jue-

rido divertirse jugando una mala j)asada al silletero ». Mas
la noticia de los siniestros descubrimientos hechos en las

dos casas visitadas por Rodríguez y sus compañeros, des-

truyó esa nueva ilusión del presidente de la comisión de
vigilancia. La presencia en Santiago del cabecilla revolu-

cionario y la del maldito roto, que aparecía en todas j)ar-

tes domle hal)ía \\n esjiañol que matar, ei-a indudable ya á
los ojos de don Vicente. « Pre;/iiníá por ("amara », lialtía

dicho al soldado chileno el hombi-e fjue hal>ia muerto en
leal combate al Talavera. La revelación del silletero se

tornalja en verosímil. Los cuatro homlires, al dirigirse al

tajamar después de su excursión por las dos casas, después
de desenterrar el dinero en una de ellas, habrían sin duda
tomado sus precauciones para ver si Contreras los espera-

ba solo. Pei'cibiéndose de la presencia de otras pei-sonas

mal enculiiertas por la sombra de la noche, hal)rían huido <>.

l"!n cuanto á la participación de Juan Argomedo, San Bru-
no, ayudado por las declaraciones de prima C'atita y prima
Clefa ante el juez, declaiac.iones que él había presenciado,

veía la realidad de los hechos, listaba persuadido (|ue Ar-

gomedo era el asesino de la vieja. " Los otros hal)rían lle-

gado después en busca del tesoro y encontrado su cadáver
en vez del entierro que iban á buscaí-». Las dos hermanas
habían declarado (|ue entre la salida de Juan, (pie haliía

tenido lugar muy poco después de los gritos en el segundo
patio, y la aparición de los cuatro homl)res, no menos de

un cuarto de hora haltía transcurrido, liste hecho daba
toda su fuerza ;'i la convicciiMi que asistía á San Bruno so-

bre la culpal>ilida<l de Argomedo.
No baliia que disimuhirselo. Los insui-gentes a|)arecian

de nuevo. La famosa hidra de la revolución levantaba otra

vez una de sus cabezas intinitas. Pero don Fi-ancisco Casi-

miro sf viMiii.i i'ori fii<i/;is p;ii'!i hii'liiir r-ontra enemigos
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enmascarados ó desculjiertos. « El apagaría oso incendio na-

ciente, (jue manos sacrilegas, según la exjjresiún delObispo
electo, intentaban prender en aijuel país de amantes sub-
ditos del Rey ». La actividad afanosa de los momentos de
conflicto empezó á reinar en las oficinas. ]^os oficiales de
la secretaria, con sus mangas postizas de duradera, hacían
sonar las grandes plumas de ganso sobre el papel de hilo

de los oficios, copiando los borradores de las órdenes rei-

teradas, en que el excelentísimo señor Presidente encar-
gaba á los gobernadores de partido la más infatigable vigi-

lancia en la persecución de los bandoleros, que llevaban

su atrevimiento hasta venir á dar golpes de mano en la

misma capital. Don Francisco y su confidente San Bruno,
al decir « bandoleros » entendían insurgentes. Sentían la

atmósfera cargada de amenazas. Como el indefinilile nuiles-

tar, precursor de la fiebre, divisaban síntomas del mal de
rebelión en infinitos heciios, aislados, es cierto

;
pero que

un espíritu observador y cauteloso podía agrupar y com-
paginar, hasta deducir consecuencias que aconsejaban pre-

pararse para la lucha. En las noches, partidas de rotos re-

corrían los arrabales al grito áe ¡
viva la patria 1 ¡ viva

Chile I Los ataques contra los soldados españoles se repe-
tían con alarmante frecuencia. Los gobernadores de los

partidos avisaban la aparición de nuevas bandas de saltea-

dores, que saqueaban casi exclusivamente las propiedades
de los españoles europeos. Por fin; el audaz ataque de una
casa vigilada por dos soldados en la misma capital, y lo que
el soljreviviente contaba sobre la muerte de su compañero,
venia á caracterizar la situación, á manifestar que á la en-
gañosa tran(juilidad do un año de opresión y de persecu-
ciones, sucedía el principio de una nueva revolución, cuyo
centro inspirador y amparador se encontral>a del otro lado

de los Andes.
" Un gran golpe de autoridad se imponía, según San Bru-

no, en aquellos momentos. El se encargaría de descubrir
los que, sin mezclarse dii'ectamente en la atrevida expedi-
ción nocturna, habían prestado apoyo y recursos á sus
autores. El menor indicio que pareciese acreditar esa su-
posición, serviría de pretexto para hacer teml)lar á los

patriotas de la capital, ostentibles ó solapados, con medi-
das escarmentadoras ". El Presidente desarrolló estas ideas

ante su camai-illa, y recogió un voto unánime de aliento y
de alabanzas por su caloroso celo en la defensa << del más

TOMO II ¿I
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magnáruiiio de los ivvcs ». « lV)r cU»lori)so une soa, opiíiú la

camarilla, la espada de la justicia .solterana debe coitai

el espíritu de rebelii'ui de un golpe, auiKiue sufran algunos
¡nooiMites. En el cuerpo liuniauo, para extirpar el mal, es

indispensable cortar por lo sano ». San Bruno se encarg()

de la opei-ación, y enipe/ó sus pesipiisas partiendo de una
obsei'vaciim tan ingeniosa como sencilla. Los cuatio caba-

llos cogidos en poder de Conti-eras, tenían la misma marca
de fuego en letras gordas sol)re el anca: F. C. No importa-

ba, por consiguiente, que el hombre <|ne liabia entregado
esos animales al silletero, se liul)iese uegado, según éste

lo juralja bajo el mimbre de la vapulación, á decii- su nom-
bre y do donde venia. La marca seria el lulo conductor
para descubrir el enigma.
Un bando, pregonado ;i son de tamlior en las cuatro es-

quinas de la plaza de ai-mas, ordeiii'> pi-esentarse ah-uartel

de Talavera á todo el (jue fuese dueño de animales marca-
dos: F. C. Uno de los tertulios lleg() á la trastienda con
esta noticia que le liabian contado en la calle. La alarma
estalló como se levanta la llama de alcohol puesto en con-
tacto con una luz. Los tertulios se miraron con semblante
denmdado. " Usted, pues, amigo don Francisco, á usted le

toca ir ••, dijo don Pepe con el sordo egoísmo señalado por

La Rochefoucauld, en el corazón del hombre. Dos tertulios,

á más del dueño de la tienda, tenían también en su nom-
bre, las por entonces fatídicas iniciales. Don Manuel Car-
denillo ci-eyó calmar la inquietud con una obsei'vación

ti-anquili/adora.

— Será para »|ue vayan á reconocer algunos animales
apare<'idos, suspin», i-on una sonrisa de quien resuelve una
adivinanza.
— Ahí está don Manuel con sus cataplasmas, r(q)lic(» don

Jdsé María. ¿No ve, hombre, f|ue (|uieren descubrir el

dueño de los caliallos con (jue esperaban á los revolucio-

narios? ¿No ven, j)ues? añadió, en tono de reproche;
¡eso sacan con sus bolinas y sus conspiraciones! ¡Ahora
todos vamos á ser sospechosos !

Para ti-anquilizarse, los demás acusaban á don Pepe di-

alai'misla. Como deeía don Manuel, debía tratarse de ani-

males apai'ecidos. De todos modos, era indispensal>le pre-

sentarse al cuartel de Talavera.

Á la hora indicada por el Itando, i' durante el plazo de
dos días de tres á cuatro «, don Francisco ('ai'pesano y
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SUS tocayos de iniciales, se piesentaron al cuartel y fueron
conducidos al patio, donde los cuatro caballos marcados
F. C. procuraban morder las apariencias de pasto que bro-

taban entre el empedrado. Don Francisco reciljió en pleno
pecho el golpe de la convicción al divisarlos. No pudo ne-
gar. Eran sus caballos: el oBayito», el «Mordido», el

<< Overo » y el « Picazo ». En el interrogatorio á que lo so-

metió San Bruno, en la mayoría, don Francisco no pudo
explicar la presencia de sus animales en poder de Centra-
ras. " El, poco iba á la quinta. Los caballos eran de los

muchachos, que los habían hecho venir de la hacienda,
para un paseo á la frutilla que ya principiaba en Ronca •>.

— Lo que yo creo, dijo San Bruno que había dirigido el

interrogatorio como una conversación familiar, es que
alguno de los hijos de usted ha (juerido, por travesura,

jugar una pegata á ose silletero.

Don Francisco se aferró de esa tabla de salvamento que
le pasalja el mismo Capitán.

— Entonces tiene que ser Beño, dijo, porque Lucho anda
en Aconcagua, donde fué, con permiso de usted, á cobrar
unas cuentas, y Pepe, tamijién con permiso, ha ido á
Colchagua á ver unos bueyes de engorda que le proponían
en venta.

San Bruno se dio por satisfecho de esa explicación.
— Eso debe ser. Entonces, señor Carpesano, mande us-

ted algún sirviente á llevarse estos caballos, el ñsco no
puede alimentailos, añadió con aire amistoso.
Volvieron riéndose á la tienda don Francisco y sus dos

amigos. Todo había pasado perfectamente. San Bruno sé
había reído de lo (jue él suponía una ocurrencia de Beño
y devuelto los caballos. Don Pepe mismo se calmó, y al

salir de la tertulia á la hora de comer, no tomó la pre-
caución de observar si lo seguían, tanta era la confianza
que la simple devolución de los cal)allos había inspirado

á todas los patriotas de la trastienda.

Con la noticia de este incidente, los tertulios fueron en
el día más numeíosos que nunca. Los más de ellos veían
en la devolución de los caldillos una prueba de concilia-

ción.

— El Col>ierno nos pasa la mano en señal de amistad.
— Ponjue empieza á tener miedo, dijo don ^'rancisco.

Don Pepe se enfurecía con esa injusticia.

—
¡
No esté hablando tonteras, señor! ¿Á quién quiere
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(pie 1(> li'iiira iiiiodo?¿A cuatro jumtos (|Ui> andan por alii

fo<lavia'? No .señor. El Gol>ioi'no lia rominendido i|uo lo (|iio

la ^'ento stMi.sata dosca es la paz sol>io todo, paz y i>ucna.s

co.seclias, ¿no ve? Ya e.s tiempo (|uc nos dejen tian(|uilos

los señoi-es revolucionarios. Ño la liajjras y no la tcma.s,

,-. no ve? ¡
Á «juc á nosotros no nos por.siguen !

En esos mismos instantes, la fíente (|ue pasoalta ]»(ir

la calle se detenía á ver pasar un fj;rueso pi(|uoto de 'l'a-

lavera, que atravesaba la plaza con armas al brazo, al

mando del cabo Villalobos. Algunos curiosos, cliiinii-

llos de la calle en gran parte, siguieron tras do la tropa,

l'lsta enti'ó á la calle de la Comi»añia por la es(juina de la

l)!aza. Fi-ento á la tienda de don Francisco Carpesano, "\'i-

llaloltos mand() liacer alto y frente. Se liizo un gran silen-

cio. Los curiosos, en la calle, aumentaban en número, mi-

raban en silencio, y se comunicaljan en voz baja sus

ol)servaciones. Desde el mostradoi-, don Francisco vio con

extraña desazón el imponente aparato de la fuerza. El

cabo se adelantó hacia él.

— ¿Usted es don Francisco Caiposano?
— Un servidor de usted.

— Y ¿(|uién liay en la ti-astienda?

— Algunos amigos que vienen á tei'tuliar.

— Pues usted y todos los (|ue alii se encuentren, van ;i

seguirme al cuartel.

Sin dar tiempo á Carpesano de contestar', Villalobo;

iil.riii l:i puerta de la trastienda. Una vocería de aula (|ue

se calla al ver aparecer al catedrático, alcanzó á oírse

cuando so abría la puerta, y cesó instantáneamente. Villa-

lobos se <|U<'<1<) en el umbi'al. Miró, durante algunos se-

gunilds ai|Ui'llos rostros sobrecogidos de miedo.
— Todos ustedes van á seguirme en el acto al cuartel.

Si alguno liace ademán de ocultarse ó de liuír es hombre
muerto.
Don Pepe, que enti-eabria ya la puertecita de la tras-

tienda jtai'a escajiar por el patio, se (juedó como petrifi-

cado. Nadie se daba cuenta de lo (jue les estaba pasando.

Algunos de los tertulios, naturalmente serenos, volvieron

jdonto de la primera sorpi-esa.

— ¿De orden de í|ui¿'n, y por qué se cometo este aten-

tado sobre nosotros? jíreguntaron, á manera de protesta.

— No tengo que dar cuenta á nadit? de las órdenes de mi

jefe. ¡Silencio! y vanms andando.
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Desde la trastienda se veía la linea de soldados con sus

armas al brazo, formados sobre la vereda, delante de

la tienda, v cerrando también la puei'ta de calle de la

casa

.

— No hay más que obedecer, dijo don Pepe, aconse-

jando en voz baja, consternado.

Se ñguraba que iba á trabarse ahí alyún altercado, que

podría degenerar en tiros, culatazos, bayonetazos: una
matanza salvaje en la que él se veía ya traspasado sobre

el suelo.

— Cállese, amigo, volvió á decir á uno de los que recla-

maban, calificando de tropelía la imperiosa orden de pri-

sión.

— Aquí debe haber algún error, suspiraba don Manuel
Cardenillo con una sonrisa de resignada aflicción.

Los otros, repuestos del susto, empezaban á murmurar.
En la calle, don Francisco Carpcsano y todos sus tertu-

lios fueron colocados entre las dos filas de la tropa. Villa-

lobos cerró con llave la tienda, y en medio de un silencio

tétiico, la columna de prisioneros y de sus guardianes, so

dirigió, atravesando la plaza, al cuartel de Talavera.

La súbita aparición de una epidemia mortífera, ó el pro-

longado remezón de un terremoto, no habrían podido pro-

ducir más estupor en Santiago, (jue la noticia de aquel vio-

lento golpe de autoridad. La turl)a de curiosos que lo había
presenciado se dispersó bien pronto, temiendo que llegase

una nueva fuerza y arrastrase á toda la gente válida al

trabajo forzado de las fortalezas del Santa Lucía. En pocos
momentos, la consternación daba á las calles el aspecto de
una población herida por una calamidad pública. Las
tiendas, rápidamente, se cerraron. Los hombres de la alta

sociedad patriota, empezaron á buscar escondites con la

precipitación desatentada de ratones perseguidos. Por las

calles, las mujeres y las hijas de los apresados, corrían,

con el semblante descompuesto, el mantón arrojado de
prisa sobre los hombros flotante tras de las espaldas ; la

mayor parte con los ojos húmedos, anegados en llanto,

entregadas á una aflicci(m que hace olvidar el qué dirán y
las miradas curiosas de los indiferentes. Pi-onto, ante el

i-uartel, se había formado un tumulto de gente llorosa,

de mujeres gemidoras. La gran puerta cerrada, delante de
la cual se paseaba el centinela, i'ecliazai)a toda esperanza
del seno de las afligidas mujeres. Como si fuese de frío y
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lluro liioiico, parecía sorda al elanioi' do las súplicas. Al
lili, un piíjucto do tropa salió del interior y dispersó eso

rebaño de ateri'adas ci-iaturas, (|ue llevaron otia vez el

espanto ])or las calles, con el espectáculo de su allicción y
de su misei'ia impotente.

La noche l'ué siniestra. lín los hojeares desolados, el

espanto enniudecia á los más enér;,'icos. Las mujeres llo-

ralian y re/.aiían. lüi todos esos corazones surjíia como un
presa¿,'io de calamidades, el recuerdo de los lamosos ase-

sinatos de la cárcel. Nadie, por un temor su[)ersticioso, se

atrevía, sin embarjro, á evocar la luctuosa memoria. Los
detenidos de la cárcel velan también levantarse, como un
lanta.sma, la terrible analojíia de las situaciones. Las vícti-

mas del (') de feI>rero de IHIT), habían sido también apro-
sadas sin motivo. En la oscuridad (U' la noche, acostados
soiire los ladi-illos de los corredores, esa semejanza fatídica

tomaba las proporciones de un hecho próximo.
l'ln medio de ese drama do espantaliles r(>cuerdos y d(> in-

cei'tidumbres aterradoras, San Hruno tenía jjreparado paia
le^alar á los detenidos, un entremés de su coin|)osición. El

mayordomo, el compañista y otros sirvientes de la ([uinla

de don Francisco Carpesano, traídos al cuartel por oiden
de don Vicente, fueron recil)iendo cada uno, en las altas

horas de la noche, una paliza de veinticinco azotes, la ra-

ción mínima de las penalidades aplicadas por San Bruno.
Debían conle.sar (juión había dado la oí'den de enviar los

caballos á Contreras y quién había sido el oncarf^ado de
conducirlos. El mayordomo había dado desde la mañana la

voz de orden, dejada por Manuel Rodríf^uez en jirevisión

<le un interrogatorio. «Los caballos hal)ían sido robados de
la quinta, se había encontrado un portillo hecho en la tapia

• |ue daba al camino •>. Los huasos, se mantuvieron firmes en
esta declaración, con estoica resistencia. Ku(' imposible ob-

tener de ellos otra explicación. Pero sus alaridos al reciliir

los azotes, llep:al)an, hii'iendo el aire en medio del silencio

de la noche, hasta los desvelados ])r¡sionei'os : una amenaza
do bahhjn, de dolor físico mezclado de verjíüenza eterna,

precursoí- d(> la muerte, que tal vez los espeiaba muy
pronto. Al amanecer, alji^unos, rendidos de cansancio, pu-
dieron dormir. Otros, desvanecidos á fuerza de implorar el

socorr-o del cielo, como los budistas que caen extenuados
<lespu6s de la oración, habían (piedado en una especie do

estupidez inconsciente. En la mañana, con la luz del día, y á
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pesar de lo molidos; que se sentían por la dureza del suelo,

la .situación les pareció menos terrible. La realidad y la

razón recobraban su imperio. '< Sin dúdalos habían tomado

presos por hacer alarde de autoridad, para amedrentar á

los que pudiesen concebir esperanzas con los aconteci-

mientos de las dos casas atacadas por los cuati^o descono-

cidos. Peio aquello no podía durar: pronto se reconocería

su inocencia». Don Francisco, don ]\Ianuel y don José Ma-
ría, quisieron escribir al oidor Malespina. El explicaría todo

al presidente.

Como á las diez de la mañana tuvieron la grata sorpresa

de recibir almuerzo traído de sus casas, en portaviandas.

La cazuela, los huevos fritos, los fréjoles fiambres, las lon-

ganizas, los variados platos que componen el almuerzo chi-

leno, dándoles contentamiento al estómago, llevaban hasta

los cerebros el reflejo de optimismo que se levanta de una
digestión sin embarazos. Los más enérgicos llegaban á filo-

sofar sobre la situación :

—
¡
Quién nos habría dicho ayer que hoy comeríamos

guacholouio salpreso..!

— Estando presos, interrumpía nno, riéndose de sujuego

de palabras.

Empezaban á animarse. La desgracia común les daba

alientos. Ninguno quería parecer abatido en presencia de

los otros. Don José María Reza era, sin embargo, uno de

los que menos éxito alcanzaba en ese esfuer-iio de vanidad,

(jue suple en apariencia, á veces, el valor.

— Coma, don Pepe, ¿por qué está tan desganado? dijo

una voz.

— Eso es, amigo, crúcele al chanchito y verá bueno, aña-

día alguno, pasándole chancho arrollado.

— Á don Pepe se lo ha entrado el resuello. ¡ No se le dé

nada, señor ! ¡ antes de un año estaremos libres I

Don José María protestaba. « Él tenía menos miedo que

todos los otros. Cuando llegasen las declaraciones no se

mordería la lengua para hablar claro á los españoles. Si no

comía con su acostumbrado apetito era porque pensaba en

la Panciiita ».

—
¡ Yo los vería á ustedes con la mujer embarazada y que

los pusiesen presos !

Otros contestaron, casi alegres:

— En todas partes se cuecen habas, don Pepe, no esté
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IK'iisando ijuocn su casa no más pasan osas cosas. ¡Por casa

taiiiliii'ii cii^TUOsa la ciiiUira !

El lieclio (le «jue liul)ieson ilojado venir ali'.mcrzo y de

(|uc no los liubieran encerrado en los calaljozos, les pai'ecia

de l)nen agüero. Esa idea consoladora recil)¡i') una elocuente

contirniacióíi poco después. José Ketanio llegó á comuni-
carles (jue liabia conseguido con el exceleiiti.simo señoi-

Presidente '{uc sus íamilias pudiesen venir en la tai'de á

visitarlos. El mulato se negó á comunicarles ninguna otra

noticia del exterior. <i No debían ])reguntarle nada. El no se

me/,clal)a en las cosas políticas. Todos para él eran herma-
nos. " Hei-manos en Jesucristo, se entiende, porijue unos
somos mulatos jetones, y otros son caliallei-os, como uste-

des, de sangre azul ». Lo c|ue á él le gustalia era servil* al

pn'ijimo, noble ó roto, aliviar las misei-ias humanas y darde
comei- al hamijriento, como mandan las olu'as de miseri-

cordia. Dios no hacia distinción de castas ni de (^olores».

Las familias invadieron el patio con las manifestaciones

de alegría (|ue hacen olvidaí- las penas de una larga ausen-

cia. Hiibiéi-ase dicho (jue los deíenidos llegalian al puerto,

después de haljei* salvado de »in naufragio, como por mila-

gro. Las lágrimas predominaliin, sin embargo, en a(|uella

tiesta de resurrección. Entre los corazones vueltos á la espe-

ranza, la sombra de lo incierto se ¡nter{)onía, con su |)er-

sistentc inquietud de lo que hal)ía pasado antes en aiiuella

escena de la cárcel, el (i de febi"ero. Hal)ía, no olistante, un

gran esfuerzo, de una y otra parte, por manifestar con-

lianza. Los (\no venían de afuera contaban los rumores co-

rrientes. Se decía que habían tomado |)resos á los de la

tienda por el parentesco de tantos de ellos con los du(!ños

de las casas asaltadas. Los españoles acusaban de conspi-

radoi'cs encubiei'tos á todos los de la tertulia de la ti'as-

licnda. Todo se aclararía, sin embargo. José Relamo habla

hecho prodigios. El liaijía conseguido que dejasen entrar

almutM'Zo, y después el ¡¡er-miso para la visita de las fami-

lias. A fuerza de i'uegos y de afligidas súplicas, lial)ia lo-

gi-ado laniltién que el oid(»r Malespina y el ol)ispo Hodiíguez,

intercedii'sen con el Presidente. Retamo decía que no ten-

dría una hora de reposo hasta alcanzar t|ue los pusiesen ¡i

todos en libertad, y hasta llegaba á insinuar que en uno ó

dos días más, cuando se hubiese aclarado bien el asunto de

los cal>all()s, las pueilasdel cuartel quedarían al)iei-las pai-a

los prisn)neros.

I
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En suma, el único coiaprometido hasta entonces era don
Francisco Carpesano, de cuya quinta habían salido los ca-

ballos : el Bayito, el Mordido, el Overo y el Picazo, que él

mismo había reconocido. San Bruno no se ocultaba para
decir que no creía en la cobranza de pagarés que ha-

Ijía ido á hacer Lucho á San Felipe, ni en la compra de
l)ueyes de Pepe. Lo peor de todo era que Beño se ha-
bía desaparecido también de Santiago y nadie podía encon-
trarlo.

Fuera de don Francisco, los demás oían estas noticias

con una dulce sensación de egoísta consuelo. Muchos, por
lo bajo, se congratulaban de que hubiese algo de definido

en la causa de la prisión á que se les sometía. " Ellos no
podían ser responsables de lo que hiciese don Pancho Car-

pesano y los traviesos de sus hijos. No siendo la medida del

apresamiento de los tertulios una de hostilidad colectiva

iiacia todos los caballeros chilenos, los que nada tenían

que ver con Carpesano serían pronto reconocidos inocentes

y puestos en libertad. «
¡
Qué hacerle, pues, el que la hace

la paga !
¡
pero no se debe hacer sufrir ;i justos por peca-

dores ! I)

Don Pepe oía esas reflexiones de feroz egoísmo, desespe-
rado con la idea de que su estreclio parentesco con don
Francisco, lo haría colocar entre los más sospechosos. La
desaparición de Beño, el novio de Quintiliana, venía á aña-
dir una nueva causa á sus angustias. < Rompería el compro-
miso y asi vería el Gobierno que él no quería tener por
yerno á un muchacho deschabetado, capaz de comprome-
terse en cosas políticas ->. Doña Panchita se esforzaba por
calmarlo, asegurándole (|ue José Retamo sabía que luego
iban á ser puestos en libertad. La señora había venido acom-
pañada de toda la familia, « de sus numerosas ordinales »,

como prima Catita y prima Cleta designaban esa sucesión
numérica de ciiicas, desde Primitiva hasta Octaviana. Don
Pepe encontraba prijicipalmente un consuelo con la vista

de los dos mellizos, que por respeto al orden numérico ha-
bían recibido los nombres de Nono y Decimiano ». ¡Esos sí

que serian iiombres, como él ! ¡ Ellos más tarde, lo venga-
rían! I) decía con voz conmovida á alguno de ios amigos que
se habían acercado á saludar á doña Panchita y á felicitarlo

por sus robustos descendientes. Con orgullo, don Pepe les

contaba ia.s gracias extraordinarias de los mellizos y se
mai-avillaba él mismo de su precocidad.

¿¿.
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—
¡ Fif<úi'(Miso i|ue estos diahlitos, antes de los seis meses

ya arinahan! /.No es cierto, Panrliita"?

La scfiora ccitidcalia el lieclio. n l'^lla les ensefialia ;i avisar

ik'sde cliiiiuilitos. >>

— Ue otfo modo, (tl)S('rval)a don I'>'iie, eiitiisiasmado

siempre que se tratal>a de los mellizos, no hay |iañales ipie

l)asten, ¿no ve ?

La situación de los prisioneros so prolongó sin variación

notalde durante algunos días. Se lialdaba de que deunmo-
menti-o á oti-o, todos serian restituidos á sus liogai'es, me-
nos don Francisco Carpesano, que con pasmosa admiración
de todo Santiago, parecía ser un conspiradoi- tciriltle. Gra-
cias :i la intervención de José Retamo, los detenidos reci-

bían de sus casas el almuerzo y la comida, tenían I>uenas

camas y se les permitía continuar lecibiendo la visita de

sus familias, ('ada uno empezaba á ii'stablecer las peque-
ñas manías de la vida del bogar. Les habían Uevado las

chinelas, los goiros de doi-mir, las navajas de barl)a. Don
Manuel Cardenillo tenia ya su ro|)a más vieja: la chaijueta

y el pantalón raidos que se ponía siempre al entrar en su

casa. La condescendencia de los carceleros había devuelto

asi una calma relativa á los ánimos. Empezaban á mirar su

detención como una molestia pasajera, que les daría la im-

poi'tancia de hombres perseguidos. Y en esa especie de
convalecencia moral, en la (jue las fuerzas volvían poco á

|ioco, engañaban el tedio de las hoias de prisií'tn jugando
interminal)les malillas.

Desgi-aciadamente, a()nella conlíanza en la liliortad cer-

cana fué parecida á los días de sol de los inviernos de Chile,

en (|ue el til)io fulgor del asti'o parece anticipar la ])rima-

vera. La oscuridad vino pronto, con su densidad t(ínel)rosa

de noche sin estrellas. Una mañaiui, los poitaviandas fue-

idu devueltos, con sus sabrosas carbonadas, sus locritos

falsos, sus cazuelas de ave y de cordei-o (|ue llegaban ra-

/¡rntitaH, como trayendo el calor de ios corazones que las

enviaban. Las j)uei'tas del cuartel, ceri-adas de nuevo para

las visitas, volvieron á toniar el aspecto adusto de ¡¡cisión

<|U0 tuvieron el primer" día. Los detenidos se hallar'on de
r-eperrt(» en un i'égimen de dirr-a cautividad, cayer-on en el

aliismo espantable de las mor-tales arrgustias, vier-on tor'nai'

amenazantes los recuer^dos del (J de febr-er-o. La alar'iiia

ciirrdió tanrbién de nirevo en Santiago. La desolaciórr y el

llanto r-einai'on en las familias de los seeirestr-ados. La re-
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roni|UÍ;sta volvía á inostiar sus dientes de fiera carnívora.

El lioi'izonte so encapotal)a con nuhos do tempestad.
Circulaban rumores anónimos, confusas noticias sobro

aparición de í'ormi labios montoneras en alguna parte. Al-

guien había recibido una carta de San Francisco del Monte,
en la que se hablaba de graves sucesos por el lado de Me-
Ii[)¡lla. De los amos, esos rumores pasaban á los sirvientes,

de los sirvientes al pueblo. En la noche resonaban los gri-

tos sediciosos :
¡
Viva Chile ! ¡ Viva la patria ! ; Viva Manuel

Rodríguez! El brusco y severo caml)io que se había operado
en el cuartel de Talavera, confirmaba en el espíritu público,

la gravedad de lo que el Gobierno parecía ocultúr.

Se notaba, al mismo tiempo, una agitación mal desimulada
en las regiones oficiales, un movimiento inusitado de tro-

pas, un gran aumento en el número de patrullas nocturnas.

Bien (jue el terror de los denuncios, estiniulados por grue-
sas recompensas pecuniarias, fuera un obstáculo á la cir-

culación de estas noticias, los rumores sobre montoneros,
sobre combates en el sur, crecían por momentos, aunque
discretamente, como el ruido del riachuelo que se desliza

desde la altura, con su murmullo de confidencia y aumenta
su caudal de ondas alegres con las corrientes que de todas

partes bajan de las laderas á engrosarlo. Un nuevo aliento

de vida parecía soplar sobre la capital aletargada por la

leconquista. En los hogares desconsolados flotalja como un
piesentimiento, una esperanza indefinida de mejores tiem-

pos, algo semejante á la sensación precursora con que se

aimncia al alma, tras de larga velada, la luz del crepúsculo

matinal, antes, nmclio antes, que se hayan disipado las

sombras de la noche.

LVIl

Gracias á la previsión de Rodríguez, do haber enviado á
Pepe Carpesano á la descubiería d(>l paradero de Neira, los

fuatro viajeros, después de llegai- á inmediaciones de San
Fernando, entraron sin tardanza en comunicación con el

antiguo inquilino de Cumpeo y de los Canelos. La fama, con
su volubilidad de mujer, á la que todo éxito sulnuga, lo lia-

l)ía sacado en corto tiempo de la turba de salteadores que
infestaban los caminos. Hacía resonar su noml)re en los

ecos silenciosos del país reconquistado. Guiaría su tosco
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traje do liuaso cdii el oropel de la levciida. Se dccia ijiic

N»'¡i-a no era un l>aiidido viiliíar. Sus salteos, sus dosvastu-

ciones, toniau uu stdlo do suporioridad sobro las t'ocliorias

oscui'as do sus rivales. Couio el cobre vil, su carácter iu-

Hoxilde toiiia una luezcla de oro : ladel soiitiiuionto patrii't-

lii-o. Las anécdotas, que son la fantasía do la historia, lo

señalaban ])rotegiendo á los caminantes patriotas y desva-

lijando sin piedad á los realistas, poniendo á saco yá fuoüo

la hacienda del sarraceno, y salvando del atai|ue de otros

malandrines la del insurgente. Sea lo (jue fuere, Neira te-

nia por entonces la aureola de i-oniánlica nombiadia con

(jue las opeietas modernas ofrecen ala ilusión dcd especta-

doi' sus pintorescos bandidos. Su cabeza estaba puesta á

precio, no le faltaban adniiividores y parciales en las |)obla-

ciones, los pobres de los campos lo miraban como un |iro-

toi-tor.

l*ara ir ;i Imscar ¡i ese ]»ei'sonaje en la iiuebraiia doiide

se reposalia de sus correrías, Rodrii;ue/. destac<i ;i Cámara
cuando estuvieron á poca distancia de los contornos don-

de poco más ó uienos, decía Pepito (jue deberla encon-
ti'arse. El asistente del nniyor Robles dejó llej;ar la no-

che y con el instinto do\ nómade (|ue parece adivinar la

topoiírafia de las reiíiones (|ue recorre, fué ati'avesando la

inculta montaña, por altos y poi- bajos, hasta <|ue divisi'i los

reflejos de una luz, al través del espeso bosijue de robles.

l"]ntonces dio su aiíudo silbido, el mismo (pie le servia para

hacerse reconocer cuando llegaba á la hacienda de los

Canelos, un silbido penetrante, (|ue parecía lanzado hacia

ariiba, en el es|)acio, como un volador, y teiniinalia en

una inflexión particular, una nota como el chas(iuido (juo

hace en el aire la punta del látigo agitado ])oi' el postilli)n.

Cuati'O hombres, (¡ue comían y fumaban al i-ededor úc l.i

fogata, se incorporaron de un sallo. ( Hros dos, apostados

(!(• centinelas á corta distancia, acudieron. Al mismo tiem-

|to, del fondo de la espesa enramada que rodeaba á la fo-

gata, salió un silbido igual, como una i'cspuesta al de

Cámaia.
— Ese es amigo, dijo una voz de homl)re desde el punto

do donde acababa de resonar el segundo silbido.

Neira so mostr(') entonces, apartando las ramas, l-lra el

huaso i'olnisto, casi lampiño, de tupida caljollera araucana,

tiesa como crin de caliallo, (|ue había terciado con valieiiie

empuje en la reyei'lu de Talagante.
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— Es el roto Cámara, dijo á los otros, naide sino él y yo

sabimos (.•hiflar asi.

Uno de los hombres sugirió sus temores. « Cámara podía

haber sido amigo antes
;
pero no era imposible que lo hu-

bieran conquistado los godos, y lo hubiesen conchabado
para que les entregase á Neira, por lo mismo que ya lo

conocia ". Neira rechazó la suposición. " El roto no se ven-
día á nadie y era bravo como perro. Primero se dejarla des-

cuai'ti/ar que vender aun amigo, los dos eran cumpas desde

medianos. »

— Vayanse ustedes á tomar sus caballos, concluyó, y
ahí me esperan, yo me encargo del roto.

So volvió á oír el silbido de Cámara y la contestación de

Neira no se hizo esperar. Los seis hombres habían desapa-

recido por el bosque. Neira se adelantó solo hacia el punto

de donde venía otro silbido como los anteriores. Repitiendo

ese mismo lenguaje, con menos intensidad de sonido, á

medida que se acercaban, los dos hombres llegaron á en-

contrarse. Neira salió del escondite en que se había que-

dado aguardando que el otro avanzase, cuando lo vio solo.

—
¡
Hombre ! ¿ qué andáis haciendo "?

— Á buscarte vengo, ¿qué queris que ande haciendo á

estas lioi'as por aquí "?

— ¿ Pa entregarme á los godos ? cuando menos.

—
¡ Como no, pues ! pa que nos vamos á entregar los dos

juntos, del bracete.

—
¡ Y pa eso me venís á espantar el sueño ! ¡

Buena cosa

homijre !

Siguieron así, chanceándose, como dos viejos cumpas,
que se hubiesen visto el día anterior, sin otras manifesta-

ciones de cariño ni de desconfianza. Cáujara explicó en-
tonces el objeto de su viaje. « Don Aljelito, don Manuel
Rodríguez y su Mayor estaban á poca distancia. Venían á

juntarse con Neira para que los ayudase con su gente.

Traían plata. Don Manuel Rodríguez mandaba y era pre-

ciso seguirlo. Con él podrían matar godos como moscas,
porque era guapa/o y buen patriota. Venían de la otra

banda, donde había un ejército que luego pasaría la Cordi-

llera y les ajustará las clavijas á los maturrangos. En-
tonces no quedarían más que buenos patriotas en Chile.

Los sarracenos que escapasen con vida, irían á contar el

cuento á Goda, para ver si a los hambrientos que queda-
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han j)oi' allá les daha irana de venir á asoniaise á nnestra

tieri-a. »

Haliian llegado á la foj;ata y " echaban un tra(/uito » de

aiíuai'diente para calentarse el cuerpo. Cámara empinó el

cacho con el grito popular: ¡Viva Chile ! Neira con1est().

; Viva la j)atria ! Ambos, con igual entusiasmo añadieren

á su patiiútica exclanuiciún, la más enérgica de las de la

lengua castellana, y terminaron con un ¡ unieran los godos!

(jue resonó con inflexiones extrañas por los ecos de la os-

cui-a (juel)rada. Neira, después de esto, acompañado de

Cámai-a so reunió con su gente, <|ue esperaha á cahallo.

— ¡Muchachos! nos vamos á juntarcon d<in Manuel lio-

drignez y á pelear por la patria, dijo á los seis hombres
i|ue miral)an con curiosidad al iiieníailo Cámara, del (|ue

tanto se hal)ia hablado después del siu'cso de la plaza de

armas.
El prestigioso nombre del tribuno rcvolui-ionaiio y a(|ue-

llo de « pelear por la patria », juodujeron su alecto elec-

irizador entre los rudos aventureros. Algo del ansia latente

de lehaliilitación, que dormita en el alma de todos los que

han reñido con las leyes sociales, pasó tal vez por esos

cerelu'os de ])0C0 discurso, en los (|ue resonó el nombi-e de

liodriguez como el de un caudillo (jue los haría montuneros

patriotas, en vez de salteadores de camino. Pero indudalde-

mente fué la expectativa de << ptdear por la jiatiia •> la ra-

zón determinante d(d entusiasmo con i|ue todos de<daiaron

fjue seguiíian á don Manuel Rodríguez «i hasta la nuiertC".

.. Peleai" por la patria ••, pai-a ellos y |iara Neira, era asal-

tar las poldaciones desprevenidas, poner á sac<í las casas,

amari-ar ó sablear á los indefensos, é imponer la ley del

vencedor, el triunfante abuso déla fuerza ala aterrorizada

resistencia de las mujeres despavoridas.
— El patrón don Manuel, añadió Neii'a, nos va á dar un

su|)le de jdatita y no nos han de faltar por d sus eoríesi/os.

I,a lianrla entusiasmada acogía poco después con gran-

des demosti-aciones de contento al caudillo levolncionario

y á sus dos compañeros, (|ue Cámara condujo hasta el cam-
pamento donde habla enconlra<lo ú Neira. Cual los gran-

des capitanes, Hodiíguez estimaba que la rapidez de las

o|ierai'iones, sobre todo en las campañas degueirilla como
la <|ue ilia á emprender, es tino de los más indispensaldes

elementos de buen suceso. En pocas palaiiras, ex])lic(> á

Neira su |»rop('»sit() in;is i n media lo. .. l)ebian poiKM'se en mar-



DL'RWIE LA RECONQUISTA. 111

cha innieiliatanienle y eaiuinar toda la noche. El conocía

algunos ranchos de gente pobre donde podrían, dispersán-

dose, encontrar un asilo que los ocultase durante el día.

Se encaminarían en dirección á Melipilla, teatro que había

escogido para sus primeras operaciones. Cuando estuvie-

sen por aqellos contornos, daría sus instrucciones defini-

tivas ».

Había concebido uno de los proyectos más audaces que
recuerda la historia de ese apasionado temerario, en el que

ardía el fuego patrio como una inspiración de iluminado.

Asaltar por sorpresa un pucl)lo, con tres ó cuatro compa-
ñeros solamente, resueltos á todo como él, á jugar su vida

en la demanda. Quería herir la imaginación del pueblo

con un acto de arrojo, que le diese la convicción de que no
hay empresa imposiljle para el que sabe atreverse. Con su

brillante fantasía de hombre de entusiasmo, explicaba su

jiensamiento á Malsira, mientras caminaban delante de los

demás, al paso del caballo, después de algún largo galope.

« En esos momentos en que faltos de hombres y de armas
no era dable acometer ninguna empresa de meditada estra-

tegia, lo importante era despertar al país del letargo de

esclavo en que perdía su vitalidad, con algún liecho, que

por lo inverosímil y lo atrevido, pudiese inspirar ese he-

i'oísmo de sacrificios, que hace arrojarse álos hombres, en
un combate, á la boca de los cañones; una fuerza moral
que engendre el delirio de lo imposible. El iba á buscar

ese prodigio con un golpe de mano, que pasaría por des-

cabellado si se le analizase. Cualquiera que fuese el resul-

tado, la causa de la patria recogería el fruto de ese esfuer-

zo. El éxito electrizarla á los patriotas. El fracaso le daría

las proporciones de un sacrificio digno de imitarse. Su
plan combinaba dos operaciones simultáneas: atacarlas
casas de los Canelos, resguardadas en ese momento por

seis hombres de caballería que habían servido de escolta

á Violante de Alarcón, y entrar por sorpresa al pueblo de
Melcpilla, que el suponía escasamente guarnecido por mi-
licianos. La primera operación tenía por objeto sacar las

armas enterr-adas en la viña por don Alejandi'o Malsira,

al recil)ir la noticia del desastre de Rancagua. Del asalto á
Melepilla esperalja grandes resultados si triunfase <>.

— Lo primero, dijo, es el efecto moral, el aliento que un
triunfo de ese género puíide infundir á nuestros partidarios

y la alarma que indudablemente producirá entre los rea-
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listas. Al paso que numerosos voluntarios vendrán á re-

unirsenos, á olVecernos el concurso de su fuerza, perdida

hoy para la patria por falta de un jefe que reúna y dé cohe-

sión á todos los que están dispuestos á sublevarse contra

los doniinadures, el Gobierno de Santiai^o se verá preci-

sado á d('l)ilitar la unidad de su concenti-ación, destacando

fuerzas tiue vengan á persej^uirnos. lin cuanto al resultado

iiiatci'ia!, su iniporlancia no es menos tentadora. Nos apo-

dei-ai-enios de los caudales de la contribución forzosa que

acaban de lecaudar, según las noticias que tengo; de las

armas que podamos encontrar y (|ue tanto nucesitamos

paia formar una montonera lespetable; ai)resaremos al

(;ol)ernador y lu haicmos servir como de i-ehenes para un

caso necesario.

Se calló por un momento, como midiendo la extensión

de esas consecuencias. « La noticia de su triunfo circula-

rla con la rapidez misteriosa de la sangre que llévala vida

á todos los órganos del cuerpo. El patriotismo inflamado,

liaiia surgir legiones de valientes. lil volcán de la energía

liúlilica comprimida jior la pesada losa de la reconquista,

fstallaiia en todas las provincias. Marcó no podría esperar

la invasi()n de Mendoza con un ejército compacto. Se sen-

tiría hostilizado |)or la espalda, por los flancos, por todas

partes. Un incendio que Ijajaria de las montañas, «pie inva-

diría el llano, (jue haiía salii- sus llamas por todas las grie-

tas de ese viejo caserón de la monaivpiia, del tpie airanca-

lían heridos de espanto los reconquistadures, como los

insectos que huyen del fuego ".

—
¡ Ah ! ;. El modo de llevaí- á cabo esa dol)le empiesa?

dijo, despertándose de su visión del porvenir. Es nmy sen-

rillü. Como los Canelos están guarnecidos por un piquete

de seis dragones bien aríuados, gente capaz de defenderse

con energía, casi todos nuestros comliatientes tendrán (jue

fiiiiiiar ¡larte del cuerpo de ataque. Tú, el Mayoi-, l*epe y
('ámaia formarán, con los seis hombres de Neira, una
fuerza capaz de lial)érselas con un enemigo (|ue por su

armamento y disciplina sei'á superioi- á ustedes. Robles,

como viejo militar y hombre aguei-i-ido mandará en jefe,

tú serás su segundo. Dariin ustedes el ataijue al amanecer

y procurarán desenleiiar las armas con la mayoi- prontitud.

Hecha esta operación me mandarán un propio á Melipilla.

Ese projiio seguirá paia " Lo Chacón »,si todavía no hubiese

\u llegado al pueblo. Ustedes esperarán mis instrucciones
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en los Canelos. Yo ine reservo á Neira porque necesito

que él nie responda de la fidelidad de su gente (jue va á ir

con ustedes. Como el liomhi^e es valiente á toda prueba
será un auxiliar muy útil para mi. Tendré también á Lucho
Carpesano, que debe venir á juntarse conmigo en Lo
Chacón cerca de la hacienda del Marco. Con esos auxi-

liares solamente empezaré mis operaciones. Si no tengo

contratiempo, espero atacar á Melipilla por la mañana y
enviar á ustedes desde ahí mis órdenes, según sean las

circunstancias. Al decir <i atacar», es por falta de otro tér-

mino más apropiado. Voy resuelto á tentar un golpe de

sorpresa. ¿En qué forma y con qué elementos? No lo sé.

Por ahora no cuento con más auxiliares que Neira y Lu-
cho. Los otros serán los huasos que pueda arrastrar á

acompañarme. En tin, ahí veremos, Audaces fortuna Juaaf,
como decíamos en el aula.

Tenía fe en su estrella como todos los intrépidos. En su

ardorosa organización de sectario, el culto de una patria

independiente dominal>a las otras amijiciones de la juven-
tud, como domina la viva luz del faro las olas agitadas que
llegan á besar su planta. El envite de su vida en ese juego
de las guerrillas, del que fué el alma y el soplo inspirador,

no lo hacía vacilar. El resplandor de sus esperanzas de

triunfo le ocultaba el aljismo oscuro de la muerte (jue po-

día encontrar en la demanda. Malsira no le hizo ninguna
de las objeciones que divisaba, contra aquella empresa,
descabellada al parecer. Estaba persuadido de que cual-

(|uiera observación habría sido inútil. Rodríguez no se di-

simulaba los riesgos de su plan; pero á todo contestaba
con un argumento que no admitía discusión. «Es preciso»,

decía con la conciencia de un mandato superior ineludible

y severo, como el de la ley militar ([ue impone al centi-

nela el sacriftcio de su vida antes que entregar el puestea
un agresor.

Abel, por otra parte, dominado por su imaginación de
sentimental, casi no lo escuchaba ya. Un punto culminan-
te, en medio de la confusa idea de un comljate, se levantó

ante sus ojos al oír que su amigo lo destinaba al ataijue de
los Canelos. La imagen que casi había conseguido ari-an-

carse del corazón, la fascinadora imagen de la viudita, le

aparecía ahora en su camino con la porfía de una tenta-

(•ii)n i)or lo vedado. Aquello era una fatalidad inevitable,

un mandato de la casualidad que descarga la conciencia
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(If los o.soiúpulos ijue la api-isionan. Laiiío tioiiipo lialtia

liirliado contra ose recuerdo en las meditaciones del des-

tÍLM'ro. Al^o como el terror del novicio ()ue siente des[»er-

tarso en su cerebro, embotado por la embriaguez de una
vocación sincera, las voluptuosas visiones de otro tiempo,

lo turbal)a á veces. Pero él conservaba intacta la dignidad
i|ue no desciende á las miserables transacciones de la jia-

sií'in. Sin (|uerer analizar las apai-iiMicias (¡ue arrojaban U'-

i'i'ibles dudas sobre la conducta de Violante en los trági-

cos sucesos que lo habían separado de ella, Ijastábale que
fuese española para (pie el deber filial juisiese entre aml)os

una insuperal)le Itari-ei'a. MI tiempo y la distancia habían
borlado la imagen dominadora, como se desgastan v pier-

den en vaga confusión, las lineas de la cabeza estampada
cu las monedas. En la noche de su gran desconsuelo, la

confusa aspiracif'tn del alma (¡ue lo arrastralia liai-ia Luisa,

hacia la tran(|uila ensenada de fresca sombra, calmó len-

tamente, como un sonido que inuoro en el espacio, las vi-

braciones de aíjuella pasión, en la que el vasallaje do los

sentidos predominaba desde el principio. Ahora, un capri-

cho del destino iba á ponerlo de nuevo frente a esa mujer
i|ue había querido olvidar. Abel no se iní|uietaba con la

idea del combate próximo, con la incertidumbro de una
lucha casi desigual. Pensal)a en la mujercita risueña, con
su rosada frescura de flor de durazno, en la vozíiue apenas
toca los oídos para ir á acariciar el alma, en la ])icaresca

expresión de la mirada, en iodo ese conjunto de gracia y
(le frivolidades, ([ue son, en un momento dado, la se(lucci(')ii

irresisliblí'.

Uodriguez lo sacó de esearrol)amiento de bebedor de opio.

— Para explorar el terreno en Melipilla, dijo, voy á

mandar ;i Cámara, apenas nos alojemos esta noche. Kl

conoce ahí á todo el mundo, podrá ad(juirir noticias soljie

la tropa <|ue esto haciendo el servicio de la cárcel, y saber

si hay otra fuerza acantonada en el pueblo.

Malsira, con este anuncio, salió de su meditación. Una
espec¡(^ de movimiento do la conciencia, (jue llama al deixT

al espíritu (|ue so descarría, lo hizo reprocharse su medita-

ci(')n soi)r(> Violante.
— liuena ocasión para (¡ue yo escriba ;i Luisa y á mi

madre, haciéndoles saber lo cerca (|ue estamos de ellas.

— (ruárdale bien de hacerlo. Mándales decir de palaijra

lo que (jiiieras. Pero, por escrilíi, nada.
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Para justilicar la dureza de esta negativa, tomó un tono

de chan/a :

— Lo escrito no es menos peligroso en estrategia que

en amor, Abel amigo. Las cartas son terribles denuncia-

doras, que revelan su secreto á todo el que se apodera de

ellas, añadió en tono seiáo. Por más diestro que sea Cá-
mara para andar por todas partes sin que lo conozcan, en
la peligrosa misión (jue le confio, corre el riesgo de ser

descubierto y apresado. Si llevase una carta tuya, ¿cómo
podría negar su calidad de emisario de los insurgentes?

Con esa simple pruelta lo fusilarían en el acto. A mi juicio

bastará con que tu madre y Luisa sepan que nos hallamos

cei'ca de ellas. Ya no serás el proscrito lejano al que no
hay esperanza de ver-. Cámara les explicará por qué no

escribes.

Abel se quedó silencioso con el aire de un hombre que

se somete mal de su grado á un sacriñcio. Rodríguez se es-

forzó entonces por dar nuevas razones en apoyo de su con-

sejo, que era en realidad una orden, n Había consideraciones

austeras que en la guerra se anteponían al sentimiento

particular. El que en la hora del peligro quería ser cam-
peón de la patria, debía renunciar á todo lo que pudiera
ser parte á debilitar la fortaleza que inspiran las grandes
resoluciones. La causa de la patria era exclusiva y absor-

Ijente. Debía servírsele, como los jesuítas sirven la causa
de su Orden, esa patria espiritual á la que consagran el

cuerpo y el alma, toda la voluntad, toda la .fuerza de que
son capaces. ¡La patria exige la abnegación superlativa

del individuo! »

— Dejemos los sentimientos de ternura para la hoi'a del

triunfo, si triunfamos. Si sucumbimos, los enterrarán con
nosotros.

Estas palabras resonaron como solemnizadas por el si-

lencio de la noche. Aljel continuó pensativo. Sentía que su
alma no se elevaría nunca á la altura de la del ardiente
revolucionario. El culto de la patria no era para él la reli-

gión exclusiva que reclama el fanatismo. Semejante á mu-
chos de sus contemporáneos, pensaba que ese bien lejano

de la independencia era demasiado problemático para con-

tinuar una guerra casi fratricida, que sembraría de ruinas

y desolación la patria misma. Se le figuraba que era la in-

dependencia una especie de ¡dolo sangriento, insaciable de
saci'ilicios, (jue devoraría en sus profundas fauces los me-
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jorcs hijos de Ciiile. Pero era inútil oponer sus lánguidas

impresiones de soñador pacíHco á las violentas y fogosas

convicciones de su amigo. Las circunstancias y no un impe-
rioso convencimiento lo liabian arrojado en la contienda.

Valiente, estaba dispuesto á no economizar su existen-

cia. Pero (juei-ia guardar para sí los fueros de su alma do

sculiuicntal, su indiferencia i)ere/osa por lo fjue no toca á

la vida del corazón. Era una alma de poeta, perdida en una
época de batallas. Quería rodearse de sus evocaciones de

amor en la vida errante que la suerte le había deparado,

ver siempre un espacio de cielo azul al través del humo
de los combales á que su amigo lo destinal)a.

Rodríguez volvió á su tono jovial, adivinando lo que pa-

saba en el espíritu de Malsira.
— Después de todo esto, me preguntarás, ¿por qué te

doy la comisión de ir á apoderarte á viva fueiv.a de las ca-

sas donde hay tal vez para ti peligros mayores que el de

las balas? Me sobran razones para esto. En pi'imer lugar

tú eres el único que conoce á punto fijo el lugar donde se

encuentran las armas que vamos á buscar, ])uesto que

liiiste tú quien las enterró con mi pobre amigo don Ale-

jandro. Pero esto no bastaría, porque dando á Cámara las

señas, él podría encontrarlas. Tengo una segunda razón.

(Quiero que haya una cabeza y una voluntad (|ue refrenen

el ardoi- de Robles y de su asistente, (jue serán feroces en

la victuiia. Y la tercera, r|ue es la más importante, porque

deseo dar una buena lección á la godita, haciendo (|ue su

protector sea el hombie de cuyos bienes se ha hecho dueño
por el escandaloso alniso de los secuestradores sus compa-
triotas. Si estás ó no curado de su amor, poco me importa.

Te la entrego como buena presa. Yo sé que ella no te haiá

desviar de tu deber.

Abel protestó de que estaba perpetuamente curado. Ya
en el destierro se lo había dicho á Rodríguez.
— Además, añadió sonriéndose, yo vuelvo á Chile como

enemigo del magnílico don Fi-ancisco Casimii'o, pero no

como su rival. Hay una diferencia.

— Y en premio de esa buena disposición de espíritu te

reservo una sorpresa. Si es verdad (jue antes (h; los ata-

ques simultáneos á los Canelos y á Melipilla, no deijemos,

por ninguna considei-ación, exponernos á fracasar por im-

pi udciicia ; liicn podemos después, si la suerte nos favore-

ce, procurarnos una eridevista con lo piiina Luisa.

J
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Á la exclamación de alegría con que xVbel rccil)ió eyle

inesperado anuncio, Rodríguez contestó explicándole lo

que pensaba hacer para esto. Cámara llevaría encargo, no

solamente de anunciar á doña Clarisa y á su sobrina la

proximidad á que ellos se encontraban, sino también de

designar á Luisa un punto donde los encontraría después

de los acontecimientos que preparaban. Ese punto seiúa

alguno de los muchos que Abel debía conocer por aquellos

contornos. Luisa podría venir ahí á caballo, acompañada
de su tío y tutor don Jaime Bustos. Aunque Rodríguez es-

peraba adueñarse de Melipilla por algunas horas, ni él ni

nadie de los que lo acompañasen debería pi'csentarse en la

casa que habitalja doña Clarisa y la chica. Esta era la ma-
nera de evitar que los españoles del pueblo pudiesen de-
signarlas á la venganza de las tropas que sin duda envia-

ría el Goljierno de Santiago, apenas le llegase la noticiado

las ocurrencias que ellos preparaban. De ahí la necesidad

de que la entrevista tuviese lugar fuera del pueblo, oculta-

mente. Y como seria materia de comentarios si doña Cla-

risa, débil y delicada, saliese á caballo con su hermano y
su sobrina, por esta vez era menester contentarse con ver

solamente á la chica.

Abel encontró perfecto el plan de su amigo. Bastó la

idea de ver pronto á Luisa para darle esa alegría súbita,

que aun en medio de la mayor tristeza invade de repente

los ánimos impresionables á la menor vislumbre de la es-

peranza. Impaciente, como para precipitar los aconteci-

mientos, dio espuelas á su caballo y empezó á galopar.

Rodríguez lo siguió al mismo paso, y ti^as ellos el Mayor y
Cámara. Neira y los suyos, conocedores de la localidad

palmo á [)almo, se adelantaron para servirles de guias. An-
tes de amanecer se encontraban cerca de los Canelos por
el lado de Huechún. Neira los condujo á los ranchos de un
vaquero de la hacienda. Con la humilde y sincera hospita-

lidad que practica el huaso chileno, una virtud instintiva

de solitario, el dueño de la habitación les cedió su pobre
albergue y mató dos gallinas para la cazuela de los patro-

nes. Su nnijer preparó al mismo tiempo, con el charqui
que hace parte del sueldo de todo inquilino, un valdiviano

para los demás. Después de la cena, Rodriguez, Malsira y
Robles, ocuparon el interior del rancho. Neira y sus hom-
bres, de los cuales dos fueron apostados á distancia del

camino como centinelas en observación, extendieron sus
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]M'll()ii('.s al lado de at'iiora paia doniiir. VA vai|uci'0 sacó

su avit) j)aia (|ue le sirviese de cania en la cocina : una
ramada, con (juinclia solamente del lado del sur, ijue se

levantaba sobre cuatro horcones de espino, viejos y c/me-

COH, frente al rancho.
I'oi' a<|uellos mismos días, la conmoción producida por

los recientes sucesos de Santiago, extendiéndose á ios

campos circunvecinos, haltia resonado en los puel)los j)oco

cercanos de la capital. En Melipilla, las noticias no fueron

solo un vago runuir sujeto á dudas y á discusiones. La re-

lación auténtica de lo acontecido se difundió poi- todo el

jiueljlo, al día subsiguiente, con la llegada de prima Calila y

|)rima Cleta, (jue fueron á iiospcdarse en la casa (jue ocu-

paban don Jaime, doña Clarisa y su sol)rina. Las dos her-

manas llegaron alcrroi-izadas, liablando todavía con voz

iiémula del asesinato de ña Peta y del peligi'o inmenso
i|ue en aíjuella noche aciaga, hai)ia corrido, indudable-

mente según ellas, la integridad de sus personas. Apenas
el juez del crimen liul>o reciliido sus declaraciones, se ha-

bían puesto en marcha, á caltallo, escolladas por sirvien-

tes, á ponerse bajo la protección de don Jaime, á (|u¡en

trataban de « tonto », de " medio leso » por haberlas aban-

donado en Santiago. Con movimientos de cabeza signitica-

tivos de su constante acuerdo, de la unión de sus almas en

un viejo pesar, nunca bastante deplorado, aludían á su

pieocu|)ación maniática del golpe ii-remedialth' i|ue la |ies-

le de viruelas había dado á sus antiguas esperanzas. Si él

hubiese vivido, nada de aquello les pasaiía. La ternura

ijuc á ese ser problemático le sui)onían \wv Cleta, las lia-

l»ría cubierto á las dos con su biazo prt)teclor.
¡
Ha, si él no

se hubiese muerto, no más 1
¡
qué distinta sería su suerte! "

Don Jaime »|uedó aterrado con las tremendas noticias

i|ue sus irritadas hernumas reliiieron, ari-ei>at:iiidose la

palabra. Priuui Catita y prima Cleta, <|ue jamás haltían

perdonado á su hermano su debilidad poi' el huacho en los

primeros años, conlirmaltan con visüde orgullo la certeza

de sus vaticinios sobie Juan Ai'gomedo.
—

i
Nosotras lo habíamos dicho! ¡

no podía succtlcr oira

cosa!
i
Ave María, señor!

" Los homl)res también tenían la cul|ta de todo. ¿Para (|ué

ne ponen á tener hijos naturales? ¿Por (jué no se casan

cuando están jóvenes?" ei-a la conclusi(»n de las dos vesta-

les. En seguida, hablándose una á otia, |)rescindiendo de
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SU liennano, de doña Clarisa y de la chica que las escu-

ciiabau moralizai-on, extraviadas por el atractivo del tema
matriuionial, y deseosas de dar una lección al «babieca de

Jaime ".

— Pero peor es, liijita, que se metan á casarse cuando

están viejos.

— Así es, hijita, mucho peor.
¡
Los viejos enamorados se

ponen tan tontos

!

Más que la triste muerte de ña Peta conmovió á don

Jaime el anuncio de las numerosas prisiones hechas en

Santiago.
— Toda la tertulia de don Francisco Carpesano está á la

sombra, decía con satisfacción prima Catita.

— No les gusta ser patriotas, tomen ! añadía prima Cle-

ta. Ambas tenían un gozo feroz de ver en la cárcel á todos

esos hombres, sus contemporáneos, que jamás les habían

dirigido un requiebro, que siempre las habían tratado de

solteronas.
— Figúrate Jaime, ¡que hasta á Ropa Vieja se lo llevaron

al cuartel 1

— Y á don José Pepe. ¡Cómo se liabría lamentado".
— Mejor, hijita, para que deje descansar á su umjer.

¡Ese sí que es pulga en el oído I Siempre metido en la

casa.

Las observaciones sarcásticas con que hacían desñlar á

sus anngos, agravaban la desazón de don Jaime.
— Gracias á Dios que á mí nadie podrá acusarme de pa-

triota, dijo, buscando él mismo una razón para tranquili-

zarse.

Se le figuraba, oyendo á sus hermanas, (jue ese viento

de tempestad podía soplar de su lado y arrastrarlo al abis-

mo, como á sus pai'ientes y amigos do la tertulia.

— Ahora es el momento de dar pruebas de ser un súIj-

dito leal. Á los que somos nacidos en el país nos toca ser

más decididos que los españoles europeos. No se compren-
de (jue haya gente noble, como los Cai'reras y tantos otros,

(jue se mezclen con la canalla para suldevarse contra el

Rey legítimo. Eso está bueno para los perdularios, páralos

que no tienen nada que perder. Nunca un hombre acomo-
dado debe estar contra las autoridades.

Se paseaba á lo largo de la pieza, fíguiándose que pro-

nunciaba un discurso en una tertulia política de donde
irían á contarlo á palacio. Rei)etía frases sentenciosas de
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(Ion Anacloto Malcspiíia, el jrran oráculo; tomaba sus

entonaciones de voz, se i(lentifical)a en pensamiento con

a(|uel liomlii'e Icliz, que no podía inspirai- sospechas á la

Comisión de vigilancia como un simple cliileno. Pei'o en
una de sus vueltas, con su costumI»re de Imscar sus inspi-

raciones en los ojos de Luisa, la expi"esi<')n desdeñosa con

<|U0 la cliica j)i*otestaha contra su piol'esiiui de le iiKni.ir-

• juica le cortó el hilo de la inspiración. Sin ( amltiai' dr

asunto, mudó entonces de tono.

— ¿Sahen lo que vamos á hacer? dijo iluminado por una

idea que le pareció salvadora, iremos á celel)rar la Xoclic-

Buena y la Pascua en el Marco. Después de la misa, el

cura Carreño dirá uno de sus buenos sermones contra los

insurgentes, y les daremos chicha á los Imasos para que

salgan por el camino vivando al Rey. Yo me pondré á la

cai)e/.a de ellos si es necesario. Asi verán todos (]ue aunque
tenemos parientes patriotas, en casa somos buenos rea-

listas.

Aplaudieron esta idea prima Califa y prima CliMa. Mn la

hacienda del Marco, rodeadas de in(|nilinos y de peones

acostumlirados á ol)edccer á don Jaime, se creían unís se-

guidas que en Melipilla, donde no lial>ia sino unos pocos

milicianos para delender el |)ueljlo.

— Si Ja canalla se contentase sólo con robar ¡qué nos

importaría! exclamaban, consultándose entre ellas, i'ei>i-

tiéndose con la vista, con gestos aterrorizados, las angus-

tias que su virtud en peligrólas había hecho pasai-, cuando

los cuati'o hombres haliian tratado de altrirles la puerta

del cuarto.

Doña Claiisa y Luisa dcclaraiim (|iii' ellas se queilarían

en Meli[)illa. La chica sentía un picsentimienlo inciei-to,

con las noticias traídas por las aristóci-atas doncellas. I^os

(|ue habían ido á desenterrar (d dinero en las dos casas no

|)odían ser sino Rodríguez y Al)el, únicos depositarios del

s(>creto de esos rntierros, ó per.vonas enviadas por ellos.

Do cualquiei' modo, eso era indicio de <|ue algo se prepa-

ral)a. Lui .i conocía la audacia del tril)uno i'cvolucionaiio.

" No era posible (jue peiiuaneciese por más tiempo en la

inacción, ni probable tampoco que hubiese confiado á otros

la aiM'iesgada empresa de venir á buscar (d dinero. Aque-
llos actos tenían el sello de su espií-itu atrevido, amante de

las aventuras que burlasen el poder de los españoles. Si

era Rodríguez, indudablemente que Abel estaría con él ».
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Ante e.sa deducción se sintió tiubada como ante un grande
acontecimiento que se aproxima. No quería pensaren eso.

¡ Había esperado tan largo tiempo, combinado tantas posi-

bilidades jamás realizadas! La fatigosa serie de expectati-

vas desvanecidas, la sucesión de plazos vanamente fijados

para el acontecimiento feliz, le habían dado al fin la su-

perstición del que aparta su pensamiento del objeto de-

seado con la idea de que el cielo reserva las sorpresas fe-

lices únicamente á los resignados, á los que confían en su

poder consolador y todopoderoso. Y la sorpresa feliz le lle-

gó con las inesperada presencia de Cámara en el mismo
día, cuando don Jaime y sus dos hermanas acabaljan de
ponerse en marcha para el Marco á preparar las fiestas de
Pascua. Cámara les ti'aia el aguinaldo de la buena nueva.
En aquella casa vestida de luto, en aquellos corazones en
los que el dolor había descargado sus repetidos golpes,

como el rayo de la tempestad que parece preferir el árl)ol

ya ti'onchado para herirlo con su luego, hubo un instante

de abrumadora alegría, el violento empuje del alma huma-
na hacia la dicha, invadiendo el pecho como un torrente

que rompe sus diques.

Delante de la sers'idumbre contó Cámara que andaba
Imscando trabajo, que haijía vuelto cansado de rodar tie-

rras y que no había podido llegar hasta Mendoza. Des-
pués, cuando se encontró solo con la señora y con Luisa,

refirió la verdad, sencillamente, en'su pintoresco lenguaje
popular. Doña Clarisa y la chica creían soñar. La certi-

dumbre de la presencia de Abel tan cerca de ellas les de-
jaba el corazón indeciso, enturbiando ya la honda clara

de alegría del primer instante. Lejos de ellas, allá en el

suelo extranjero, Abel corría menos peligros que á esa

corta distancia, expuesto á ser prendido por los realistas.

Cámara les trasmitió el mensaje verbal de que venía en-

cargado. « Abel y Manuel Rodríguez se encontrarían el lunes

de Pascua, á medio día, en la posesión de un tal Santi-

báñez, que ocupaba unos ranchos de vaquero perdidos en
o\ bosque de espinos y de trébol, al pie de los cerros bajos,

que se alzan hacia el poniente como á un cuarto de legua

do Melipilla. Nada habló, porque nada sabía tampoco, so-

bre los proyectos de Rodríguez para el domingo de Pas-
cua. Luisa podría ir al punto do la cita á caliailo, acompa-
ñada por don Jaime, siii ipie nadie notase esta salida. »

Cámara tenía orden de volver antes de la noche á re-

24
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unirse con Rodríguez en la.s casas de I>o Chacón, cerca (li>

la hacienda del Mai'co.

Al presentarse en casa de doña Clarisa, lial)ia tomado ya

los informes ijue necesitalta el jete revolucionario.

El puelilo no tenia más guarnición (|ue la tropa de mili-

cias, mal ai-mada, (jue culji'ia las guardias de la Golierna-

ción, del cuartel y de la cárcel.

En la cocina, donde fué á comer, después de su confe-

rencia con las señoias, el rotito contó mil aventuras ima-
ginarias para hacer creer á las criadas (|ue duianlc el

tiempo (jue hablan estado sin verlo, él no hahia salido de

Chile y no podía tener noticias de don Abeiito. Andal»a

buscando tral>ajo ahora <|ue empezaban las cosechas. En
medio de su charla, él y Slañunga mantenían ese diálogo

mudo de dos corazones unidos en un secreto común. Am-
bos (juerian hablar á solas. ¡

Tenían tanto (jue decirse tras

de los largos meses de separaci(Jn! Pero ahí era imposil)le.

r3es[)ués (jue Cámai-a se hubo despedido, Mañunga buscó

medio, sin embargo, de encontrarse sola con él. So pre-

texto de ir á comprar algo á la esquina, había salido dv la

casa mientras Cámai'a cnnrluia de couhm- y volvió cuando el

rutito llegalia al zagu.in. Xo liabia (|ueri(h) usperai-lo afue-

ra, de temor que alguien pudiese i-econocerlo y denunciar-

lo. I-a criadita estaba visiblomente turbada.
—

¡
Vaya, tanto tiemi)o sin verlo I

— Esta visita no vale, aquí en el zaguán, sin p( dcrlc dar

un buen abrazo, dijo Cíimara.
— ¿Qué quiere, pues? Yo no tengo la culpa.

Con .su ciencia infusa de mujeriego, el rotito leyó la su-
,

misión, la derrota de las antiguas resistencias en esos ojos

de nuijei" vencida poi" el tiempo, por los lecuerdos turlja-

dores, ])or Uis largas hoias d(.' fastidiosa expectativa. No
era ya la china aleccionada por la ex|)eriencia, resuelta á

defenderse d(d seductor, á no sobrellevar otra vez la vei'-

güenza de la primera falta.

— Y si sienipie sois tan porfiada, no vuelvo más tampo-
co, dijo él vencedor, |tara medir el alcance de su vi(!toiia,

aludiendo á la energía con (|ue Mañunga acostumbrali.i

reclamarle el cumplimiento de una jiromesa matrimo-
nial.

—
¡ buena cosa 1 Con eso sale ahora, después de lanío

tiempo sin vernos I

— .\ ver, pues; niuéstiame que ya no sois porliada.
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— ¡Ya le dio con que sov porfiada I ¡. Qué quiere que
ha-a -.'

— Te voy á decir; pero es un secreto, no se lo digáis á

nadie.
—

¡ Las cosas suyas !
¡
qué había de contarlo !

En su garganta la súbita derrota carnal le anudal)a

la voz.

Cámara le explicó que no podia volver al pueblo; pero

que ella podría venir á juntarse con él el lunes en la no-

che en la posesión de Santibáñez. Mañunga debía desde

luego Iniscar quien le prestase su caballo.

— Yo sé que niisiá Luisita con el señor Marqués tienen

que ir allí mismo. Vos podis salir después sin que te vean.

Sigúelos no más de atrasito.

Mañunga prometió que iría, aunque fuese á pie.

— Ahora, vayase, pues, ¡
no ve ! Ya se salió con la suya.

¡
Quién será el porfiado ! Él había de ser, no más !

Una caricia con los ojos, una sumisión de enamorada,
acompañó á estas palabras.
— Hasta mañana, pues. ¡ Así me gusta la gente!

Se dieron vuelta la espalda sin ademán alguno de despe-

dida, como simples conocidos que ponen término á un diá-

logo casual, sin importancia.

Bajo la impresión de la súbita noticia, la casa silenciosa

se llenaba de vida para doña Clarisa y su sobrina. Olvida-

ban en ese instante la angustiosa inquietud de la ausencia,

como se borran de la memoria del que ha hecho un largo

viaje de mar, las tempestades de la travesía. Más tarde, en
la calma de las horas de soledad, la chica se sintió sobre-
cogida de la inquietud del porvenir. La presencia de Abel
venía á colocarla frente por frente á la solución del pro-

blema de su suerte. Desde el examen de conciencia en que
se había confesado francamente su amor, nunca había
vuelto á tergiversar con sus propias sensaciones. Al apro-
ximarse la hora de la prueba, temblaba de liaberse dejado
engañar por la alucinación de la esperanza. Ahora, con la

valentía de su ánimo buscaba los fundamentos de esa alu-

cinación. Ponía en ello el prolijo empeño con que un juez

compulsa y compara los fragmentos de prueba, para formar
su convicción sobre el hecho que está encargado de inves-

tigar. « ¿ Cómo descifrar el enigma oscuro, en ese corazón
do hombre? Á pesar de encontrarse al parecer dominado
por otro amor, se había acercado á ella tantas veces, casi
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con la irracia indefinililo de un adolescente que no salte

darse cuenta de sus pi-inieras aspií-aciones al lado de una
mujer » Una á una sus conversaciones con Malsira, venían

á explicai'le lo que ella llamaba su alucinación, lín la

serena rectitud de su alma, en su casta ignorancia de vir-

gen, el problema la perseguía con su secreto indescifrable.

A.1 reflexionar ahora en su larga carta al joven, temía ha-

ber dejado traslucir el estado de su corazón. Se soni'ojaba

de i)ensar que Abel hubiese realmente adivinado lo í|ue en

el fondo de su pensamiento ella Iialtía i|ui'riilo decirle. Era

principalmente el r(>cuerdo de aquel instante fugaz de la

última despedida, lo que la haltía arrastrado á la vehnla

confesión que alioi-a le parecía ti-asparenle.

Pero ese instante, en la poco accidentada historia de su

vida, era una fecha. lín la memoria viva, casi material, de

ese riipido momento en que Abel la hal)ia estrechado con-

tra su pecho, le quedaba como una i'cvelación misteriosa

de una existencia i|ue ella no conocía. " Si era sim|)lementc

un cariño fraternal, ¿por (|ué la había estrechado así/

¿por que temblaija balbuciente su vttz, como si hubiese

luchado con una enmción sui)er¡or á la pena de la separa-

ción ? '. ¡Todo eso era el gran pioble'ma ! Ei'a tiempo \a

(jue cesase esa larga duda, (|ue tomase formaó muriese ese

germen de esperanza. Con tria resolucii'm, prefería el

desenlace á la incertidumbre. lilla misma pronunciaba su

sentencia. Si se engañalia, las puertas de un convento, esa

tumba de vivos, se cerrarían para siemjjre sobre su eteiMio

des<'((nsuelo. Un suicidio ciistiano. Solire su alma coloca-

ría la losa de lo irrem<'dial)le, que impone las fuertes

resignaciones.

I.VIII

Alarmado con la aprehensión de su padre \ «le lodos los

tertulios de la ti-astienda, Bono Cai-pesano salió precipita-

damente de Santiago en la noche, burlando la vigilancia

de los pi(|uetes de tropa encargados de exigir la presenta-

ción del pasaporte á todo el que saliese de la capital <•

entrase en ella. En la quinta de su padre encontró cal)allo

y de ahí se dirigió ¡i las casas de Lo Chacón, <|ue Rodrí-

guez había designado á I-iicho para que viniese á darle

cuenta de su comisión en .Vcuncagua. Eucho había llegado
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ya. Inflamados de patriótico ardor, orgullosos del iin[)or-

tante papel que les cabia en el movimiento revolucionario,

los dos hermanos esperaron á su jefe.

Manuel Rodríguez no tardó en llegar acompañado por

Xeira que le servia de asistente " y de jefe de Estado Ma-
yor. Aunque todavía no tengo ejército ", decía riéndose de
la exigüidad de sus recursos bélicos el joven revoluciona-

rio. Había dejado al mayor Robles con su << división » en
los ranchos del vaquero, con encargo de mantenerse ocul-

tos todo el día, y dar al amanecer del siguiente el ataque

á las casas de los Canelos. Él necesitaba ese día en que la

<< división t) de Robles iba á reposarse para preparar el

golpe de mano que meditaba sobre Melipilla.

Los dos Cai-pesano le dieron cuenta de la situación en
Santiago y en Aconcagua. « En la capital, se creía gene-

ralmente, que la aprehensión de caballeros inofensivos,

no tenia otro objeto que el amedrentar á los patriotas.

A pesar de las declaraciones del guardián que á la hora

del relevo se encontró amarrado en casa de los Malsira, el

gobierno y sus partidarios se empeñaban en acreditar el

rumor de que se trataba de simples ladzones. Los patriotas

acogían con incredulidad esas declaraciones. Estaljan per-

siiadidos de que no podía ser sino la obra de Rodríguez. Se
habían doblado las patrullas. La tropa estaba acuartelada

y los rotos por la noche atacaban á los serenos al grito de
" viva la patria ». Lucho era portador de buenas noticias.

Al saber que un ejército bien armado y disciplinado estaba

á punto de invadir á Chile, al mando de San Martín y de

O'Higgins, los ánimos en Aconcagua habían cobrado nuevo
aliento. Los más indecisos declaraban ijue la hora de la

acción había llegado. La sangre de Traslaviña, de Hernán-
dez y de Salinas, los ])atriotas ajusticiados en Santiago,

clamalja venganza. Sus nombres servirían de divisa al

levantamiento. Enviados por Rodríguez, de palabra ó por

escrito como santo y seña, serían para los que iban á po-

nerse al frente de las montoneras, la orden de abrir la

campaña >.

Mientras tanto, en el Marco, prima Catita y prima Cleta

liuljían ayudado al cura Carreño á dar un aire de fiesta á
la capilla de las casas. La celebración de « la Pascua » de-

bía dar lugar á manifestaciones de ñdelidad y de amor al

soberano. Don Jaime esperaba desvanecer así cualquiera

sospecha que su parentesco con los aprisionados de la ter-

¿4.
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tulia, pudiese inliuidir al Presidente ó á sus consejeros.

Ajuicio del cuta Carroño, un catalán intransigente, cono-

cido en toda la comarca por su lioiroi' á los patriotas,

todo el que no fuese español-europeo deijía rescatar la

mancha original de su nacimiento con donativos y niani-

l'estaciones ruidosas, que no permitiesen poner en duda sus

sentimientos monánjuicos. Don Jaime le habla dado carta

blanca para solemnizar la Natividad con regocijos excep-

cionales, (jue luciesen llegar hasta Santiago la tama de su

lealtad al magnánimo Fernando Vil. Kl cura había enviado
emisaiños al vecino caserío de indios de l'omaire, á Chiñi-

güe, á Pico, al Paico, á todas las haciendas de los con-
iornos, con encargo de convocar in(|UÍlinos, vacjueros,

])eones v compañintciH á tomar parte en la fiesta. Después
de la misar/el (jallo, él luii-ia una gran plática, en la ((ue

según lo anunciaba á don Jaime, iba á poner « de vuelta y
media á los perros insurgentes ». La plática enviarla al

¡nlierno «i á todos esos hijos de Satanás », y concluií'ia con

una exhortación á la ciega obediencia al Rey. Finali/aria

con el anuncio de una cena en la (jue habi-ía cordero asado

y chicha en abuiulancia, servida en la ramada de matanza,

á nombro de Su Majestad.

Desde la tarde, Rodríguez y sus auxiliares vieron pasar
por Lo Chacón la gente de á caballo que se dirigía á la

parranda del Marco. Con dichos campesinos, de antigua

gracia convencional, se convidaban por ir á remoler de lo

bueno. Gran parte de los hombres conducían á las ancas
á sus esposas ó á sus hijas, vestidas con sus camiHonea de
quimón bien almidonados, cubierto el busto con sus rebo-

zos de vivos colores, sobre los i|ue las trenzas del cal)ollo

luí.'ian su brillantez y caían algunas hasta la grupa. Á guisa

de adorno lleval)an claveles y clarines prendidos en la ca-

beza, y una ramita de albahaca en la oieja. a casi todas,

el solimán y el carmín les dalja i)rincii)almonte el aire de

continuo sonrojo de las santas de altar.

Entrada la noche, los revolucionarios se unieron á los

grupos de huasos en el gran patio de las casas, separado
por una pared del camino. En el corredor, don Jaime, ro-

deado de sus hermanas que tomaljan mate, y del cura
Carroño que ayunaba {¡ara decir la misa, contemplaban esa
invasión do gente do poncho y do rebozo, que desj)ués de
dejar sus caljallos en el coi'i'al, iba ejigrosando j)oco á poco

y extendiéndose por el patio, como se extiendo erj una
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fuente el a^'iia ({ue viv .saliendo del chorro. Rodrí.iruez y sus
compañeros parecían, por sus ponchos listados, por sus
grandes guarapones de tosco fíeltro, por sus botas de cam-
po Y sus espuelas, tan vaqueros y tan liuasos como los

demás. Se mezclaban á las conversaciones, ponían el oído

á la charla, procuraban sondear la opinión predominante,
descubrir en esos espíritus primitivos é incultos la simpa-
tía de los ánimos, en la que la gran cuestión de los godos
ó de la patria, no podía dejar de ser una preocupación do-
minante, porque era origen de reclutas y de contribucio-

nes. Los huasos , reservados y cautelosos cada vez que
oían tocar ese punto, se callaban con esa diplomacia ins-

tintiva de la desconfianza que domina á los campesinos,
acostumbrados á conñar únicamente sus secretos á la na-
turaleza.

A las doce de la noche principió la misa. La capilla bas-
taba apenas para contener la gente. Cerca del altar, del

lado de la Epístola, don Jaime, de pie, dominaba la concu-
riencia. Piima Catita y prima Cleta, de mantón, se habían
colocado cerca de él, sentadas sobre sus alfombras. Tras
de ellas, algunas criadas. Las mujeres de los huasos ocupa-
ban el centro de la capilla, mientras que los hombres, to-

dos de pie, llenaban los costados. Para que muchos no se

quedasen fuera por falta de espacio, se liabía permitido á
gran número de ellos que pudiesen colocai^se cerca del

altar, frente al patrón, delante de la puerta de la sacristía.

En medio del i^ecogimiento de la ceremonia, al compás de
la vihuela y del rabel, las cantoras entonaron sus ofertas

de aguinaldos á la Virgen y al niño Dios. La rústica poesía

de la letra habría perdido su sabor de agreste inocencia,

si los versos hubiesen sido mejor cantados por otras voces
menos populares, ó con otra música que la de los primiti-

vos instrumentos con que se acompañaban.

Viva la señora Virgen
Y viva el niñito Dios,

Viva el padre san José,

Y el buey que lamió al Señor.

Y después de las invocaciones á los reyes magos, al as-
no del retablo y al gallo que << Al cantar cocoricó, cantaba
Cristo nació », seguía la oferta de los aguinaldos:
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Aquí te traijío señora,
Para que coman los dos
Pista gallina y sus huevos
Y este pavito mechón.

Todo lo (|ue el poln'e Imaso puotU- olVccor en su iiiii'oiiua

a(loiaci<Jn: las aves de sa con-al, los corderitos de su cer-
cado i)at'a (|ue jugase el niño Jesús, las ri-ulas nuevas y las

hortalizas de su huerto. MI mundo entero de las ambiciones
v de los cariños en esas almas de solitarios.

El cuia Carroño, al que la enumeración de todos aque-
llos comestihles iba dando un furioso apetito, se lan/.ó al

galope sobre las páginas de su misal, ansioso al pi-opio

tiempo de llegar á la plática, en la <|ue iba á fulminar con-

fia los perros insurgentes, los fui-ibundos rayos de su ira-

cunda elocuencia. VA mucliaidio (jue le servia de ac()li(o,

apenas alcanzaba ;'i seguirlo en esa i)recii)itada sucesic'jn de
oraciones y de místicos ademanes. Al íin, ceriV» el misal,

como (juien se apresura á terminar una larga tai'ea, y a|)o-

derado del cáliz se aln'ió paso por medio del gi-upo de
cam|iesinos que obstruían la entrada de la saci-istia.

No bien entraiía en ella, la puerta se ceri-ó con violen-

cia. Los (pie se encontral)an cerca, creyeron oír al inlei-ior

un ruido confuso de voces a|)agadas. Pero fm* aquello de
coi'ta duración. Cesó pronto lo (jue |)arecia ruido, y apenas
se oían tras de la puerta algunos pasos precipitados, como
de gente que se mueve de un punto á otro con gran prisa.

Lucho y Beño se habían introducido en la sacristía, escu-

iriéndose tras de los liuasos que se hallal)an delante de la

puerta. Al entrar el cui'a seari-ojaron sobre él, cubriéndole

la ealteza con una manta, amenazándole de muei-te si dalia

un grito. El acólito, helado de espanto, trataba de ocultar-

se en un rincón. Después de ligar al cura de pies y manos
con un lazo, Beño hizo salir al acólito. Deti-ás de él, Lu-
cho, vestido de soljrepelliz, entró á la capilla, y fué ;i cdId-

carse delante del altar. Beño, enti-e tanto, echaba llave ;i

la puerta de la sacristía.

Los concurrentes (íreyeidu que el padre (|ue asi llegalia

era alguno encargado jioi- el cui'a Carroño de hacer la plá-

tica para dar mayor scdemnidad al acto. Pero don Jaime y
sus liermanas se Jialiían (piedado atónitos de extrañeza.

No acertal)an á com|)render lo qu(> veían. La apaiicii'm de

Lucho Carpesano, bajo la apari«ncia sacerdolal, paiali/.i>
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en los tres, poi^ un instante, toda facultad de reflexión.

Era ais-o tan inesperado y estupendo, que les parecía estar

soñando. Las dos lieruianas salieron de su pasmo antes

que don Jaime.
— ¡Es el bellaco de Ludio que viene á jugarnos alguna

de las suyas! mándalo agarrar y que lo saquen amarrado?
exclamaron airadas, alentando á don Jaime con la vista.

La indignación de las dos solteronas se comunicó al ca-

ballero como una chispa eléctrica. Rodeado de sus inquili-

nos y de su servidumbre, le pareció que nada podía resis-

tir á su autoi-idad.

— Agarren á ese sacrilego insolente, exclamó con for-

midable energía, apuntando con el dedo á Lucho, que le-

vantaba una mano con aire paternal, invocando la aten-

ción del auditorio.

Hubo un movimiento general de confusión. Los huasos,

incapaces de comprender lo que ocurría, se miraban, pre-

guntándose con la vista unos á otros si el patrón se haljía

vuelto loco de repente. La orden de don Jaime fué seguida

de un ruido que hicieron las espuelas de los huasos sobre

los ladrillos al moverse, sin saber qué hacer. En el mismo
instante, dos nuevos personajes aparecieron en aquella es-

cena de muda admiración, sin dar tiempo á los huasos de

reponerse ni de obedecer á don Jaime. Manuel Rodríguez,

con una pistola en cada mano, se abalanzó frente al altar,

al lado de Lucho, mientras que. Neira, con una tercerola,

se colocaba en la puerta de la capilla, que daba salida al

patio.

—
¡ Cuidado con que nadie se mueva ! vociferó el joven

tribuno, como un eco al mandato de don Jaime; aquí luidie

manda si no yo, y allá fuera tengo mi gente para amarrar
al que no obedezca

!

Un estremecimiento general de temor y de novedad
confusa corrió por toda la concurrencia. El sonido de aijue-

11a voz imperiosa, la presencia de aquel hombre que sacu-
día las armas amenazadoras, pronto á dirigir la puntería

sol)re el primero que hiciese ademán de hostilidad ó de

ol)edecer la voz del patrón, dejaron á los huasos sin movi-
miento. Únicamente, en el solemne silencio de indecisa

exiiectativa (pie siguió á las palabras de Rodi'íguez, se oye-

ron algunos chillidos de uuijeres aterrorizadas. Anonadado
de espanto, don Jaime parecía pri')XÍmo á desmayarse. Pri-

ma Catita y prima Cleta cambiaron entonces una mirada
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úc desolación Y de horror, revelándose la teiiilile convic-

ción de los espantosos atentados á que estarían expuestas

á manos de los bandidos. La inmovilidad en que permane-
cían los liuasos, la lívida palidez (jue cuhria las mejillas

del caljallero, el terror que se rellejal)a en las facciones de

los criados, les dieron la espan(al)le convicción de su delti-

lidad Y de su abandono. Sintiéndose indeí'cnsas, cuI)ricron

con el manto su alarmado pudor, ocnltando el rostro, y es-

pcrai-on ti'mblando la infausta lioi-a de las depredaciones.

Tal hacían las víríiones rouumas enl recadas al fui-or de las

fieras, en los sangrientos espectáculos del Coliseo.

Pocos minutos haijían bastado para tan completa trans-

formación do la escena. Manuel Rodríguez r()m[)iócl silen-

cio que había seguido á su amenaza :

— Vaya, hermano, dijo á Lucho, diga su pl;itica y hable

fuerte para que le oigan.

Lucho volvió á levantar la mano, repitiendo el geslo de
])rotecc¡ón benévola que había interi'umpido don Jaime. El

silencio so hizo más acentuado, dejaron de sonar las es-

I)uelas sobi'c los ladrillos y el orador empezó :

— " Eí dixi pojmlo: oportet godos repeliere sicuín, pes-

te. » •' Y dijo al puel)lo : es preciso arrojará los godos como
una peste. » Asi cuenta san Agustín. Esto significa, hei-

manos míos, que ya en aquel tiempo de los santos, uno de
los primeros numdamieutos del Señor era (|ue se tratasen

á los godos como perros con arestín, que so nielen ;i las

casas á robarse todo lo que encuentran.
Hizo una pausa, cual «i (juisiese que el auditorio se ¡le-

netrase de la fuerza de su patriótico argumento. Beño, (|uc

se había colocado cerca de él, so volvió en ese instante

con solemne inclinación de la frente, hacia don Jaime y
.sus hermanas, y en seguida hacia la puerta de la sacristía,

y en tono de cristiana exhortación :

— Fref/nte frater, dijo con un air-e de seriedad imi)er-

lurbable.

Los huasos se mii-aron unos ;i otros admirados de com-
prendei- el latín. Lm-ho continuó:
— Nuestro buen hermano el cura Carroño, que se ha ido

á cenar |)orque ya se moría do hambre, les pi-edica á uste-

des todos los domingos echando sapos y culebras conira
los patriotas. Ahora nos toca ;i nosotros la palmeta, y veni-
mos á fajarles duro á los godos. ¿Quién les saca á ustedes
dieznms y primicias? ¡Los godos ! /.(i)MÍeii les saca plata
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por bautizarlos, por casarlos, por enterrarlos ?
¡ Los curas

sarracenos! ¿Quién les lleva sus hijos á que se los maten
en la guei^ra, quién les saca los realitos de la bolsa á fuer-
za de contribuciones ? ¡

Los maturrangos ! Los godos y
siempre los godos. Y entonces, ¿para qué los aguantan?
¿para qué son tontos, pues? No luiy más que juntarse con
nosotros, muchachos, <{ue somos chilenos como ustedes, v
ayudarnos á echar á los godos á puntapiés y á caballazos
de nuestra tierra.

— Freijatc frater, volvió á decir con aire compungido
Beño, saludando de nuevo del lado de don Jaime v al de
la sacristía.

Lucho prosiguiíj su pkitica en ese tono, mezclándola de
tiempo en tiempo con algunos textos latinos de su inven-
ción, y atribuyendo á los evangelistas, por turno, la pater-
nidad de sus l)urlescos despropósitos. "Ya tenían los patrio-

tas, dijo, un ejército que iba á pasar la Cordillera por el

Plachón, frente á Curicó. Ya venían los libertadores á ma-
tar godos como langostas. Chile entero iba á levantaz'se

como un solo liombre. Los montoneros iban á aparecer por
todas partes. Á los godos les llegaba su San Martín que
los baria sonar. Al que no se uniere á los patriotas se le

quemarían sus ranchos, se le quitarían los animales y se
les llevaría la mujer para el bosque ". En el vasto campo
de los ofrecimientos y de las proniesas, Lucho dio rienda
suelta á su facundia. Hizo brillar ante esas imaginaciones
sin horizonte, sin las antojadizas fantasías de la civiliza-

ción, esa especie de paraíso de Mahoma en la tiei'ra, que
cada cual se forma dentro del límite en que giran sus am-
biciones. "Todo el que se uniese á ellos se enriquecería en
un dos por tres. Cada hombre recibiría dos caballos, délos
que se les iban áfjuitar á los godos, una vaca parida ó dos
secas, todas las herramientas para labrar la tierra y sem-
brar de su cuenta. Para sus mujeres se les daría cuanto
hubiese en las tiendas ó en los bodegones de cada fundo
perteneciente á un sarraceno. Aquello no tenía límite. Los
domingos y hasta los lunes, el que quisiera {lodría embo-
rracharse, se les raijaria licor por la mitad del precio y
nadie los pondría en el cepo por borradlos.

A rada pausa, Beño repetía su estril)illü :

— Frerjatefrater, saludando á don Jaime.
—

;
Vamos, muchachos, terminó Lucho, con acento aca-

lorado, con la voz del orador que fjuiere arrastrar á las
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masas, como una ('spccio de r/t) de iicclm (jiio lanzan los

cantores para transportar de entusiasmo á los oyentes,

vamos alioia á divortii'uos, á celebrar la Noclie'Buena, has-

ta que llegue la Pascua. Para toditos hay de comer y de

heher. ¡
Adelante ! hl (jue está conmijío no me dejará irme

solo. ¡Viva la patria ! ¡ viva Chile !

Los huasos se hahian ido animando á la voz del predica-

dor. Un soplo de liliertad empezó á connmverlos. Antojo

de espacio para correr á caljallo, de pechar y empiíiai' el

cacho. Algo como el bienestar de una persona <|ue puede

estirar sus mieml>ros después de una larga postura forza-

da, les pasal)a por el alma y i)Oi' el cuerpo, lín ellos se de.s-

pei'taha, como la lueiza f|ue siente desarrollarse el adoles-

cente por la oculla acción de la naturaleza, el amor á la

patria, el ardiente y oi-guUoso apego áestatioi'ra de Chile,

al nombre de chilenos, (|ue el español menospreciaba.

Prendía en ellos el luego interno de rebelión y de inde-

])endencia, que ha hecho más lai'de la fuerza singular de

patriótica virilidad con (jue (>1 chileno ha logrado colocar-

se entre los primeros puebiosde América. <c Hl carita tenia

razón. El godo era el opresor, el que los tenia encorvados

sobre el suelo. »

—
i
Viva Chile! ¡viva la patria I repiliei-on siguiendo:!

Lucho, fjue escoltado por Rodi-iguez y por Beño, salió ceii

aire triunfal de la cajulla, gritando loilavia :

—
¡
Muei'aii los godos!

—
¡
(^ue mueran !

— ¡Mueran los sarracenos! ) Muei'an los piraros matu-

rrangos !

— ¡Que mueran!
¡
que muei'an ! vocil'eraI>an los huasos,

ni)iñándosc para salir de la iglesia y esparciéndose después

]tor el corral de matanza, donde las mismas mesas prepa-

radas para celebrar al Rey, iban servir ¡i la glorificación de

la 1 'a tria.

Mientras comían y bebían, mientras las cantoras entona-

ban canciones y zamacuecas, Rodríguez haljia despachado

á Neira con algunos huasos de buena voluntad, á sujetar

i'ii el camino á todo transeúnte, á (in de que la noticia de

lo (|ue pasaba en el Marco no pudiese llegar ii Melipilla ni

ii San Francisco del MoulC. Kl y Beño, al misnu) tiempo,

emprendiei'on una activa pesquisa por las casas en luisen

de armas, mientras Lucho presidía la ¡xtrrfintla, cantaba

ri.n las canlie-Ms, tamboreaba sobre la vihuela, hacía el
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ademán de beber con los huasos y abrazaba y besalja de
veras á las li nasas. Rodríguez había encerrado en una pie-

za á don Jaime y las dos resignadas victimas que gemían á
su lado, asegurándoles que nada tenían que temer.
Entre cantos y libaciones los sublevados vieron llegar el

día. Rodríguez empezó entonces á organizar su expedición.
— Ahora, muchachos, nos vamos á tomar á Melipiüa.

Ahí está guardada la plata de las contribuciones, la plata

que los godos les han sacado á ustedes por fuerza y que yo
les voy á devolver.

La arrogante seguridad del revolucionario acabó por
conquistar enteramente á los h nasos. Todos se declaraljan

dispuestos á seguirlo hasta el ñn del mundo. El joven tenia

la palabra que toca los corazones, la vista que inflama con
su fulgor de valentía, la voz que inspira la confianza y
la fe.

Con su autoridad reconocida, rápidamente puso en orden
á los jinetes, los distribuyó en grupos al mando de los más
caracterizados y les dirigió una corta arenga, exhortándo-
los á la moderación en la victoria. Las pocas armas, dos ó
tres tercerolas y dos ó tres sables, encontradas en las ca-

sas del Marco, fueron distribuidas entre los que con más
ardor habían secundado el movimiento. Los demás hom-
Ijres, la gran mayoría, llevaba por armas chuzos y picanas.

Lo más serio del armamento era el machete que carga todo
campesino de á caballo á la cabeza de la enjalma.
Á las ocho de la mañana dio Rodríguez la orden de po-

nerse en marcha. El mismo se colocó al frente de su tropa
improvisada, Beño y lancho á los costados, Neira cerraba
la columna. De este modo ninguno de los huasos podría
dejarse llevar de un ataque de arrepentimiento y dar el

funesto ejemplo de retirarse. La rapidez del trote íué au-
mentando poco á poco. La columna se componía de cerca
de ochenta jinetes, todos bien montados. El orden de la

marcha, el ruido de las espuelas, la nul^e de polvo en que
iban rodeados haljría hecho creer que esa turba de campe-
sinos era realmente un escuadrón de caballería en campa-
ña. Al llegar al pueblo. Rodríguez lanzó su caballo al ga-
lope largo, dando la orden de cargar. Los jinetes entraron
por la calle como una gran represa de agua á la que se le

ha levantado la compuerta.
Lanzal>an voces atronadoras imitando el chihatco de los

araucanos. Los raros transeúntes huían despavoridos, las

TOMO II 25
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puertas de calle se cerraban. En la cárcel y en la iíoI>er-

nación los milicianos hicieron un simulacro de apuntar sin

que saliese ningún tiro. A la primera intimación se rin-

dieron, Hiíurándose que los asaltantes eran una avanzada
del famoso ejército que deliia invadir á Chile del otro lado

de los Andes. Kn menos de un cuarto de hora Rodrigue/,

era dueño de la villa, reducía ;i prisituí al Sul)delegado, se

apoderaba de los caudales depositados en la tesorei'ia y
sacaba á la plaza con gran algazara y contento de su tropa,

las arcas que los contenían. Los habitantes se unieron lue-

go á los invasores, vencido el pánico de la sorpresa. Aque-
llo tomaba un aire de regocijo público en vez de parecer

un puel)lo con(jUÍstado por las armas. Los liuasosdel asalto,

orgullosos con su pacifica conquistase habían manifestado

obedientes á sus jefes. En orden perfecto, sin Iropclias ni

depredaciones, los distintos grupos destacados ;i buscar

armas en la población, hicieron una prolija pesquisa en el

pueblo. Rt»driguez aspiraba á organizar seriamente una
fuerza bien armada, capaz de inspirar l)aslante ti-mor al

Gobierno para hacerlo i'omper su gran concentración de

trojias en la capital, v facilitar así la obra del ejército que
vendría de Mendoza. Pero el resultado de la pesquisa no
correspondió á sus deseos. Solamente se encontiaron las

viejas lanzas de la caballería cívica que fueron en su gran
parte quemadas en la plaza.

Acalorados aplausos produjo la incineración de aquellas

armas. La infantil credulidad po¡)ular, veía en ese acto un
preludio de la nueva fuerza que se levantalia ;i sacudir el

yugo de la reconquista. Rodríguez hizo i'cdoblar el entu-

siasmo con un golpe teatral, cpie del>ia dejar en las imagi-

naciones una i)restigiosa idea del patriótico desprendi-

miento de los revolucionai'ios. En una arenga calorosa,

pintó la rapacidad del (iobierno colonial, la exacción con-
tinua de contribuciones forzosas, el propósito de esquilmar
al pueblo para mantenerlo en la impotencia de la miseria,

n Él iba á dai' el ejemplo de la obi'a de repai-ación, i|ue seria

uno de los grandes cuidados de los enumcipadores de la

patria. No era posible en aquel momento devolver á cada
cual lo que se le hubiese arrancado en el último emprés-
tito forzoso, que se estaba recaudando. Se devolvería al

pueblo todo lo que se había encontrado en las arcas lis-

cales •>.

La distribución empezó por los jefes y los que se habían
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adliei'ido en el primer momento á la empresa que acababa
de triunfar. Xeira tomó la mayor parte. En la misma teso-

rería le había entregado Rodríguez una buena suma para
él y su gente. Rodi'íguez reservó el sobrante para el pueblo.

A una orden suya, Lucho y Beño Carpesano, sumamente
divertidos con aquella aventura, la mejor pegata de su vida,

lanzaron las monedas al aire para que cada uno recogiese

lo que su agilidad y su fuerza le permitiera.

—
i
Á la recogida, muchachos! gritaban, animando á los

circunstantes.

El momento fué de inmensa algazara. Jamás se había

visto esa lluvia fantástica de plata que bajaba como un
maná del cielo. En la lucha por recogerla, la turba en de-

lirio, semejaba á un inmenso monstruo que se agitase en
violentas convulsiones. Los ¡vivas! délos afortunados, que
saltaban, mostrando como trofeos las monedas recogidas,

devolvieron á la escena el aire de júbilo que por un ins-

tante le había hecho perder aquella encarnizada rebatiña.

— Muchachos, exclamó Rodríguez al restablecerse la

calma, ahora pueden irse tranquilamente ásus casas. Acuér-

dense siempre que lo primero es la patria, ijue todos de-

l)emos estar prontos á combatir y á morir por ella. ¡ Viva

la patria y mueran los sarracenos !

Un clamor formidable de voces humanas, vibrantes de

encendido entusiasmo, repitió las palabas que el revolu-

cionario (jueria dejar grabadas «n el pueblo, como una
fórnmla de porttada constancia en la lucha por la enuinci-

pación. La turba, al dispersarse, unía tamljién á la invo-

cación de la patria el nombre del que aparecía como el

apóstol precursor de la buena nueva.

—
¡ Viva Manuel Rodríguez ! ¡Viva el valiente libertador !

El joven revolucionario sabia que los profetas que des-

aparecen antes que se disipe el rastro luminoso de la im-
presión popular, son los que aseguran el éxito de su pro-

paganda. Alcanzado su propósito de herii- la imaginación

])ública con un hecho inesperado y audaz, debía desapare-

cer de la escena de su triunfo, y no exponerse á un com-
bate, necesariamente desgraciado, con las tropas que no
tardarían en venir soljre Melipilla desde Santiago.

Mientras sus huasos se entregaban al descanso, celebró

una conferencia con los patriotas de la villa, en casa del

mismo Suljdelegado, la única víctima del victorioso asalto.

Ahí concertó con los amigos los medios de recibir auxilios
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y fori'espoiukMioia durante sus coi rcrias, les trazó el plan

de conducta (jue deijian olj.sei-var para servir cada cual en

su esfera la causa común, les su¿;irió los medios de mante-
ner y desarrollar el espíritu patriótico en toda la comarca,
les comunicó la ai'diente te en el ti-iunl'o linal «lue lo aiii-

liiaba y dio por bien empleado su día, al retirarse en la

tai'de con su tropa, con Iialjer despertado á los patriotas

de su desaliento ó infundidoles su ardoroso espíritu de lu-

cha y de saeriiicio por la independencia.

Poco antes de salir de Melipilla, un pro|iio lial»ía traído

á Rodrii^uez la comunicación que esperaba de los Canelos.

Después de leerla contestó estas pocas palabras. « Aqui,

triunfo completo. Esta noche mismo, en Iliiaulcmu ".

Al separarse de lo (|ue él llamaiía la indivisión de Ho-
IjIcs», Kodiiiinez hal)ía prevenido á sus amiiíos que desde
Melipilla les indicarla el j)unto donde del>erian reunií-se,

después de haber ejecutado cada cual las operaciones con-

certadas en su |)lan de campaña. Huaulemu, una hacienda

poco distante de la villa, en dilección al sur, le había pa-

recido el paraje más aparente para pernoctar y separaisc

de la campesina hueste (|ue le hal)ia ayudado en su prime-

ra jornada. No era su aniíiio liaceise sej^uir por esa {^.ente,

sin hál)itos de ijueria, (jue pronto empezaría á sufrir la

nostaljíia de sus montañas, de su soledad y de sus cerca-

dos. Pero era menester dejar que se calmase el ardor del

ti-iunfo y que la distancia que el sueño pone entro los he-

chos de ayer y el día (¡ue principia, les hiciese mirar como
un feliz desenlace de su improvisada expedición, el poder
regresará sus hojeares, irresponsaljles de lo sucedido y con

el positivo beneficio de una buena suma en el bolsillo.

LIX

La empresa confiada al mando del mayor Roldes; pero

en realidad á la dirección de Abel Malsii-a, no había en-
contrado, enti-e tanto, las inauditas facilidades, (|ue la r|ue

Rodriiruez, con tanta fortuna, acai)aba de rematar. Antes

de amanecer los diez hombres se encontraiían ;i caballo

delante de los ranchos del va<iuero qu(; los había hospe-

dado y se ponían en marcha. Cámara, ascendido poi- el

Mayor á la dignidad de caljo de escuadra, á la cai)eza de

los seis hombres, divididos en dos lilas, hacia caracolear
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SU caballería. El Mayor llevaba á MaLsira como ayudante,

H su derecha. Robles había dispuesto ese orden con la

adusta severidad de un jefe que siente la responsabilidad

du un mando importante. Solo diú la orden de romper la

marcha cuando iiubo pasado una minuciosa revista á cada
hombre. Cámara, penetrado de disciplinario respeto por

su Mayor, había aljandonado la familiaridad y las chusca-

das que amenizaban su trato con su superior fuera de los

actos del servicio. Á pesar de sus preocupaciones y de lo

inusitado de la situación, Abel sentía grandes deseos de

reírse de todo aquel belicoso aparato.

Desde la nociie había explicado á Robles minuciosamente
la topografía de los Canelos, los puntos por donde con-

venia dar el ataque, y la manera que según su inspi-

ración debería emplearse para sorprender el piquete de

dragones que resguardaba las casas. Á medida que se acer-

caba á éstas, el Mayor hizo acortar la marcha y tomar las

posibles precauciones para que el ruido de las cabalgaduras,

que los acostumbrados al campo perciben á grandes distan-

cias, no los denunciase á los halñtantes de la hacienda. Al

llegar cerca de las casas al punto que x\bel había designado

[lara que la tropa se separase en dos partidas, el Mayor
mandó hacer alto, y explicó en brevísimas palabras el plan

de ataque. » Ahí debían echar pie á tierra y amarrar los

caballos bajo las higueras que tenían al lado. El cabo Cá-
mara con tres soldados y Pepe Carpcsano, escalarían la

pared del huerto para atacar por la retaguardia. El, Ro-
l)les, con su ayudante y los otros tres hombres seguirían á

caballo y atacarían por el frente.

La explicación concluyó con una cita de la ordenanza,

arreglada á las circunstancias :

Artículo 9.", título 08, dijo con énfasis :

— II Durante la acción, no podrá bajo pena de la vida

separarse soldado alguno de su lila... sin permiso del que
la mandare. "

" AitículülO.— Á persona alguna del ejércit<j le será per-

mitido desnudar á herido de los que quedan en el campo de

batalla. »

Los salteadores murmuraron entre dientes :

—
¡ Cuando menos I te los van á dejar para vos.

Los preceptos de la ley militar habían tomado en boca del

Mayor la solemnidad de un mandato sagrado. Con su fa-

nático respeto por ese liljro, breviario de su devoción, dalja
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¡i las palaljras una fuer/a contundoiite
;

parei'ia, como con
un martillo, recalcando sobre ellas, (|uei'er clavarlas en la

iutoli.iícncia de sus oyentes. La conclusión de su proclama
tuvo el aiíudo empuje de una estocada.
—

/. Pai-a (jué les digo nuis? peleai'como buenos chilenos

y no dar cuartel al (jue resista. Hacha y hacha, ¡no hay
(jue allojar

!

Con el sable hi/.o ;i un troiniieta iiua.ninai'io la señal del

toi|ue de : « Paso de trote, nuirchen », y emprendió el

aiular, erguido y sereno hacia el frente de las casas, lle-

vando siempi'e á Malsira á su dei-echa, seguido poi* los

tres salteadores de Neira convertidos en soldados de la

pati-ia.

El día comenzalia á dil)ujar vagamente la forma de los

ol>jetos. Todo tenia esa calma |)lácida de la tierra <|ue em-
pieza á despertar en su etei-na fiescura virginal. El aire es

más tenue, los sonidos se disipan como un humo que se

disuelve en el esj)acio ti-asparente. Hay notas discretas de

aves ijuo en la enramada parecen llamaise con timidez.

Una i)alpitación de vida se desliza sol)re el pasto húmedo
de rocío, al través de las hojas de los árboles, sobre las

aguas «pie corren besando las jilantas de la orilla. Las va-

ras inmóviles vuelven hacia donde empieza á lucii' el aliía

los grandes ojos pensativos, como queriendo darse cuenta

de esa misteriosa evolución de la claridad después de las

tiniciilas. Es el instante en (pie el misteiio intangible se

desprende de los lirazos de la naturaleza soñolienta, para

dejarla nmdulai-, con la suave vaguedad de las cosas agi-es-

tes, su oración de alabanzas al Creador.

Abel, marchando al lado del ALayor, jjensaba y sentía

asi. Su alma de niño venía ásonreírle, en medio de aquella

escena familiar á sus recuerdos. Buscando nidos de aves,

)nuchas veces, en su infancia, á esas horas había sentido

palpitar lodo su ser con ese esti-emecimiento de la natuia-

leza. Pero la repentina asociacituí de su pensamiento con la

rústica poesía de aquella hora matinal, fué instantánea,

una de esas ideas fugai-es (lue en medio de otros i)ensa-

mientos al)sorl)enles, impone á veces al espíritu la niate-

lialidad de los olq'etos (jue se ofrecen á la vista. La voz del

Mayor lo volvió á la realidad. Como habría dicho el viejo

gueireio, lo hizo « entrar en la lila».

— Usted (|ue tiene buena vista, señor Malsira, ¿alcanza

á divisar algo en el corredor?
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— Se ven unos bultos sobre el suelo. Son ?in duda los

soldados que están durmiendo todavía.

El estampido de un tiro, tras de las casas, resonó enton-

ces en el aire. Una extraña nota de guerra en aquella ar

monía de la quietud y del silencio. Sobre el rostro aperga-
minado de Robles, hubo una contracción de violento

enfado.
—

¡ El atarantado del cabo Cámara, que viene á echar
bolas á la raya antes de tiempo ! ¿Para qué tanto apuro?

¡
los íbamos á pillar dormiditos 1

En el corredor, los bultos que había divisado Abel se in-

corporaron de un salto, al oír la detonación. Eran tres de
los seis dragones que custodiaban la casa. Los hombres
dormían medio vestidos, sobre sus pellones, con sus armas
al lado. La absoluta seguridad de que ninguna partida de

salteadores se atrevería á venir á los Canelos, mientras

ellos se encontrasen resguardándolos, los hacía entregarse

al sueño sin cuidado y sin otra precaución que la de no
abandonar sus armas. Abel y Cámara, en el conciliábulo

decorado por Robles con el nombre de » consejo de gue-
rra », celebrado en las casas del vaquero antes de ponerse
en marcha, habían supuesto con razón, que la fuerza ene-
miga estai'ía dividida por mitad, entre el frente de las

casas y el huerto, por la parte de atrás. Esto decidió la

forma en que el Mayor distribuyó su gente. Pero había

recomendado á Cámara, que, en cuanto fuese posible,

demorase su ataque, dándoles á él y á los suyos el tiempo
de llegar á su puesto. No era imposible que la guarnición

de los Canelos estuviese, al amanecer, durmiendo todavía,

y era menester no desdeñar la posibilidad de apoderarse
de ella por sorpresa. Pero el heclio no había confirmado la

estratégica ambición del viejo soldado de la patria. El ene-

migo, en un instante, había cogido sus armas y puéstose

en son de combate.
En tal situación no caijía ardid posible. El Mayor y su

gente estaban en descul>ierto. Los soldados españoles,

hombres aguerridos, repuestos de su sorpresa, se habían

parapetado cada uno tras de un pilar del corredor. Robles
no les dio tieiujio de apuntar. Incapaz de vacilación en-

frente del peligro, j)ic<') espuelas á su caballo, lanzando
con enérgico acento su orden favorita :

—
¡
A la carga, muchachos !

Abel y los tres hombres lo siguieron de cerca. Al princi-
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piar la carrera se encontraban á corta distancia del corre-

dor, en el llanito, frente a las casas. Los di-aj,'ones, sin

apuntar bien, se apresuraron á descargar sus tercei'olas

sobre aquellos cinco jinetes, que se hablan lanzado sobre
ellos á carrera tendida.

El caballo del Mayor, sobre el que se dirigieron los tiros,

por ser el que se destacaba adelante de los otros, recil>ió

uiui bala en el pecho. Por la velocidad adcjuirida en la ca-

rreía, alcanzi) á dar algunos pasos más, tratando de ende-
rezarse, como después de un gi-an tropezón. Luego, cogido
por un violento temblor de todo el cuei'po, inclinó suave-
mente las rodillas y tocó con la cal>e'/a al suelo antes de
caer de costado, lín ese momento Abel y los ti-es otros

jinetes pasaban á su lado, en el vértigo de la carrera. Lle-

gando al cori-edor, acometían sobro los dragones. Sin
tiempo para volver á cargar sus tercerolas, éstos las ha-
l)ian arrojado al suelo y echaban mano á sus sables. Pero
ya los asaltantes estaban sobre ellos, y el empuje de los

caballos los azotaba contra la pared. Uno de los españo-
les, pisado por el caballo de Abel, caía al suelo, al tiempo
que asestaba al joven un vigoroso sablazo sobre la pierna
derecha. La espesa bota de campo sirvió de protección á
Malsira. Al caer, el hombre recibía un l'ui'iimndo hachazo
en la cabeza, asestado por el Mayor, que llegí» corriendo
á tomar parte en el combate. Rodeados poi' los cinco agre-

sores, los otros dos soldados, después de corta resistencia,

se rindieron.

Al misMuí tiempo, Cánuiia y su trojia, sostenían un ani-

mado comi)ate con los guaidianes del interior. El tiro (pie

había despertado á los de afuera, con tanto disgusto del

Mayor, fue la señal de alarnuí, al mismo tiempo que un
acto de defensa, de paite de uno de los soldados, al divisar

á los invasores. Guiados por el rolito, los demás saltaron

solire la pared del huerto y lo siguieron hacia la casa,

ocultándose como él tras de los arbustos y malezas. Un
gi-an pai'i'ón se extendía, dividiendo en dos el huerto, des-

de el patio interior hasta el fondo. Los hombres se desli-

zaban con precauciones de indio que va a dai- una sorpresa,

sin mostrarse, evitando hacer ruido, con sus grandes ma-
chetesen lajuano. Sin mucha dihcultad avanzaron hastaun
punto desde el cual alcanz(t Cámara á divisar á los drago-
nes, í|ue aun doi'n)ían en el corredor como sus compañeíos
de afuera. Miiaba ya como seguro poder sorpi'enderlos en
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SU sueño
;
pero un contratiempo inesperado lo liizo dete-

nerse.

Habían lleyado con sus compañeros al pie de una hilera

de naranjos, que de uno y otro lado, al empezar el parrón,
servían de apoyo á una cerca de plantas y de flores, la

única división entre el patio y el huerto. Un cacareo de
gallinas y de gallos salió del follaje de los naranjos. Las
aves, que empezaban á despertarse, asustadas con la pre-
sencia de los recién venidos, hicieron el oñcio de los fa-

mosos gansos del Capitolio. Descubiertos, Cámara y su
gente se lanzaron corriendo sobre el enemigo. Uno de los

dragones; que había despertado antes que los otros y tenia

ya en la mano su tercerola, disparó sobre los que se des-
prendían de los árboles. El tiro fué la primera señal de
alarma. Los otros dos hombres no pudieron descargar
sus tercerolas. Apenas tuvieron tiempo de levantarse á la

voz de su compaíiero y de empuñar sus sables. Cámara es-

taba sobre ellos y asestal)a una de sus certeras puñaladas
al más desprevenido. Los otros dos alcanzaron á retirarse

al fondo del corredor é hicieron fuego sobre los asaltantes.

Uno de los hombres de Cámara abrió los brazos en el aire

en busca de apoyo, dio una vuelta sobre sí mismo y cayó
pesadamente al suelo. A la vista del que caía, Pepe Carpe-
sano se paró como petriiicado. En ese momento se oyeron
los tiros del combate que se trababa al frente de las casas.

El granadero que había descargado el primer tiro, creyen-
do sin duda que el ataque era dado por una fuerza nume-
rosa, desapareció de la escena, dejando á sus dos compa-
ñeros de armas acosados por Cámara y los dos hombres
que le quedaban. Pepe se había asignado el papel de la

reserva, y detrás de un pilar animaba á los otros. El
rotito hacía prodigios de agilidad y de atrevimiento. Mien-
tras sus auxiliares se mantenían á distancia respetuosa
del sable de los dragones, él, con su puñal en la mano
derecha y el brazo izfjuierdo envuelto en su manta, había
vuelto á herir al mismo al que había sido el blanco de su
primer empuje. Ese hombre, (jue seguía combatiendo á pe-

sar de la pérdida de sangre, empezaba á flaquear por falta

de tuerzas. Pero él y el otro español parecían concentrar
sus esfuerzos sobi-e el incansable Cámara, que se umltipli-

caba en torno de ellos, recibía sin cejar un punto los sa-
Ijlazos, barajándolos, con el brazo izquierdo, y caía sobre
uno ú otro al menor descuido ó al menor adenuin (jue hi-

25.
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(•¡osen para defenderse del auiago de los otros coniljatien-

tes. Mientras se batían, Cámara no dejaba de liablar á sus

adversarios, ora chanceándose cuando le erraban una es-

tocada, ora exhortándolos á rendirse, á no perder su tiempo

de balde, porque los habia de clavar en la pared. Los dra-

irones repl¡cal)an con sus armas y de palabra. Sin la pre-

sencia de Cánuira halirian dado ra/.ón de los otros dos que,

más prudentes que el rolito, no lo secundal)au con gran

ardor. líl ¡oven ('ar|)esauo se aiíitaba tras de su pilar ha-

ciendo gran ruido, como si tonuise parte en la pelea. De
repente se ai)r¡ú una de las puertas que comunical)an con

el intei'ior de la casa y que daban salida ai coi-iedor de

afuera. Por ella apai'ccieron el mayor Rol)les y Al)el Mal-
sira, saljle en mano. Acabal)aii de dejar sus prisioneros des-

ai-mados y encerrados en una pieza bajo la custodia de los

hombres de Neira. En presencia de ese aumento de ene-

migos, los dos españoles desalentados entregaron sus ar-

mas. Asi, la victoria quedal)a de parte de los patriotas;

pero con pérdida de un hombre. Los españoles contalnuí

dos heridos y uno disperso, (jue fué imposil)le enconti-ar en

ninguna ¡)arle. Pepe contal)a las peripecias del combate
como si él hul)iese sido uno de los actoi-es más activos,

(.'amara, con su ironía de roto, temph» el ardor de la im-

provisación del " futrecito ».

— Si, pues, patrón; si usted no bul)i('ra sujetado el pi-

lar, la casa se nos venia encima.
Liegalia el momento de descnlcnar los cajones de ar-

mas, el olqeto principal de la expedición. Malsira, Robk's,

Cámai-a y Pepe, armados de bairetas, acometiei'on la obra

después de poner en seguridad á sus nuevos prisioneros.

W cabo de media hora la oj)eración estaba terminada.

Con esa pi-eciosa adquisición. Rodríguez podría organizai-

una montonera formidal)le. Las órdenes del jefe revolu-

cionario estaban cumplidas. La satishtcción de la victoria

iluminalia los semldantes. El Mayor y Cámara se chan-
ccal»an, como !i(Mnl)res que han pasado un buen rato. Más
de un año haltian suspirado |)or li'uer la bui-na suerte de

comlialir por la patria. En es(í instante se sentían capaces

de hacer frente ¡i un escuadrón entero.

— Solii'C calienlitos nos habíamos de largai' para San-

tiairo, mi Mayor, y cuando menos nos lumal)amüs la

ciudad.
— Todo vendrj'i á su tiempo, cabo C;imara, no se olvide
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de la ordenanza : « Todo Oficial en su puesto será respon-

sable del exacto cumplimiento de las órdenes particulares

que tuviese». Don Manuel Rodríguez nos ha mandado que

esperemos aquí, y aquí esperaremos.
Todo aquello lialua pasado en menos de una hora, hora

eterna de mortal angustia para Violante de Alarcón. Des-

pertada del dulce sueño matinal por el ruido de las deto-

naciones y la vocería de la refriega, vistióse precipitada-

mente. Á ese tiempo acudían hacia ella despavoridas, sus

dos criadas que dormían en una pieza vecina. Aunque poco

tímida en las circunstancias ordinarias de la vida. Violante

se dejó contagiar por el pánico de sus doncellas, que se

habían puesto á rezar en alta voz, figurándose que de

este modo la oración sería más fácilmente oída en el cielo.

La realidad era espantosa. En la oscuridad de la completa
ignorancia de lo que pasaba, el peligro adquiría las pro-

porciones de una catástrofe tan inmensa como inevitable.

Los tiros y la vocería que resonaban en la estancia con la

doble intensidad de la repercusión por los ecos de la casa

entera, eran indicio de una lucha encarnizada. « Si sus seis

guardianes bien armados, no bastaban á poner en derrota

á los asaltantes, era evidente que su número debía ser

muy superior : alguna gran montonera, sin duda, que aca-

baría por triunfar de los defensores de la casa <>. Con anuir-

go desprecio pensó la viudita en la ciega confianza de

Marcó del Pont, que se jactaba de haber sofocado para

siempre todo espíritu revolucionario. « Más previsión había

tenido ella que al hacer la adquisición de la hacienda, se

había precavido contra la eventualidad posible de la vuelta

de los patriotas.
¡ Tarde reconocía la imprudencia de ha-

ber venido! » El horror de su situación la hizo pensar en la

fuga. Las piezas que habitaba tenían ventanas sobre el

jardín. ¿Pei-o di'jude huir'.' Á poco de haber llegado á la

hacienda, había podido convencerse fjue estaba rodeada de

gente hostil. Ninguno de los inquilinos (juerría segura-
mente, ocultarla. Todo esto pasaba por su imaginación,

mientras las dos sirvientes entregaban su suerte á la pro-

tección de la Virgen. Al hablarles de que sería mejor es-

caparse por el jardín y correr á pie hasta Melipilla, las

criadas la conjuraban de no moverse. <> Si abría una ven-
tana, los salteadores, era seguro, saltarían dentro de la

pieza. Tal vez los soldados los harían huir ».

— No se mueva por nada, señorita. Esperemos aquí.
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—
¡ Ay, senoiita! ¡liá.iralo por hi Virgen santisiiiia! ¡No

abra por Dio.s !

El tiempo (|ue pasaba iba dando cada vez niayoi- fuerza

al consejo de las criadas. El rnido había cesado gradual-

mente hasta convertirse en un silencio j)rütundo. Eas tres

mujeres empezaban á sentir el l)ienestar incierto de los

(jue teniendo miedo á las tempestades, oyen alejarse y,

por íin, cesar enteramente los truenos. La seguridad no es

absoluta, pero se hace por momentos más completa. Vio-
lante em|)ezaba á inquietaise, sin emljargo, de ese silencio

prolongado. <• Si los dragones estaban ti-iunfantes, ^.por qué
no venia alguno de ellos á decírselo'?» Esta reflexión, (|uc

repiti(') á cortos intervalos, la hizo volver á su idea de la

fuga, y estaba á punto de ponerla en jjiáctica, ó de ensa-

yarla por lo menos, cuando sintieron fuertes golpes á la

jiuerta de la pieza.

Ninguna de las tres contestó.
— Si no abren lueguito, echamos la puerta abajo, dijo

del lado de afuera la voz de Cámara.
Violante se adelantó á abrir ella misma. I.as sirvientes

no se atrevían á moverse. Sacó la tranca, torció la llave,

y pieguntó con voz bastante segura

:

—
;. Quién es ?

Cámara, sin contestar, abrió la puerta.
— ¿Usted será misiá Violante V preguntó con un acento

al i|ue la vista de la belleza de la viudita dio (.-ierta in-

Hexiún respetuosa.
— /.Qué (|uiere usted? pi'eguntó ella, haciendo i;ran es-

fuerzo por [larecer sei'ena.

El rolito, (|ue había entrado con somljrero puesto, se

descubrió

:

— Vengo de parte del patrón don Abel á decirle que si

puede su merced venir á liablar con él en el salón.

— ¿Don .VljelV ¿Quién es don Abel? pi-eguntó la joven,

no pudiendo imaginar (jue se tratase de Malsira.
— Mi patrón don Abelito, pues, el dueño de esta ha-

cienda.
—

¡
Qué, esta ahí ! ¡ en la sala !

— ¡Cómo no, pues, señorita! ¡ahí está, pues!

La viudita se figuró (jue atjuello era un ardid de los

montoneros para hacerla salir de la pieza y se (jucdó va-

cilante.

— Prefiero que su patrón venga aquí.
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— Bueno, pues, se lo voy á decir.

Cámara salió. Las criadas, á una orden de su señora,

arreglaron de prisa el desorden de la estancia.

— Bueno, retírense al otro cuarto, yo las llamaré si las

necesito.

La emoción le embargaba la voz. Antes que hubiera te-

nido tiempo de reponerse, Abel entro en la pieza y le hizo

un profundo saludo. No menos turbado que ella, el joven se

quedó un momento como esperando que Violante le ha-
blase. Ambos, pálidos, se miraban con la inquietud del es-

píritu reflejada en los ojos. Pero el joven rompió luego el

silencio :

— Dispénseme usted, señora, que me liaya tomado la li-

bertad de mandar buscará usted en vez de venir yo mismo.
Temía ser indiscreto, no saljiendo si usted podría reci-

birme.

Ella conocía ya la vibración de esa voz, cuando alguna
emoción fuerte la dominal>a. Le bastó oírla, para serenarse

y volver á la posesión de sí misma:
—

¡ Vamos ! exclamó con cierta sorna, mostrando sus lin-

dos dientes y arrojando sobre el joven una mirada de vaga
dulzura, indecisa, como si preguntase: « ¿estamos de paz
ó de guerra? » vamos, para un hombre que entra á viva

fuerza en una casa, es usted muy cortés, señor de Malsira.
— Siento vivamente, señora, replicó el joven con pro-

funda frialdad, halier venido á turliar á usted en su reposo.
Violante se había sentado y señalaba una silla á Malsira.

La luz de la mañana llenaba la estancia. Lejos de ser des-
favorable á la belleza de la viudita, la claridad hacía resal-

tar la frescura de su tez, la rica abundancia del cabello,

descuidadamente echado hacia atrás, dejando ver la pe-
({ueña frente. En toda su persona, la gracia que antes ha-
bía cautivado al joven, se trasformai)a en la inquietante

voluptuosidad, que los pliegues reveladores, en el desaliño

del traje, dan á las mujeres jóvenes. Abel sintió la fuerza de
esa impresión que debilita, que parece disolver las resolu-

ciones del hombre. Se figuraba sorprender la vida íntima
de esa mujer, asistir á la iniciación turbadora de los en-
cantos soñados, ser sometido á una dura prueba en la (jue

su voluntad estaba amenazada de desfallecer.

— ¿ Turbarme en mi reposo? Pero usted pudo iiaberlo

evitado, avisándome su visita. Yo le habría dejado á usted
el campo libre.
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— Kiitro Otros incoiivonientes grave;*, esa manera de pro-

redi'r liabria tenido, señora, el de privaniie del lioiior de

ver á usted.

— Si lo dice usted como un sarcasmo, encuentro mal ele-

gido el momento, ya que al parecer soy su prisionera de

guerra.
—

¡ Prisionera ! de ningún modo.
— Entonces, ¿, en calidad de <|ii¿' me encuenti'o aijui en

este momento ?

— Señora, usted lo saije : en calidad de dueña de casa.

Violante ocultó su despeciio. Veia i|ue su anti;;uo adora-

dor se |)resentalja como enemigo. Ella se haljia lisonjeado

con demasiada prisa de poder apoderarse dt; su voluntad.
— Y los otros inconvenientes, puesto (¡ue usted dice (jue

hay otros, ¡.se pueden saber?
Abel vaciló al contestai-. Buscaba c(')mn expresar su |)en-

samiento, sin parecer (jue fonnulalia una s(is[)ecba insul-

tante.

—
,
Oh ! inconvenientes personales, inconvenientes de mi

.situación. Condenado y perseguido como estoy, no puedo
anunciar mis visitas adonde hay guarnición militar de mis
enemiiíos.
— ,'. Habría temido usted «pie yo lo denunciase?
Al hacer esta exclamaciiui interrogativa, la ¡f)ven dejó el

tono desdeñoso con que habla dirigido su pi'cgunta ante-

rior á Malsira. Clavó soiu'e él una ardiente mirada inquisi-

dora y ati'cvida, como (juei-iendo ver en el fondo de su pen-

samicnlo.

Malsira lii/.it un ademán negativo ; pero vagamente, sin

aire ile protesta :

—
¡
Oh, señora ! ¿cómo puede usted supoiu'i?

— ,-. Por quó no? dijo ella con ironía. Es muy natural por

el conlrai'io. Usted no me conoce, ó más bien dicho, no me
conoce i/a, y encuentra que estoy instalada en lo (|ue le ha
jiertenecido. ¿Qué tendría de extraño que quisiese yo des-

luicerme de una persona que viene á pretender una reivin-

dicación ; que se presenta á disputarme el derecho de en-

contrarme aquí, como «sted dice, como dueña de casa?
No le disgustó al joven la manera atrevida como la viudita

atacalia de frente tan delicada cuestión. No ei'a en ese mo-
mento la nnijer coqueta, que usa de sus armas de seducción,

como se había íigurado queil)a á hacei-h). Se hallaba frente

á una enemiga franca y osada, que lo provocaba en un te-
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1 reno en que debía sentirse débil. Prefería esa actitud á la

mirada del principio, al estudiado descuido de sus monadas
seductoras, á las entonaciones de voz que apaciguan como
una caricia.

— Tranquilícese usted. No vengo á disputar á usted nin-

gún derecho. La ley del más fuerte me quita mis bienes y
los ofrece al mejor postor. Usted entra en la liza y sale

victoriosa. Usted ha usado de un derecho según la voluntad
del vencedor. Nada tengo que decir. En el azar de la gue-
rra, esto es muy natural.

El joven se había puesto de pie y hablalta con altanero

desdén, mirando hacia afuera por la ventana, como refle-

xionando en voz alta, sin querer que sus ojos se encontra-
sen con los de ella. La viudita pareció ofendida con la ac-

titud y con la respuesta :

— ¿Y entonces, á que ha venido usted"? pregunt<) con
impaciencia.
— .Simplemente á buscar las armas que había dejado en

esta casa, sin imairinar que podría cambiar tan pronto de
dueño.
— Bien está, bien está, replicó Violante, como exasperada

con el frío desdén del mozo, ya tiene usted las armas, ya

las ha recobrado usted, nmy ruidosamente, es verdad, des-

pués de un combate, á lo que parece, acaso á costa de al-

gunas vidas. Pero si usted vino á eso simplemente, /. por

qué lia querido verme ? ¿. por qué ha querido iial)lar con una
persona cuya existencia parecía usted haber olvidado vo-

luntariamente, desde hace tanto tiempo?
No era la misma mujer que había conocido Malsira. Las

palaljras parecían salir del corazón y no del frío cálculo del

cerebro. Su indignación la emlicllecia, le daba un resplan-

dor de alma que antes no iluminalia su semblante. Como
el joven, se había puesto también de pie. La bata, de fina

tela, atada por un cordón á la cintura, caía con lagraciade
las túnicas romanas, dejal>a adivinar las graciosas curvas,

modelaba con incierta precisión el seno libre, sin la rígida

opresión del corsé. Moral y físicamente era una nueva re-

velación. Abel empezó á encontrarla más peligrosa que la

alegre viudita de los salones. La encantadora mujercita.

primorosa de gracia en sus artificiales atavíos, no era sino

la copia de la belleza plástica que parecía desafiar su orirullo

varonil con la voluptuosa perfección de la realidad. La im-
presión á la que había querido sustraerse mirando á la
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ventana, ni ostra n cióse ¿rlaeial y altanero, lo cogía otra vez
á traición, como un eneniijío emboscado. Sin estudio, casi

olvidada de su belleza, en su nueva forma, lo ofuscaba con su
magia de mujer deseada, lo rodeal»a con invisible fuerza
de atracción como si le ecliase al cuello los torneados y
alltos brazos, de los que alcanzal>a ;i ver las lineas armonio-
sas, (|ue [)ai'tian en ligera curva de la delgada muñei-a de
la mano, hasta perderse en la amplitud de la manga. ICn-

golfado, á su pesar, en esos detalles materiales <|ue se apo-
deran del liomijre como una tielire, se lialiia (juedado un
momento sin contestar, hasiluación se le presentaba entera-
mente distinta de lo <|ue él habla arreglado en su imagina-
ción al evocar la posil)il¡(lad de unaentrevisfa con Violante.
Era i'lla la agresora. Ella la que lo provocaba á una expli-

cación, después de los trágicos sucesos í|ue los lial)ian se-

pai-ado. La joven, al verlo callar, repitió su pi-egunta en
otra forma :

— ¿Por (jué no dejar que lo pasado sea lo ¡¡asado? ¿. Por
qué no ha persistido usted en su silencio, poi- lo menos
ofensivo, y viene á buscarme sin que yo lo llame, á darme
una |>retendida satisfacciini de cortesía, que vo no he pe-
dido ?

Abel exclami) con un acento de honda tristeza :

—
¡ Ah, señora ! ¡ Usted sai)e nniy bien (|ue la sangre de

mi pobre padre nos separa! ¿No era niejoi- que yo coitase
con un pasado que era imposible i'eanudar?
—

¡
Imposiitle ! ¿Y por qué ? exclamó ella con exaltaci('»n,

con todo su resentimiento de mujer desdeñada, convertido,
en higai- de su amijiciíin de bi'illo y de riqueza, en amai--

gura.

— Y advierta usted, repuso con viveza, que yo no pido,

MÍ qniei'o reanudar ese pasado; pero...

— ¡(_)h ! bien lo sé, interrumpió el joven con ironía. No
ignoro que las esperanzas del pi*esente son hoy para usted
muy superiores á las de ese poljre pasado.
— ¿Es un re|)roche de ingratitml (jue usted me Iiace

— De ningún modo. ¿ Con «lué derecho lo haría?
— Con el derecho de la ingratitud misnni, que no tiene

ley pai-a los hombres.
Ella no declamaba. Era positiva y de ideas piecisas, hasta

en su resentimiento. La h'tgica dominaba en su cai»ecita. El
raciocinio sólido y claro era su ley, como en Abel lo eran
el sentimiento v las emociones del alma.
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— ¡Ustedes, agregó, arreglan las cosas á su manera! Exi-

gen consecuencia impecable en las mujeres
;
pero se creen

dispensados de someterse á la rigidez de esa regla. Está
muy bien. De ese modo dispuso usted que fuera ese pasado
del que lijamos hablando. Pero dejándolo tal como está, tal

como usted mismo, con su silencio injustificable, quiso que
fuese, yo reclamo por mi parte un derecho que usted me
reconoce voluntariamente, al venir á buscarme, y ese de-
recho es el de que nos expliquemos francamente, sin dejar

sombras ni equívocos, para que cada cual después, poda-
mos tomar nuestro camino, con el espíritu aliviado del peso

de dudas y de reproches.

El sonido de su propia voz parecía estimularla. Un im-
pulso superior á su voluntad la empujaba por la pendiente.

Era más que una actriz identificada con su papel, hasta

sentir la realidad de las pasiones que el autor pone en su

boca. Había deseado largo tiempo hallarse en un momento
como aquel, confundir al joven con sus reproches, echarle

en rostro su silencio y su abandono injustificables. Pero
contaba con guardar perfecta calma, evitar con cuidado

toda situación equívoca, hacer que la cabeza tomase úni-

camente parte en la cuestión, que para ella había sido hasta

entonces, cuestión de interés. Su bien equililjrada razón,

que jamás la había dejado desviarse en los senderos enma-
rañados del sentimiento, le decía que estaba ya demasiado
comprometida con el magnífico Presidente del reino, para

andarse con otras intriguillas que pudiesen compi'ometer
situación tan brillante. Pero, he ahí que algo, en ese mo-
mento, la sacalja de quicio, he ahí que el corazoncito le la-

tía de un modo extraño ante la indiferencia de aquel mozo,
al ({ue el sello del sufrimiento había ennoblecido las fac-

ciones, convertido en elegancia viril la gracia, antes deli-

cada y casi tímida, con que tantas veces se halna sentado á

sus pies. He ahí que la caprichosa idea de pensar en el

joven, que la haijía asaltado al mirar pocos días antes el

paisaje desde el corredor, la empujaba ahora por la pen-

diente y la hacía deslizarse sobre ella, << únicamente para

probar », se decía, para saber hasta dónde iría la deliciosa

curiosidad que la encadenaba á la conversaci<')n.

Acercándose al joven, mientras hablalja, lo cubría con su

mirada, en la que esa deliciosa curiosidad, sin duda, daba
á sus ojos el refiejo imperioso, la expresión de reto triun-

fante, con que terrninó dieiéndole :
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— Vamos á ver: /.de (|iié me acusa usted?
Kl iiü acertal)a á contestar. En presencia de arpiella mu-

jer transíi.u:ui'ada por una emoción tan intima como repen-
tina, las sospechas que liai)ian lierido su espií'itu después
de los santrrientos sucesos de la cárcel le parecieron mon.s-

t ruosas.

— ¿Á usted? ¡de nada! Acusé de crueldad ¡i mi mala
suerte que ponía entre usted y yo una barrera insuperal)le.

— No, sea usted franco, replicó olla con vehemencia.
Extraviado tal vez por el dolor, lleiíó usted á creerme cóm-
plice en la infame trama de esos espantosos asesinatos.

Aljel pi'otestó con el ademán. I'lila j)rosi<íuió

:

— No digo que esa idea viniese i'i usted desde el primer
instante, (|ue j)udiese usted pasar de un momento á otro de
sus juramentos de amor á la maldici(>n de ese juicio teme-
rario. Pero, en Jin, usted se ausenlf» de Chile sin atrevei'se

á verme, sin |)edirme explicación niniruna. Tuvo usted más
fe en su criterio (jue en su amoi-. Halda un eniíañoso con-
curso de cii'cunstancias que luidian arrojar sombi-a Sül»re

mis actos, y usted lo aceptó sin examen, sin más consejero
i|ue su dolor de hijo. Ni la reflexión ni el tiempo han po-
dido modificar ese estado de su espíritu. Sin eso, usted ha-

l)ria encontrado modo de decíi'inelo, de gritarme su error

y su arrepentimiento. En vez de ello, silencio absoluto por
más de un año. Y hoy, al presentarse aquí por un interés

ajeno d<'l todo á ese ])asado, pide usted hablarme simpie-
titentc para excusarse, conm hondii-e do buena crianza, de
lial)er turbado mi reposo por la necesidad de sacar de a<jui

unas armas. ¡Vamos! ¡diga usted que todo esto no es

verdad !

No S(í había alejado del joven, l.o culiria con su mirada
resueha, conu) para que no saliese de la esleía de su fas-

cinaci(»n. Y huijo momentos en que le tembh) la voz y en
que sus ojos se cubrieron de lágrimas, líran las primeras
que un honibi'e le hacía verter. J.a embriaguez de un nue-
vo sentimiento, un calorciílo extraño (jue nunca había sen-

tido en el corazón la dominalja. Con la última exclamación
se dejó caer sobre una silla, descontenta de no haber po-

dido contenerse, ral>iosa de no ver caer al joven á sus

plantas.

Malsiia se sentía vencido. La calorosa emoción de la

viudita disipaba enteramente sus antiguas dudas. Era im
encanto aipicila nmjercita que le enlablal)a una querella
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de amor, poniendo por jueces al Ituen sentido y á la lógi-

ca. Era imposible que ese conjunto de gracia femenil, de

hermosura sana, de opulenta juventud, pudiese ser como
las frutas de superñcie apetitosa y lozana, roídas en el co-

razón por un inmundo gusano. Sus pasadas sospechas de

que ella hubiese podido participar en la horrible maquina-

ción de antaño, volvieron á parecerle monstruosas. Pero

de todos modos era española, de la raza enemiga contra la

que él había jurado exterminio. Se decía, además, que

lo que él, por fatuidad de hombre, se ñguraba que era

una queja de amoroso despecho, era á todas tuces un ar-

did de la linda criatura para ocultar sus amores con Mar-
có, y su fea acción de haberse apoderado á vil precio de

un bien secuestrado. Esa mezcla de perñdia y de baja

codicia venia á enturbiar la onda de violenta pasión con

que tuvo el joven tentaciones de contestar á la viuuita,

abjurando sus errores entre mil besos apasionados. Pero

ya que no podía emplear ese argumento supremo de las

disputas entre enamorados, no se iría sin afearle su in-

constancia.
— ¿Qué hubiese podido haber dicho á usted, después de

la espantosa catástrofe que venia á interponerse entre nos-

otros? contestó sin querer mirarla. Yo debía sacrificarme

á mi deber de hijo, y busqué en el silencio y en la acción

del tiempo la energía que no habría podido encontrar cer-

ca de usted. Esa es toda mi falta. Por lo demás, el tiempo,

que ha sido mi auxiliar, lo ha sido también de usted, y hoy

nuestra situación está perfectamente definida. Usted ha

cerrado el camino á la vuelta de ese pasado que usted tie-

ne nmy buenas razones para « no pedir ni (juerer reanu-

dar», como acaba de decirlo.

— ¿Qué razones? ¿Alude usted ;i la compra de esta ha-

cienda ?

— Y á lo que dice la voz pública sobre la pasit'jn que us-

ted ha insi)irado al representante de su soberano.

Ella se encogió de hombros, como si el peso de la doble

acusación le pareciese nmy liviano.

—
¡ Ay, Dios mío, lo que son los hombres! exclamó con

su sonrisita de niña mimada, recoljrando su serenidad de

hechicera, segura de la victoria.

Abel había descubierto el punto débil de su corazón,

dejando traslucir al través de su afectada frialdad, la espina

de los celos.
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Se levaiit»» ^'iola^te de la silla con ¿íiaciosa dosenvollu-
ra. Casi estal»a radiante con la seguridad del triunfo, la
t'uioción sincera que un nioinento hacia la transfornialia,

desapareció de su rostro. Volvía á ser la uiujíMcita frivola

y coqueta, que calcula sus monerías y sus |)alal)ras. .\cer-

cúse al joven resueltamente y se puso con irracia extrema
una y oti-a numo extendidas á cada lado sol»re la cintui-a,

como para mostrai- con este movimiento tan mitural é ino-

cente, la eleirancia y tlexiliilidad del talle.

— Sí; no se extrañe usted de loquedi.iro: ¡lo ()ue son los

hombres! I*ues voy á convencer á usted en dos palal>ras,

que esa dohle acusaci(>n no tiene más fundamentos que su
sospecha atroz, esa sospecha (|ue usted se ha líuardado de
negar y (|ue nunca le perdonaré, ¿entiende usted, señor
visionario? ¡que nunca le perdonaré!
Lo desafiaba con la mirada picaresca, al abrir el cajón

de una mesa, á la i|ue se acercó como en busca de algo
mientras hablaba. Después de un ligero esfuer/o, durante
el cual Abel pudo admirar de nuevo la gracia de su tlexi-

lile peisonita, sac() del cajón un |>apel.

— Supongo, d¡jo,'(|ue usted me liar.i la justicia de coniV'-

sar (pie yo no podía tener la más lejana sospecha de que
usted estuviese en este país, ni aun de(|ue le fuera posil)le

volver del destierro. Esto da todo su valor á lo que a<jiii

hay escrito: lea usted.

l'li'a una copia de la carta que había diiigido á Luisa
Bustos al día siguiente de Ih'gar ;i los Canelos. Abel se

sentía confuso. \Jn velo le caía de los ojos. Violante no ha-

bía dejado de pensar en él. " No es la ambición, sino mi
sincera amistad por todos ustedes, lo que me ha movido á
esta compra. <> >• Era preciso que el comprador fuese espa-
ñol euiopeo. >i I. He (pierido dai-les esta ¡unieba de mi sin-

cero aprecio y de la lealtad de mis sentimientos. » « \ lin

de conservar los Canelos á la disposición de la señora doña
Clarisa y de sus hijos . «Doy este paso con el vivo deseo
<le i|ue sea aceptada mi oferta, cuando haya cesado toda

medida de desconfianza contra la familia y de proscripción

contra el (|ue es ahoi-a el jefe de ella, lo <|ue esp(;ro conse-

guir pronto del señor l*residente». Cada una de esas frases

resonaba en su cabeza, se tleslacal)a de las otras como un
reproche. Nada tenía i|ue replicar.

— Lo (|ue quiere decir, señ<tr visionario, exclanKi ella

cuando vii'i (|iie Al)el tenninalia su lectura, que mientras
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el señor de Mulsira me anuteiiiatizalja y me acusaba, mien-
tras me s .ponía la codiciadoi-a de sus bienes, yo, con mi
necia debilidad, diga usted más bien con mi boberia de
niujer, lo perdonaba y hacia valer todo mi crédito en la

corte del Presidente para conservarle esos bienes y hacer

que le fuesen abiertas las puertas de la patria.

El joven la miró con profunda confusión.
— ^le contieso vencido. Me da usted una tremenda lec-

rion de generosidad...

— ¡Y de constancia! exclamó ella interr-umpiéndolo con
triunfante alegría, y de con tancia ! no diga usted las cosas

á medias

!

— Entonces, ¿estoy perdonado? preguntóle el mozo con
una sonrisa también, ari-astrado por la cautivadora senci-

llez con que Violante parecía olvidarse de su injusticia.

Ella le tendit) ambas manos, que el Joven culji-ió de besos.
— Eso de p..'1-donado, dijo, lo veremos con el tiempo.

Y como Abel renovase con demasiado ardor su manifes-

tación de amoroso vasallaje, la viudita agregó con su cris-

talina voz de contento:
— Vamos, no sea usted tan expresivo para sellar la paz;

no estamos sino en la tregua.

Abel habría querido estrecharla entru sus brazos, comu-
nicai-lc el desoi-il/n de sus sentidos, en el que se disolvían

como los trozos de metal arrojados á un horno de fundi-

ción, sus magnilicDS propcjsitos de intratable dureza, los ju-

ramentos de (ulio eterno que le halna arrancado el dolor

en la negra hora de la desesperación y de las horribles sos-

pechas. AiieWatado por una ráfaga de violenta pasión, el

mozo había cerr.ido en ese instante los ojos al porvenir,

romo el que trata de levantar la insupei-able barrera de un
hecho consumado contra su vacilante voluntad. Pero la

fría razón de la viudita heló en su pecho ese peligroso des-

bordamiento de su emoción. Cayendo entre sus brazos,

Violante lo habi-ia encadenado para siempre. Pero ella sa-

bía bien lo que hacía, y con deliberada intención le habla-

ba de tregua. Xo quería una situación delinida, porque
tampoco lo eia la de aquella tierra colonial minada por el

volcán de sus aspiraciones de independencia. Estimaba ser

locura, por un amorcillo, embarcar en una sola nave todas

sus esperanzas. Si una zozobraba, quería poder transpor-

tar á la otra su cargamento de ambiciones tan poríiada-

mentc perseguidas. En aquella inesperada entrevista se
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Iiabia coiivenridü de i|iie era .VIjol el único iioiiibre capaz

de hacer latir .su corazón, v habla tenido miedo de que la

traicionaran el corazón ó los sentidos, esos enemigos de la

razón, siempre en asechanza. Al ver pasar |)oi' los ojos del

joven esa llama del deseo que no enirnña á la mujer, que
se reHeja en ella como en una lámina de i'eluciente metal,

domiiu') la impresioncilla (jue la hería con su chispa elé('li'ica,

ariojó su tonito familiai', su sonrisa de adoralile alearla so-

bre la resolución del joven, como dicen (jue se arroja aceite

al mar para adormecer el embravecimiento de las olas.

— Vamos, siéntese usted aquí, á mi lado, y hablemos con

juicio, como si nada nos hubiese sepai-ado.

Le pidió la relaci(')n de lo que acabal>a de |)asai', de ese

combate que la había «casi muerto de susto; ¡Jesús, ex-

ponerse asi por sacaí" unas cuantas ai-mas! <<

— Y por ver ;i usted, la interrumpió el joven acerc;indo-

se con pasión y pasando un brazo alredetlor de la llexilile

cinturita.

— ¡Alto alii, im estamos en el (•oml)ate I
¡
no tan cerca,

no tan cerca, (|ue corte luz! exclamó ella, rediaz.-indolo

entre risas y ungido terror, retirándose de él. ¡^a^los, (pié

teri'ible hombre se ha vuelto usted !

Kn el mismo tono insistió en que ei-a nu'nesler liaijlar

con juicio, y se puso con amable volubi-lidad á trazar pla-

nes para el porvenir. « No haliia que pensar por entonces

en casarse. ¿Podría ella seguirlo de campamento en cam-
pamento? /.exponerse, si se (piedalta en poldado, á (pie la

arrojasen á alguna pi-isión inmunda, para vengarse en ella

del teriiide montonei'O en que se había transformado su

risionario celoso ? Era pi-eciso esperar mejores tiempos,

lilla le lialtia dado ya seguras pruebas de amor y de con.s-

tancia. ¡
.\h, si él no hultiose sido el temerario (|ue ella te-

nia la del)ilidad de perdonai-, ya estarían unidos tiempo

há, y ella haljría seguido su suerte y abrazado la causa á

(jue la arrastraba el corazón, únicamente poi- él ».

lisa verbosidad continua y armoniosa como el canto de

un canario, había hecho volver la templada letlexií'm á

Malsira. Su ajnl)ición sentimental de un amor irreflexivo

y dispuesto á todos los sacrilicios, caía desilusionada. l,a

hei'mosa mujercita que con un relámpago de cmoci(»n ver-

dadera le había trastornado el juicio, venia á hablarle

ahora en noml)i'e de la razón, con raciocinio casi aritméti-

co, bien arregladito, con la sensatez de las personas de
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nervios inconmovibles. Lo mantenía á distancia, liacia

cortar luz, como acababa de decirle en su festiva chanza,
le mostraba el lado práctico de la vida, exhortándolo á la

cordura y á la paciencia. Pero él se había entregado ya, y
tenia esa timidez tan común en los sentimentales, que
aceptan un sacriñcio de manos de una mujer por no ofen-
derla, que no tienen la energía de recoger una palabra im-
prudentemente empeñada; la timidez que crea las situa-

ciones equivocas y los ai-repentimientos tardíos. Así pare-
ció asociarse de muy buen grado á la calculadora calma de
la viudita, entrar en sus proyectos á largo plazo, confiar al

I)orvenir la solución de la insuperable dificultad que por el

momento los separaba.
— IMi Mayor me manda avisar á su merced, que todo

está pronto, vino á decirle Cámara en ese momento.
Era menester despedirse. Violante le anunció que en el

mismo día iba á trasladarse á Melipilla y que allí haría una
visita á doña Clarisa. « Si encontraba el momento oportuno,
algo le insinuaría de la reconciliación. Después iría á San-
tiago, y aunque él no lo quisiese, lo haría indultar y le en-
viaría un salvo-conducto. Él procedería como le dictase su
corazón. En cuanto á ella, estaba resuelta á esperarlo como
hasta entonces, segura de que al fin podrían ser felices ».

Todo estaba pronto, en efecto, como lo anunciaba Cá-
mara. Las arnuis y las nmniciones desenterradas se halla-
ban ya puestas á lomo de muía, sobre voluminosos aparejos.

Los caballos ensillados, el desorden producido j)ür el com-
bate, reparado con prolijidad. El Mayor no había dado
reposo á sus hombres, y esperaba, listo para emprender
la marcha, las órdenes de Rodríguez, á quien había en-
viado un propio con la relación del combate de « Los Ca-
nelos», redactada por él mismo :

« Señor Comandante :

i
Viva Chile ! Paso á dar cuenta á Usia de las operacio-

nes que me mandó ejecutar en esta hacienda, á la que
llegamos al amanecer, y después de dividir en dos mitades
la fuerza de mi mando, una á las órdenes del soldado Cá-
mara, dragoneando de cabo, que debía atacar á retaguardia

¡)or las casas, y la otra bajo las del abajo firmado por la

vanguardia, dimos el ataque con el denuedo de ordenanza

y nos tomamos la posición en cosa de veinticinco minutos,

resultando un hombre muerto por nuestra parte y el
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infrascrito contuso, dos mal heridos y uno disperso del

eiiemiiro, al ijue se le ahorcaron dos hombres después do
juicio sumario, estando convictos de ser maturi-angos,

puríjuí? iironuncialían á la yoda el nombre de Francisco y
no era posible jrastar pólvora (|ue es tan escasa, para afu-

silarlos. Los ahoi'cadüs, y sus respectivos cadáveres, los

mandé enterrar debajo de las higueras donde mesmo
habían reciljido el condigno castigo y el i'cspectivo cadáver

del patriota muerto de bala al princ¡|)iar la polca fué

sei)ultado en la capilla de las casas.

Acompañando la lista del botín.

Dios guarde á Usía nmclios años. — José Robles, co-

mandante accidental de las avanzadas de la patria. <>

Poco después llegó la contestación de Manuel Rodríguez.
El Mayor, á la cabeza de su hueste victoriosa, con Malsira
á su lado, emprendió la marcha á trote largo, hacia las

casas (1(> Huaulemu, derecho sobre su silla, con sable en
niaiiii, haciendo guardar las distancias como si fuese al

iiiaiidu de un verdadero escuadrón de caballería.

LX

Mclipiila conservó hasta la tarde su aspecto de inusitada

animación. Semejaba á una laguna perdida en la paz soño-

lienta de los campos, sobre la que soplara de repente la

fui'ia otoñal de una borrasca. Los vecinos, en parleros co-

i'iillos, no se cansaban de comunicarse sus impresiones

Á todos les había hablado el prestigioso caudillo. « Rodrí-

guez me dijo á mí », era el comienzo de muchas ti-ases.

Tenían el orgullo del ([ue ha escapado de una catástrofe y
cuenta sus proezas á los oyentes maravillados. Ya nadie

trataría á Meli[)illa de puel)lacho insignilicante. Un gi'an

hecho histórico ilja á trasmitir su nombre á la posteridad.

El entusiasmo con que el pueljlo entero había secundado
la atrevida sorpresa, haría decir m¡is tarde: "decidido

como un meli|)illanü ". Ei'a una vanidad colectiva de pue-
lilo chico, un empinarse de hombi'e de corta estatura,

cuando se compara con sus vecinos más altos.

La plaza estaba llena de gente todavía cuando don Jaime

y sus hermanas la atravesaban á caballo. Prima Catita y
prima Cíela, sentadas en sus sillones, pasaron volviendo la
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espalda á <i todos esos Iiuasos indecentes », que todavía

lanzaljan vivas á Manuel Rodriiiuez. «Ya vendrían los sol-

dados del Rey y les ajustarían las cuentas ». Con sonrisas iró-

nicas se comunicaban su desprecio por el " gallina de Jaime »,

que, al pasar, respondía al saludo de algunos vecinos.

Poco después, un silencio general reinó en la plaza. Por
el camino de la costa, seguida de numerosa servidumbre,
entraba Violante de Alarcón, envuelta en la nube de polvo

que levantaban las caballerías. Algunos murnmllos se

oyeron al paso déla intrusa que había comprado á hueco
la hacienda de los Canelos. La viudita se dirigió con
su séquito a pedir hospedaje al Subdelegado Yécora, ape-
nas repuesto de la terrible malandanza en que había creído

llegar á su hora postrimera. Rodríguez, antes de abando-
nar el pueblo conquistado, cediendo á las instancias de los

vecinos, había vuelto al inofensivo prisionero las alas déla
libertad.

Yecora encontró una casa para su elegante huésped.

Su crédito en la corte de Santiago, lo salvaría del castigo

que por haberse dejado sorprender tan ignominiosamente,
fulminaría contra él don Francisco Casimiro. Violante le

prometió ser su abogada cerca del supremo personaje. Sin

liacerse anunciar, se presentó en la misma tarde en casa

de doña Clarisa. La señora se hizo excusar de no recibirla

en razón de sus achaques. Pero acudieron á la sala á

traerle esas excusas, Luisa Bustos, don Jaime y las dos

inseparables doncellas, que no querían quedarse solas por-

que se les figuraba oír á cada minuto el ruido de las mon-
toneras insurgentes.
—

i
Ay, hijita ! por un milagro de Dios y de la Virgen, nos

hemos salvado sin que nada nos pasara, dijeron prima Ca-
lila y prima Cleta al abrazar á Violante, como si la encon-
trasen después de un naufragio.

En tumultuosa conversación le contaron las escenas del

día. Violante habló del combate, absteniéndose cuidadosa-

mente de mencionar el nombre de Abel. Como un acto de
justicia encomió la moderación con que había sido tratada

por los vencedores.
Prima Calila y prima Cíela declaraban que no podían

decir igual cosa. « Estaban seguras que se habían encon-
trado expuestas á tropelías que apenas insinuaban, pero

que el carmín de sus mejillas bastaba para denunciar. El

cura Carreño les decia después que había tenido más

26
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susto por ellas que por nadie. Basta que liubiesen estado

alii, decían con liorror, el dcsgtiañniKiado de Lucho Car-
pesano, con sus piernas de pillo, y ese caballo del diablo

de su lieruumo Beño, para que ellas hubiesen tenido el

alma en un hilo ». Don Jaime contaba (jue él habia cedido

sólo al número, pero que se habia obstinadamente negado
á gritar « viva la patria ".

Prima Catita y prima Cleta intei'rumpian á cada mo-
mento la conversación, pretendiendo oír ruido de galope

de caballos. Don Jaime, nervioso con las interrupciones do

sus hermanas, estaba como si espei'ase de un momento á

otro un teml)lor. Agotadas las historias de las dos monto-
neras, se retiró de la sala para ir á contar á doña Clarisa

lo (jue acaltalja de oii- ;i Violante. Las dos solteronas lo

siguieron. Se creían más protegidas estando con don Jaime.
— Al ñn y al caljo es iiomltre, liijita, dijo la mayor como

una disculpa, y para algo lian de servir los hombres.
— Aun(jue no sea sino como espantajos do chacra

agregó la más joven, con aire de menosprecio general poi-

el otro sexo.

Se retiraron secreleándose, disgustadas de la viudita y
del aire de soberana superioridad (jue atrilmian á Luisa.

— ¿Le oíste lo que decía la goda presuntuosa?
— Si, pues, que los montoneros le besaban casi los ¡¡ies.

Ella im le tiene miedo á los homijres.

— Nos quiere hacer creer (jue delante de ella lodos se

pondrían de rodillas.

("on sus miradas entendidas se reían de esa pi'etensi(in.

Un hombre cuya sonii)ra j)Osaba entre ellas, no se hal)ría

])uesto de i'odillas delante de esa muñeca. « ; Cómo él no habia

otros ! Nunca perdonarían al destino su prenuituro Un. Ln
balde decían que con la vacuna todos estallan liltres. Kl

estaba vacunado y eso no lialiía iiiipcilido ijuc se lo llevase

la peste !
••

—
¡ Cuándo está de Dios! se repetían una á otia, en su

eterno lamentar esa calamidad irreparable.

La de Alarcón, entre tanto, .se habia acercado á Luisa

con afectuoso adennln.
— lísperaba que estuviésemos solas para contar á usted

un gran secreto. /, Sabe usted quién niandalta la montonera
que asaltó las casas de los Canelos? ¡

Aljel, su primo de

usted en persona ! ¡ Figúrese usted mi sorpresa !

No tuvo Luisa necesidad de fingir admirac¡"'jn. Quería
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ocultar que conocía la presencia del joven por aquellos

contornos. Pero la punzante emoción que sintió al oír ese

nombre pronunciado por la viudita, demudó su rostro de

tal manera, que Violante creyó que su noticia causaba una
gran extrañeza á la chica.

—
¡ Figúrese usted mi sorpresa ! repitió persuadida de

que Luisa estaba maravillada de lo que le revelaba.
— Bien lo comprendo, dijo la chica por contestar algo,

mirándola con fijeza escrutadora.

Quería disinmlar el golpe de profunda inquietud que la

había sobrecogido. « ¿Por qué se acercaba Abel á Violante

de ese modo "? Es decir, que por verla arriesgaba su vida,

mientras que para acercarse á ella, aunque supiese que
estaba al lado de su madre, había manifestado una pru-
dencia excesiva, hasta evitar escribirle.

¡ Un simple recado
de Cámara! » Pálida, cogida por esa reflexión de celos, no
se atrevía á interrogar. Con un hondo suspiro de amargura
que sofocó en el fondo del pecho, encontraba á la española
más hermosa que antes, creía verle un brillo de contento
en los ojos, (jue iluminaba como un alegre rayo de sol, su
gran belleza.

Pero Violante tenia su propósito. Era preciso que la chica

fuese su confidente. Recordaba que antes había sospechado
á veces tener en ella una rival. Esto le imponía proceder
con gran prudencia. En su cabecita, la reflexión seguía su
camino lógico, con lapaciente regularidad del lapidario que
trabaja una piedra preciosa. Si Luisa ora realmente su

rival, convenía desalentarla. Si no lo era, debía hacer de
ella, que era la persona de más influjo cerca de doña Cla-

risa, su auxiliar y su aliada. En la atmósfera del reino ha-
l)ia numerosas nubes de tormenta. El rumor, tan increíble

poco tiempo ha, de una invasión salida de Mendoza^ to-

maba más consistencia cada día. Prepararse para un des-
calabro posible de los realistas, era una medida de pru-
dencia elemental.
— Por supuesto, dijo, siempre refiriéndose á Malsira, que

yo lo recibí con la mayor frialdad.

—
¡ Ah ! ¿ por qué "?

— Xo por lo de la hacienda, [)or supuesto, usted sal)e

que únicamente la he comprado por conservarhi á doña
Clarisa. Pero... en fin, ¿ qué usted no sabe?
Había tomado un tonito confidencial, con insinuante voz.

Al hacer la pregunta se apoderó de una de las manos de la
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cliica con cariño. Luisa contestó por un movimiento
negativo, dominando su ansiedad. Vela llegar esa con
lidencia que no pedia, esa revelación que temía oir como
una nueva funesta. Pero Violante, en ve/, de confidencia,

y como una precaución preparatoria do lo (jue se proponía
contar, cambió de rumbo :

— Voy ;i hacer á usted una pregunta. Somos bastante
amigas para que me conteste con confianza. En la situación

en (jue me encuentro necesito ver claro, y usted linica-

niente puede darme esa claridad. Dígame, I.uisita, ¿Abel
no lia estado nunca enamorado de usted?
Ante ese ataque directo, que equivalía á la temida reve-

lación, la chica sintió su energía de cai';icter devolverle la

serenidad que la incertidumltre le quitaba. Aun halló fucr/.a

para sonreii'se.

— ¿ Antes ó después de estarlo de usted ? ¿ A (jue tiemi)o

se retiere su pregunta?
La viudita se sintió medio desconcertada. Veía que para

su interlocutora eran inútiles las tergiversaciones, é impo-
sibles las sorpresas.

—
¡ Vaya ! usted no es mi amiga; ;. por quó no me res-

ponde francamente ?

— Lo que pregunto es justamente para ser precisa en
mi contesta(;i('»n. Si usted se retiere al tiempo anteriora la

fecha en que se enamoró de usted, es decir, al día en f|ue

la vio por primera vez, puedo asegurarle que lo veía naiy

rara vez, y (pie no haljía ocasión, ni posibilidad do que se

le ocurriese fijarse en mi. Por lo que hace á más tarde, es

casi inútil mi respuesta. Usted sabe cuando salió rl de
Chile. Desde entonces no hemos podido ni vernos ni man-
tener correspondencia. Por consiguiente, puedo contestar

á usted de una manera positiva: no, nunca ha estado ena-
morado de mi.

—
j
Ah ! ¡picarona! es usted nuiy lista pai'a contestar.

Una transformación había operado la certidumbre en el

espíritu i'osuelto de la chica. Ahora (juei-ia saberlo todo.

Saber por (jué se había empeñado Abel en buscaí- á Vio-

lante, des[)uésdel desen;iaño que parecía agobiai-lo al par-

tir para el destierro. Conocer su actitud en la entrevista y
hasta qué punto había vuelto á caer el joven en su antigua

pasión.

— ¡.(¿no llama usted lista? Pienso (|ue usted quiere de-

cir disimulada. ¡Qué error! He contestado directamente á
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SU pregunta, y ahora veo que usted quiere darle más ex-

tensión y saber si ijo he estado 6 estoy enamorada de él,

¿no es asi ?

— ¡Justo! "Justo I Usted es adorable y muy buena adi-

vina.

Besaba á Luisa al mismo tiempo riéndose. La chica se

reía también por enculjrir la amarga ansiedad que le des-
trozaba el alma.
— Pues bien, no. No lo estoy, dijo con festivo acento.
— ¿Cierto? ¿verdad?
— Y aun cuando lo hubiese estado ó lo estuviese, agregó

poniéndose muy seria, volviendo á su aire de glacial indi-

ferencia, ¿qué tendría usted que temer de mi? Sin hablar
de la cuestión de belleza, sobre la que usted no puede te-

ner duda de su superioridad, puedo mencionar á usted otra

causa de seguridad absoluta.
¡ Jamás dejaría yo conocer

mis sentimientos á un hombre enamorado de otra I ¡jamás!

La profunda sinceridad de su acento le valió una nueva
caricia, sincera esta vez, de la viudita.

— Pues yo no seré menos franca con usted. La declara-

ción que usted me hace me tran<juiliza completamente. Es
nmy cierto: Abel me había declarado su amor, y yo no diré

que me sentía indiferente. ¿Qué quiere usted? El chico es

guapo, y no todas son como usted inaccesibles. ¡Ah I bien

hubiese yo querido serlo I

" Así se habría ahorrado un año de pesares, continuo di-

ciendo. Por una aberración que sólo podía excusar el üoior

de la desgracia que acababa de herirle, Abel se había ale-

jado de Chile sin verla, sin enviarle una palabra de despe-
dida, como haciéndola responsable de aquel espantoso
acontecimiento. -< ;Qué horror I» Nada podía haber sido

para ella más triste y humillante I •>

— La indignación me hizo jurar que lo olvidaría para
siempre. .Juramento de amor despecliado, como escrito so-

bre la arenal Cuando ahora se me presentó en los Canelos,
mi ñrme intención era humillarlo, confundirlo con mi des-

precio y declararle ({ue jamás volvería á veilo. Pero del

dicho al hecho, sabe usted, casi todas las resoluciones ña-
quean si el corazón no apoya el propósito.

<> Era lo que le había sucedido. Abel había llegado hacien-
do cargos, exigiendo exi)licaciones. Y cuando ella lo hubo
confundido con la simple verdad y probádole que debería,
por el contrario, pedirle perdón por su injustiñcable pro-

26.
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ceder, aquello liabia concluido, como en las comedias, por
las paces completas ».

— Pero no basta que estemos do acuerdo. Yo no consen-
tiré eu casainie sin el beneplácito de doña Clarisa, y como
en las actuales circunstancias tendremos forzosamente que
esperar, sobre todo ahora que él lia tomado las armas con-
tra el Rey, yo vengo á coniiar á usted nuestra causa cerca
de su tía. Usted, mejor que nadie, puede convencerla. Si

me presta su apoyo con verdadero empeño, estoy segura
del éxito. Ya ve usted que le lialtlo como aun confesor.

Luisa la liabia escuchado sin inmutarse.
—

^, Y en (jué ((uedan sus compromisos con el Presiden-
te ? le preguntó sonriéiidose. Es preciso (jue la confesión

sea completa, ya (jue me toma usted jior confesor.
— ¡Ca, hija! ¿Qué, cree usted en esas patrañas? ¡Puro

paliíjue! El homijre es presuntuoso, y no era posible des-

deñarlo si (|ueria tener alguna influencia sobre él. ;.Cómo
cree usted (pie sin eso habría podido salvar la hacienda?
¿Cómo evitar mayores ])ersecuciones á ustedes? Pero,

¡compromisos! ¡ni aun darle yo esperanzas! ¡nunca!
Insistió en su cariño.sa presión para que Luisa se hiciera

la abogada de su causa. «Por ese motivo, dijo acariciándola,

había empezado por preguntarle si tenía algún compromiso
con Abel. Su lealtad le habría hecho en tal caso, deshau-
ciarlo completamente por más (pío le huliiei-a costado.

Pero segura ya de (pie no faltulia á la amistad y al cariño

que siempre había profesado á Luisita, se entregalja en
brazos de ella. J^iisita seria su ángel tutelar y baria la

felicidad de dos personas que la pondrían la inimera en su

corazón, como una imagen venerada en un altarcito lleno

de luces <>.

Probablemente no se engañaba sobre los verdaderos sen-

timientos de Luisa con respecto á su primo. Su peneti-a-

ción microscópica de mujer que obsei-va á otia, no podía

engañarse. Bien divisaba, sin duda, lo (pie había en el

fondo de esa alma altiva, rodeada de aparente indiferencia

como un manto de divinidad desdeñosa. Pero, ¿qué le im-

portaba á ella ese amor escondido, ese culto solitario que
debía consumirse en su pi'opio fuego? En ese combate Vio-

lante tenía la feroz crueldad del guerrero que, por correr

tras de la victoria, pisotea sin piedad al herido sobre el

suelo. No se curaba de Luisita ni la compadecía.
— Entonces, ¿cuento con usted? le preguntó al verla
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callada mirando vagamente lejos de ella, perdida en una
contemplación de algo distante é invisible.

La chica, al oír la pregunta, salió de su engolfamiento.

Miró á Violante con resolución. Iluminados sus ojos con

un fuego sombrío de penoso triunfo, parecieron jurar antes

que su voz

:

— Si, enteramente, cuente usted conmigo.

Se ponía al mismo tiempo de pie, como para despedirla,

cual si aquella escena fuese un tormento que no podía

seguir soportando.

Pero su acento era de profunda lealtad. Su frente, sere-

na y altanera, excluía toda duda. La viudita le prodigó

todos los términos de su gran vocabulario de zalamerías.

< Por acompañarla, se quedaría algunos días en Melipilla.

Eso alentaría á Luisita en la ardua tarea de alcanzar el

consentimiento de la señora. Luego entró en las recomen-
daciones afectuosas. Era preciso que nadie sospechase que
Abel habla tomado parte en el combate de los Canelos.

Ella no había dicho á nadie su nombre, y como ningún in-

(juilino de la hacienda habla podido verlo de cerca, sería

muy tácil negar si alguien lo denunciaba ».

Luisa recibió sus besos de despedida, la vio, ligera y ele-

gante, atravesar el patio como rozando apenas con sus
brevísimos pies el empedrado, y siguió todavía su imagen
cuando hubo desa])arecido. No sentía rencor ni celos. Ha-
llaba que Abel tenía perfectamente razón de haberse de-
jado cautivar por tanta gracia de cuerpo y de inteligencia,

por tanta frescura y lozanía. Pero al desvanecerse esa ri-

sueña imagen de mujercita contenta, sintió como si viera

entrar su alma, de ella, en un caos oscuro do irremediable
desconsuelo. La negra realidad de su porvenir sin espe-
ranzas, se dibujaba como la espantable entrada de un abis-

mo infinito. Le volvió á subir al lostro el rubor de antes,

al pensar en las transparentes confesiones de su carta.

Y la deliciosa emoción de expectativa que la hacía temblar
desde el día anterior, ante la idea de verá Malsira, so con-
virtió en un amargo sarcasmo, que se mofaba de su pre-

sunción como si le aplicasen sobre la frente algún estig-

ma indeleljle de vergüenza.
Un impulso de indignación contra ella misma la sacó,

empero, de esa gran postración de ánimo. «¿Por qué ese

iiombre y no alguno de tantos otros que habían solicitado

su amor? ¿Por qué ese capricho del espíritu, esa sujeción
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á un lazo inmaterial, que deMa poder romperse con la

voluntad".' " La lui-lia le pareció un fin diirno de una alma
fuerte. Poro esa noble resolución siiruió pronto el ai^iíado

curso de sus ideas, como sigue y se aleja, flotante, la hoja,

sobre el agua que va corriendo. La postración del ánimo
volvió con la persistencia intermitente de los dolores mo-
rales. Tornó á su mente la idea del convento. Ese sui<-id¡o

cristiano de las incuiables de amor, con la voluptuosa
amargura de los sacrificios ignoi-ados, la atraía hacia si.

En la elevada región de un orgulloso aislamiento, ese
amor encontraría un refugio oscuro donde morir, como
se boira poco á poco del cuerpo la señal de una he-
rida.

Después de esa soiul»ría resoluciiui, su alma, conioitada,

se levantó del abatimiento cual después de una intensa
plegaria. "Afrontarla con ;inimo fuerte esa primera entre-
vista con Abel, (jue sólo algunas horas antes era para ella

la promesa de una revelación m:uavillosa. Hajo la aparien-

cia de fVaternal cariño sai)iia ocultarle la turiíacion do-
liente de su desencanto. En la eml)riague/. de sacrilicio «-on

que arrullan su desolación las almas bien templadas, lle-

varía su aimegación hasta cumj)lir la promesa (jue acallaba

de hacer á\'iolante :>. Asi hacia, serena, el testamento de su

alnui.

A esas mismas horas llegaba á palacio la noticia de la

apai'ición de montoneras en Melipilla v en la hacienda de
los Canelos.

El soldado que haJjía huido del combate de las casas, y
un propio enviado á matacal)allo por los realistas del pue-

blo, conlirmaban el uno por el oti'o la alarmante nueva.

El Capitán General, que á la sazón acababa de comer, re-

cibió el golpe á los postres. Eia como el estampido del

primer cañonazo de la gran batalla (juc se empeñaba. Asi

le pareció á don Erancisco, á pesar de la conformación
i)|)limista de su espíritu. Las órdenes empezaron á salir

del ¡¡alacio presidencial como si el enemigo estuviese á las

puertas de Santiago. La (;amarilla de consejeros fué con-

vocada para la misma tarde. Jusé Retamo, portador del

recado, contestaba á las preguntas de los magnates sor-

prendidos, que S. E. había recibido ¡¡liegos mientras esta-

ba comiendo, lo que tal vez le hal)ia turijado la digestión,

"- y sin duda llama á Vuestra Señoría pai-a (|uc le sirva de

ayuda ». Los edecanes salieron á mandar (jue se dol>lasc la
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guartlia en los cuarteles y en la cárcel
;
que se aumentase

el número de las patrullas. lijan encargados también de

estimular el celo de vigilantes y serenos, ofreciendo una
buena recompensa á todo el que cogiese infraganti á los

que dieran gritos sediciosos.

Fueron esas palpitaciones del corazón guljernativo las

que resonaron en la capital, despertando de su confianza

<le vencedores á los realistas, do su letargo de desaliento á

los parriotas, de sus esperanzas de libertad á los detenidos

en el cuartel de Talaveras. Sin saberse á punto fijo las no-

ticias llegadas á palacio, en pocos momentos reinó la im-
presión de algo grave. Los tenderos de la calle Ahumada
y de la plaza habían visto pasar al soldado de los Canelos

y al propio de Melipilla, cul)iertosde polvo en sus caballos

despeados por la larga marcha, y entrar uno y otro á pala-

cio. La inmediata salida de José Retamo, de los edecanes y
ordenanzas, llevando órdenes en todas direcciones, convir-

tió en certidumbres las sospechas. Desde las puertas de las

tiendas, los corrillos de tertulios y parroquianos observa-

ban el movimiento del palacio.

En el largo crepúsculo de esa tarde de verano, veían

pasar á las desoladas familias de los patriotas prisioneros

rechazadas de la puerta del cuai-tel. Los portaviandas con la

comida calientita, las l^andejas de frutas y de dulces, vol-

vían á las casas. Esos grupos de mujeres, con la conster-

nación pintada en los semblantes, eran para el pueblo una
prueba viviente de la igualdad de las condiciones sociales

bajo la pesada mano del vencedor. Los rotos, los humildes,

se sentían unidos á los patriotas pudientes por el lazo fra-

ternal del común sufrimiento. El sordo rencor de repre-

salias y de venganza les liencliia el pecho, como se acumu-
la el inflamaltle gaz en las profundidades de la tierra.

Las ignoradas noticias que en tan afanosa agitación ha-

bían arrojado al Gobierno, eran una vislumbre de reden-
ción para los oprimidos. Los ánimos se ponían á esperar

cont'^a toda esperanza, cobraban nuevos bríos, como se

busca un resto de energía cuando se cree próximo el fín de

un largo sufrimiento.

En palacio la agitación continuó hasta las altas horas de

la noche. La camarilla en permanencia cerca del Capitán

General, le inspiraba nuevas medidas represivas á la ma-
nera de aquellos subdelegados del campo que cargan con
dos barras de grillos al delincuente. La pena de muerte se
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decretaba en un bando, rccopilariini do niuolios anteriores,

ron la tVia prodigalidad de la ordenanza militar. El ({ue se

defendiese siendo perseguido, el que fuese hallado con ar-

mas ó en reuniones sospechosas, el que aclamase á la

patria, el que por escrito ó de palal>ra tuviese comunica-
ción con el infame insurgente, seria, pasado por las armas.
Era un furor insano de destrucción y de muerte, un delirio

de sátrapa oriental en demencia. El bando arrojaba las vi-

das de insurgentes al capricho de los comandantes milita-

res, como se arroja el grano bajo la piedra del molino. Los
consejos de guerra permanentes pasaban á ser órganos vi-

tales de ese cuer|)o gubernativo sacudido por la liebre del

miedo, que se liguralia no podei- respirar sino á fuer/a de

una continua sangría.

La inmediata acción militar fué encomendada á San
Bruno. Mientras se alistaba una fuerza capaz de extender

su acción por todos los campos donde se temía la apari-

ción de montoneras, don A'ii.-ente saldría en la misma no-

che para Molipilla, al mando de un piquete de diez carabi-

neros de la Concordia, que llevarían á la grupa otros tantos

soldados de Talaveras para la defensa de la villa. San
Bruno hizo sus preparativos en n)enos de una hora. Aque-
lla expedición era una liesta para el feí'oz Capitán. Desde
los acontecimientos que habían revelado la existencia de

Rodríguez en Chile, su espíritu había ido desenredando
con paciente reflexión ol hilo de los sucesos.

En su pensamiento se clasilicaron en íntima rclaciiui, la

venida de Alvarez^con un arriero que lo acompañaba y el

ataque á las dos casas de la misma familia. Uno á uno, esos

incidentes se iluminaban reveladores, hasta persuadirlo de

que haliía sido el juguete del temerario ingenio del tribu-

no chileno. Las noticias de Melipilla y de los Canelos

fueron la confirmación de sus deducciones. Si el Ca|)itán

(ieneral no le hubiese dado la orden de ir á " pes((uisar los

hechos y escarmentar á los montoneros», él hal)ria solici-

tado como un favor esa comisión. « Era un reto á muerte
que Rodríguez lanzaba á la reconquista, y él se creía el

campeón llamado á recoger el guante. La infección revo-

lucionaria no podría curarse sino con el hierro candente de

un castigo implacable. El aplicaría el hieri-o cauterizador

y haría chirriar la sangre, la corrompida sangre, de la

fistola insurgente ».

Para su ansia de refinada venganza, no le bastaba, sin
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embargo, la fuerza militar puesta á sus órdenes. Necesi-
taba ua hombre conocedor de la localidad y de las pei'so-

nas donde él iba á ejercer su acción de dictador-; pero un
hombre de cuya fidelidad tuviese garantías absolutas. Juan
Argomedo reunía esas condiciones indispensables, y esta-

ba ahí, á la mano, en poder del juez encargado de proce-
sarlo. El representante de Temis tenía orden de adelantar
con prudente lentitud el suaiario sobre el asesinato de
ña Peta, á ñn de que el reo resultase culpable ó inocente,
según lo exigiesen los intereses políticos, la suprema razón
de Estado.

San Bruno liizo conducir á Juanito á la mayoría del

cuartel de Talayeras. Soljre la mesa había hecho poner un
vaso y una botella de anisado. El perfume del aguardiente
llenaba la atmósfera de la pieza con su olor á chingana.
— Siéntese ahí, don Juan.

Señalaba una silla delante de la mesa. El hijo de don
Jaime Bustos, sometido desde el día de su encarcelamiento
al régimen de agua y porotos saltones, lanzó una larga mi-
rada de amor á la botella. San Bruno le explicó el objeto

de su llamado.
— Usted tiene nna mala causa don Juan, (|ue le puede

costar el pellejo.

Argomedo quiso protestar: pero el Capitán le hizo señas
de estarse quieto y continuó:
— No lo he llamado aquí para que discutamos el punto

de saber si es usted ó no el asesino de la vieja. La.s apa-
riencias y dos testigos están enteramente contra usted.
— Sí; las dos solteronas, que no saben lo que hablan.

¡ Les habían de ortigar el trasero para que no fuesen cuen-
tistas I Es un falso testimonio que me levantan esas viejas.

¡ Ah, si yo les hablase de casamiento á alguna de ellas, di-

rían que soy tan inocente como el Cordero Pascual

!

— Puede ser, y poco me importa. No se trata ahora de
eso. Escuche usted y no vuelva á interrumpirme. Yo quie-
ro salvarlo á usted porque me puede ser útil. Usted cono-
ce el bando que ofrece indulto á cualquier criminal que
entregue á Manuel Rodríguez ó al roto Cámara, ó cual-
quier cabecilla de salteadores revolucionai'ios. Si usted
está dispuesto á prestar ese servicio á nuestro amo el Rey,
á quien Dios guarde, el juez mandará sobreseer en su
causa y quedará usted en completa libertad: ¿qué dice
usted

?*
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Argomedo volvió á protestar de su inocencia. « Las dos

solteronas tenían tirria contra él. De rabia porque nunca
les había lieclio caso, se vengaban ahora levantándole un
falso testimonio. Eran unas beatas embusteras. Pero ellas

no negaban (jue habían visto entrar cuatro hombres á la

casa la misnuí noche de la muerte de ña Peta. Era claro-

fjue esos hombres eran los asesinos. Uno de ellos tenía ([ue

ser Cámara, y no seria mucho que otro de ellos fuese Ma-
nuel Rodríguez y otro Abel Malsii-a, porque .siempre anda-

ban juntos ».

— Vamos al grano: ¿(piiere usted, sí ó no, servirme con

toda fidelidad y ayudarme ;i encontrarlos?

Al mismo tiempo desiap») hi botella y llenó el vaso

hasta la mitad. Juan seguía ,-us movimientos con ansioso

interés.

— Piénselo usted bien, repuso el Capitán llevando el

vaso á los labios. Si usted pone todo empeño en servirme,

sin reparar en medios, recibirá en premio la libertad y uu

decreto de sobreseimiento. Si no, se seguirá la causa y
tras de la causa, la horca.

Juanito no podía vacilar. Aquel diablo de liomijre, al lia-

Ijlar de la horca, había iiecho con la mano el gesto de una

l>ersona á (piien le aprietan el pescuezo. Y otro argumento
ii'resistible era el perfuuu^ del anisado, que formalia una

atmósfera de paraíso de Mahoma. Bien comprendía que

aquello de no « i'eparar en medios » era como exigirle (jue

no se detuviese ante ninguna infamia. » Pero él no estaba

va para escrúpulos, y cuando se trata del pellejo, como ha-

bía dicho el Capitán, lo primero es lo primero ». Por un

resto de pudor trató de revestir su consentimiento con las

apariencias de un móvil elevado. « Por servir á su majestad

v no de miedo á la horca, puesto que era inocente, haría

todo lo que se le pidiese y no repararía en medios. » « ¡ Quién

otro podría tener nu'is interés que él en que se pillasen á

los asesinos de su pobre nuima!», observó con voz enter-

necida, no por la meuioria de ña Peta, sino por la vista del

vaso V de la botella que lo fascinaban. « Por vengarla, él

sería capaz de ir hasta el iin del mundo. No pedia sino que

lo pusiesen á prueba ».

Pues entonces, á caballo y vamos andando, dijo San

Bruno.
Sa<"ó un vaso de una alacena y puso en él un poco de

misado.
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— Vaya, clon Juan, belja un trago para que tenga fuerzas.

Argoinedo apuró el licor, dejando el vaso suspendido so-

bre la boca bien abierta para no perder ni una gota.

— Usted verá si soy hombre de palabi^a, dijo después con
los ojos brillantes de animación, divisando un porvenir de

libertad y de bebida sin tasa.

Todo estaba pronto para la marcha. En el patio, los diez

carabineros montados ya tenían cada uno á la grupa un
soldado de Talavera. San Bruno y Juan salieron los pri-

meros. En el moribundo crepúsculo, la tropa atravesó las

calles á trote largo, haciendo un gran ruido de herraduras

y de sables, levantando una nube de polvo. Los jinetes to-

maban proporciones de guerreros fantásticos, que van á

chocarse con alguna hueste de gigantes en el misterio de

las sombras.
Poco después de amanecer llegaban á Melipilla. Los ve-

cinos del pueblo acudieron á la plaza, creyendo en la apa-
rición de alguna nueva montonera. San Bruno pronunció
una corta alocución. » Venia á defender á los buenos subdi-

tos de su uuijestad contra los infames salteadores insur-

gentes. Su tropa estaba cansada y necesitaba almorzar.

Contaba con que todos diesen pruel)a de amor al soberano
trayendo de comerá sus defensores». Muchos se retiraron

so pretexto de ir á hacer de almorzar para la tropa; pero
en realidad, para ponerse en salvo. El nombre de San Bru-

no, que ya llenaba el reino como la personificación del te-

rror en la reconquista, puso espanto entre los que con más
entusiasmo se habían adherido á Rodríguez. Otros, bien

que hubiesen secundado el movimiento y recogido plata en
la distribución de los caudales públicos, pensaron congra-
ciarse al representante del Capitán General, trayendo co-

mestibles y bebida para los soldados. San Bruno, mientras
tanto, formaba con el subdelegado Yécora una lista de los

más comprometidos en la asonada insurgente. Los vecinos

pudientes fueron condenados á pagar multas pecuniarias
para reponer en parte los fondos sacados de la Tesorería.

Los demás serían azotados en la plaza en el mismo día.

El número de azotes se graduaría según la importancia de
la participación en el criminal atentado del cabecilla Ma-
nuel Rodríguez. La tropa, guiada por milicianos conocedo-
res de la localidad, empleó poco tiempo en traer á la cár-

cel á los que formaban la lista. Antes de medio' día princi-

piaba á ejecutarse la sentencia. En una escalera, que los
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mismos condenados tenían que llevar á cuestas por tuino,

y que era apoyada á la pared en cada esquina de la plaza,

se llevó á electo la vapulación poi' mano de los soldados de
Talavera. San Bruno y las autoridades la presencialnin.

Las casas se habían cerrado. Nadie se atrevía á ser testii^o

del terrible espectáculo. Los gritos de dolor de los azota-

dos en aquella misma plaza donde a(."il)aban de resonar los

vivas á la patria y al libertador Hodriuiiez, herían ahora el

aire y vibraljan con su agudo lanienlo en los ecos del cam-
po circunvecino. La sangrienta oj)eración duró hasta des-

])ués de medio día. En el patio de la cárcel, San Bruno
pasó revista en seguida á los azotados puestos en círculo.

Los que parecían desfallecer eran endciezados con nuevos
golpes que los galvanizaban ]ior un instante. El cabo

Villalobos con su vara de membrillo en la mano, velaba

porcpie ninguno se desmayase. Sobre los rostros sucios,

descompuestos por el dolor, sobre las cabezas desgreñadas
con el lai'go mechón de los campesinos en la frente, un
viento de terror pasaba, como salido de las profundidades

de la tierra. Aquella o era una simple advertencia», les

dijo San Bruno, para (pie supiesen lo que les esperaba si

volvían á prestar auxilio á los perros insurgentes ».

— ^'ayan ustedes ahora, y agradezcan á su amo el Rey
que los deje con vida por esta vez, ;i pesai- de su crimen.

Salieron avergonzados, arrastiando los pies con movi-
mientos de hombres <jue sufi-en de ciática, empujados
por Villaloljos. El cabo descargaba su vara de memlnilli)

sobre los (jue se alieviaii á lanzarle una di; esas miradas

de odio en que la virilidad hiunillada no renuncia á la ven-

ganza.

Ese castigo, en el espíritu de San Bruno, era el símijolo

de la justicia real que caía como un rayo s()l)re el delin-

cuente. Una simple advertencia, según su delinición, que
no lo había distraído del principal objeto de su viaje. Ües-

de su llegada, a|)enas la tropa hubo ahuorzado, despachó

en todas direcciones piquetes de tres carabineros pai-a re-

coger noticias sol)re el rumbo de los fugitivos. Como á la

uiui, algunos de esos piquetes regresaijan á Melipilla sin

haber podido recoger datos seguros que jx-rmitiesen desta-

car fuerza armada en pei'secuci<'>n de Rodríguez. Los hua-

sos no habían visto á naide ni sal)ían nada. Se decían ig-

norantes de las ocurrencias del día anterior. Huliiérase

ci-eido que los montoneros eran sei-es imaginarios, como
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lo.s fantasmas de los cuentos, que después de sus coneiias
nocturnas se habían convertido en humo por encanto, con
los primeros albores de la nuiñana.

No podía, empero, San Bruno resignarse á que se le es-

capasen así los enemigos que liabia llevado misión de es-
carmentar. No eran victorias de las que podía enorgulle-
cerse unos cuantos huasos azotados, un poco de dinero de-

vuelto á la violada caja nmnicipal. Había prometido al Pre-
sidente que sabría encontrar al infame cabecilla Manuel
Rodríguez y que lo llevaría a Santiago, vivo ó muerto. Es-
taba seguro de que suprimiendo al atrevido agitador, el

incendio revolucionario que empezaba á arder se apagaría
por falta de pábulo, « como cuando se corta la punta en-
cendida á un lanzafuego», había dicho, buscando una ima-
gen militar que diese idea de lo pronto y seguio del resul-
tado. Nada conseguía, sin embargo. Los carabineros con-
tinuaban llegando sin mejores informes que los anteriores.
Pero el mal éxito no lo desalentaba. Tenía la tranquila te-

nacidad de los que saben esperar. La constancia, esa vir-

tud de los fuertes, era su virtud cardinal. Había llegado el

momento de hacer entrar en linea la acción de Juan Ar-
gornedo reservada para lo último.

— Vaya usted á casa de esas mujeres y procure averi-
guar el paradero de Rodríguez, ó siquiera del joven Malsi-
ra. Ellas deben conocerlo, por más que digan aquí que ni

el cabecilla ni ninguno de los de su montonera estuvieron
ayer en esa casa. Proceda usted como mejor le parezca.
Usted conoce esa gente y sabrá cómo tomarla. Ya sabe
usted que juega su pescuezo en esa partida. Le doy dos
horas de plazo. Si al cabo de ese tiempo no ha conseguido
usted nada, yo procederé como convenga.
Lo despidió con un ademán imperioso de la mano. Juan

salió cabizbajo. Ya sabía que al decir «esas mujeres», San
Bruno entendía designar á doña Clarisa Bustos y á Luisa,
las únicas que podía suponer que guardasen el secreto del
paradero de los revolucionarios. Los demás haljitantes de
la casa : don Jaime, prima Catita y prima Cleta, los sirvien-

tes, nada podían saber. Argomedo juzgaba su situación
mucho más critica que bajo el poder del juez del crimen.
Don Vicente será implacable. Su voz metálica había reso-
nado como golpes de martillo sobre una roca, con entona-
ciones secas, sin vibración, como una amenaza que no se
discute, que tiene que verificarse con la seguridad mate-
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mátlca del curso de las horas: un hecho necesario del des-

tino en su marcha de destrucción implacable.

Y mientras tanto, «¿cómo presentarse en casa de su pa-

dre, donde todos estarían persuadidos de que él era el ase-

sino de ña Peta"? » Juanito habría querido resolver aquel es-

pantoso problema, embriagándose hasta perder el sentido,

hasta morir si era posible. Pero sa!)ia que un guardián de

San Bruno le im[)ediria entrar ;i ninguna parte que no

fuese la casa desigiuida. Al mii-ar hacia atrás, en efecto,

mientras se encaminaba á la habitación de don Jaime, vio

(pie alguien <i cierta distancia lo seguía. Esa vigilante

persecución de todos los momentos que lo condenaba al

suplicio de la sobi-iedad, le inspiró un movimiento de

relteliíHi desesperado. Fuera de si, buscó su salvación

como los animales perseguidos: saltando á un precipicio.

Frenético, se lanzó sobre la temeraria idea de tr-aicionar á

sus opresores. « Yo he de fregar á estos godos picaros», se

juraba con su enérgica i'etórica de taberna. Aguijoneado

por el despecho, su inventiva se ponía en movimiento. « An-

tes que pudiera cumplirse la amenaza de la liorca con que

San Bruno lo tenia á su discreción, él trataría de hacerlo

caer en alguna eml)oscada, previniendo á ^Manuel Rodrí-

guez y poniéndose de acuerdo con él. ¡El sería el salvador

de los pati'iotas ! » Con esta idea (jue acariciaba en la nuir-

cha su apenada conciencia de miserable, parecía buscar la

fresca atmósfera de la rehabilitación, como busca el aire,

inconscientemente, el que ha caído en una agua pro-

funda.

Poseído por su decisi()n repentina lleg(') á extrañarse al

entrar á la casa, (pie prima Catita y prima Cleta echasen á

correr al, verlo desde la ventana de la sala donde estaban

en observación, aparecer en la puerta de la calle.

— ¡Ave María, Señor! ¿de dónde sale ahora el huaclio?

dijeron las dos solteronas, perdiéndose, despavoridas, en
his piezas interiores.

En el patio vio Argomedo un caballo ensillado con silla

de nuijer y otro con montura de homl)re.

En el imaso que tenía las riendas de los animales, reco-

noció á uno de los sirvientes del Marco, la hacienda de su

padre, dundo conocía á todos los in(|u¡linos.

—
¡
Hombre, Calixto! ¿cómo estala '! le dijo, acercándose

con amistoso ademán.
— ¡Ve, don Juanito ! ¿ipié anda haciendo por estas tie-
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rras ? exclamó el Iniaso maravillado de ver el hijo de su

patrón.
— ¿Para qué son esos caballos? preyuntó Juan, sin res-

ponderle.

El liuaso no alcanzó á contestar. Mientras Argomedo le

hacía esa pregunta, don Jaime se mostró en una de las

puertas que daban al patio.

— ¿ Qué buscas tú aquí ? le preguntó.

Por más que el caballero había procurado dar á su voz

un acento de imperiosa dignidad, la insegura vibración con

que las palabras resonaron, acusaba la tui-bación de que

estaba poseído el que hablaba. La presencia de su hijo, al

que suponía preso en Santiago, acusado del asesinato de la

vieja criada, le parecía un presagio de desgracia. Ese indi-

cio de debilidad no se escapó á Juanito. En su larga lucha

con el autor ilegítimo de sus días, había aprendido á ver,

tras la apariencia de una severidad inflexible, la incurable

fragilidad de aquel espíritu pusilánime.

— ¿Qué ando haciendo"? vengo á prestarles un gran sei-

vicio á todos ustedes.

Juanito, con aire confidencial, acercándose á su padre,

dio esa respuesta. Don Jaime reculó involuntariamente.

Aquel mozo, acusado de asesinato, empezaba á infundirle

miedo.
— ¿No te habían tomado preso? le preguntó turbado.

— Sí, pues, me habían tomado, por las declaraciones de

esas picaras beatas, que arrancaron á esconderse porque
les remuerde la conciencia. Pero la prueba de que me le-

vantaban un falso testimonio, es (jue el juez me mandó po-
ner en libertad.

El argumento pareció concluyente. Don Jaime respiró

como aliviado de un gran peso.

—; Esas viejas hipócritas me la han de pagar. Y cuando
menos usted también les estaba creyendo, repuso Argomedo
en tono de reproche.

— ¿Yo?... no, yo no creía nada, balbuceó don Jaime.

Luisa llegó en ese momento. Prima Catita y prima Cleta, .

habían ido, faltas de respiración, á anunciarle la presen-
cui del huacho.

— Allí está hablando con Jaime. Si tú no vasa ver qué
quiere, seguro que lo engatusa y le.hace hacer alguna ton-

tera.
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J.a cliica, llena do ¡n(|iiietii(l, aciulia ;'i loi'ciar en la en-
trevista.

— El juez lo lia puesto en Iil)ertad. ,-, Xo vos? ¡Yo doria
que era inooentel
El cal)allepo acogió ;i su sobrina con estas palal)i-as, cre-

yéndose ohliiíado á juslilicar ásu hijo, para hacerse perdo-
nar la debilidad de estar iial»lan(Ío con él. Luisa miró á
.luán con impasible superioridad. Él, con la cai>oza, pero
visil)lemente intimidado en presencia de la chica, conlir-
mal)a lo ijue decía don Jaime,
—

¡
Por supuesto que soy inocente ! Esas viejas cuentis-

tas tuvieron la culpa de que me tomasen preso!
Y como vela brillar en los ojos de Luisa una desdeñosa

incredulidad, añadió, acudiendo á una moiitira, en la (|ue

nadie podría contradecirlo.
— Y ya [)illaron al hechor, uno de los homluos i|uo en-

trai-(ni a la casa, y que esas beatas hipócritas dijeron que
era yo.

— ,;Ya ves ? ¡
si han tomado al asesino! ¡(|uíimi puede

dudar ahora ! ol)serv(') el cai)allero, miiaudo ;i Luisa para
trasmitirle su convicci(')ii.

— Y a|)enas me vi libre tomé un caballo y mo vine aquí
sin pararme, á decirles á ustedes <iiie corren un i;ran pe-
liirro.

—
¡
Peligro ! ¿ qué pelii^ro? exclamó don Jaime palide-

<'iendo.

— líntremos ú la cuadra, ¿cómo qiiioi(Mi i\\\v los hablo
aqiii en el patio, donde pueden oírnos V

El caballero consultó á la chica con la visla. Luisa so en-
cogió de hombros, desdeñosa.
— Como usIímI (luiera, tío, luigalo entrar si le parece.
Habialia do Juan como d(^ un sor inferior, un si'r (|ue le

causal)a invencible i-epiignancia, mirándolo como mira un
juez, ;i un presunto criminal, tratando do loor en ol l'ondo

do osa alma oscura, (|U0 so lo ligni-aba liona de oscoiidilos

como una cueva de víboras.
Juan se apresuró á entrar. Don Jaime y Luisa, (|iie le

abrieron ¡laso, lo seguían. VA mozo parecía humillado. La
mirada altanera do incredulidad que seguía divisando cu
los ojos de la chica lo desazonaba, casi lo hacia arro|)oiitirse

de ponerlos en guardia contra la persecución de San Bruno.
— No s(,' hagan tanto (h'l i-ogar para reciljir un buen sor-

vicio, murmuró picado. Yo vengo ú decirles que si puodeu,
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se pongan liírerito en salvo, porque San Bruno no tardará

en mandarlos tomar pi'esos.

— ¡Á mí! ¿por qué me tomaría preso? exclamó don
Jaime azorado. Con su egoísmo de tímido, sólo pensaba en

su persona.

— No digo que lo tome á usted
;
pero estoy cierto que

hará tomar á Luisa.

— ¿Y por qué ? exclamó exasperado don Jaime, ¿ con qué
motivo ?

— Para que confiese dónde está la montonera de Manuel
Rodríguez y de Abel.

— Perderá su tiempo, porque no lo sé, dijo la cliica con

altivez.

— ('.Y quién se lo liará creer á él ? Se le ha metido en la

cabeza que tú tienes que saberlo y es capaz de ponerte

presa hasta que confieses.

— Pues perderá su tiempo, volvió á decir ella, inconmo-
Yil)le.

Don Jaime había entrado en una profunda agitación. Se
sentaba y se ponía de pie, con los movimientos bruscos del

(jue no halla salida á una dificultad peligrosa.

—
¡ Pues estamos frescos ! prorrumpió desesperado; ¡

era

lo que nos faltaba ! ¡ Con que después que casi nos matan
los montoneros, ahora nos amenazan de tratarnos como in-

surgentes !

Sentía rugir en torno de su cabeza un torljellino de ame-
nazas. Delante de sí se cerral)a el cielo. Las nubes donde
se forja el rayo lo envolvían. La idea de su impotencia para

probar que ignoraba el paradero de los revolucionarios, lo

sumía en un inmenso desaliento «
¡ Cómo quería San Bruno

que ellos supiesen dónde estaljan los montoneros ! » Al rede-

dor de esa imposibilidad, que le parecía espantable, buscaba

argumentos para persuadir á Juan, como si con ello con-

venciese al terrible Capitán y apartase de sí el fuego ame-
nazante de su violencia.

— ; No me diga nada'. ; no me diga nada! respondía el

mozo, ¿qué saca con que yo le crea, si no lo lia de creer

San Bruno ? Quitarle lo que se mete en la cabeza es lo

mismo (pie tirar un burro de la cola, y un burro que patea

y que muerde. El único modo de librarse de él sería enga-

ñándolo, haciéndole creer que los montoneros están en un
punto y prevenir á Rodríguez y á Abel para que viniesen á
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atacarlos por detrás.
¡
Pero para eso era preciso saber dónde

están !
¡
Qué lástima (pie ustedes no lo sepan !

— No lo sabemos, dijo Luisa, con su mirada escrutador;i

fija en el mozo, queriendo leer en su rostro el objeto real

de esa sugestión.
— Pero hombre, ¡ya te lian dicho que no lo sabemos!

exclanu) don Jaime desesperado, ¿cómo quieres que lo se-

pamos?
— No vengan con cuentos, ¡cómo no han de saber! re-

plicó Juan porfiando.

En ese instante no pensaba en traicionar á San Bruno.
Le importaba muy poco (jue Luisa fuese sacrificada. Lo (jue

le importaba era salvar su jiescuezo. La negativa con (jue

se correspondía á lo que él estinuiba como un gran servi-

cio, le hacia sentir su propio peligro. Sólo pensó en su sal-

vación como el que corre, en un teml)l()r, sin preocu[)arse

de los demás.
— Di más bien que te han pagado para que vengas á ave-

riguarlo, contestó la chica con auuirga ironía.

—
¡
Pagado !

¡
pagado ! ;

si, pues, cuando menos ! ¿ Y (juién

quieres que me pague"?
— Los españoles, los mismos que te pagaron para (pie

denunciases á los pobres ])atriotas de la cárcel.

Con los ojos encendidos de indignación, dando libre curso

á vin encono largo tiempo contenido, la chica lo desafiaba.

Su fi'ase resonó agria, violenta como un zurriagazo aplicado

al rostro de Argomedo. VA, confuso, descompuestas las fac-

ciones, sin encontrar un justilicativo contra la tremenda
acusación, trató de defenderse con vagas exclamaciones :

—
¡
Vaya con el testimonio ! ¡ vaya con la mentira ! ¡

Yo (pie

había de vender á nuestros compatriotas ! Si se ponen á

ci'oer esas bai'l)aridades, /.para qué hal)lai-, puesV
¡ Al todo

también 1

Se esforzaba jior tomar aii-es indignados y acusaba con la

vista ;i don Jaime déla injusticia de que se le hacia vicliiiia.

VA caballero se sentía anonadado. Sin atreverse á defender
á su hijo, buscal)a paliativos.

—
¡ Cómo los había de veiuU'r, hijila ! I-e tocó estar en la

cárcel, por eso le echaron la culpa ;i él.

—
¡ Déjela que hable no más ! ¡ Si, pues, cuando menos

que yo seria ! ¡ Vaya lo que son las cosas ! ¿No me creen?

¡
qné hacerle ! ¡ Hagan lo que quieran !

Salió violentamente de la sala y atravesó el patio con su
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paso incierto, con sus moviniiontcs mecánicos de aicolicli-

zado.

Entre el tío y la sobrina liulio un instante de embarazoso
silencio.

— Tal vez venia con buenas intenciones, dijo tímidamente
don Jaime.

Luisa se acercó al caballero, visil)lemente disgustada.
— Usted mismo no lo cree, tío. Está claro que ha venido

como espía de San Bruno, para averiguar el paradero de
Abel y de Rodríguez.
—

¡
Cífuio ha de ser tan malo 1 No digas eso, hijita!

La chica no respondió á esa caritativa observación. En su
mente dominaba la preocupación de la cita con Abel. Sobre
la ruina de sus esperanzas estaba la soberana preocupa-
ción de salvarlo, de hacerle saber la llegada de la tropa de
Santiago, para que se pusiese en salvo.

— Vaya tío, ya están prontos los caballos, póngase sus
espuelas y salgamos de una vez.

Don Jaime, ignorante del objeto de aquel paseo, un ca-
pricho de Luisa, según él, creyó que era mejor dejarlo para
otro día.

— Si nos ven salir ahora del pueblo á caballo, creerán,
cuando menos, que vamos á hablar con los montoneros.
— Si usted no me acompaña iré con un sirviente.

— Pero hijita, te vas á exponer. Si quieres te acompa-
ñaré; pero te aseguro que es una imprudencia.
La voz de don Jaime tomaba inñexiones lastimeras.
—

¿. No será mejor que lo dejemos para mañana '.' Figúrate
que se le antoje á San Bruno tomarnos presos porque sali-

mos á caballo. ¿. Qué te apura por salir ahora"?
— Tío, tengo que salir

; ¡ tengo que salir
¡ ¡ no me diga

más ! Vuelvo á repetirle : si usted no va conmigo, iré con
el mozo.
Rápidamente salió al patio y llamó al huaso que teníalas

riendas de los caballos. Una impaciencia febril la domi-
naba. Sin atender á los ruegos de don Jaime, que repetía
desesperado : c Pero hijita, ¡qué imprudencial ¡déjalo
para mañana I »

:

— Póngase su manta y su sombrero; usted va á acompa-
ñarme, dijo la chica al huaso.
—

¡
Vamos, vamos, si te se pone ! ¡ Cómo te había de de-

jar ir sola 1 exclamó el caballero con el acento de quien se
resigna á una calamidad inevitable

27.



178 ALmillTO HI.LST (i.\N\.

— Si se resuelve, dése prisa, mire que se liace larde.

Don Jaime entró casi corriendo en husca de sus espuelas

y su manta. Nunca lial)ia visto á Liiisa en tal estado de
agitación. Lo habla casi empujado al decirle que se diese

l)r¡sa. Todo aquello se revolvía en su mente como nubes
de siniesti'os presa.üios. No era posible (pie Luisa estuviese

tan violenta por salir, si so tratase luiicamente de un pa-

seo, como le habla dicho. Era muy capaz de querer llevaí--

lo donde los montoneros. Si San Bruno los desculi. la cu

esas andanzas los tratarla como insurgentes, y, cuando me-
nos, los pondría en la cárcel, como ¡labla dicho Juan. En
su espíritu amedrentado, cada una de esas reflexiones se

torna Ija en seguridades evidentes. La turbación no le per-

mitía encontrar las espuelas, ó acaso, sin darse cuenta de
ello, Ijuscabaun modo de ganar tiempo luirando donde era
inverosímil que estuviesen.
— ¡Mañunga! ¡^Llñunga! empezó ;i llamar; ¿diuide me

han metido las espuelas? ¡No las hallo en ninguiui parte !

Mafainga las encontró sin dilicultad y emi)ezó á ponér-
selas.

Luisa, impaciente, enlral>a y salla. El aventuralia aún
algunas frases indirectas para disuadirla de la idea de sa-

lir en esos momentos.
—

;
l'ji lin ! exrlauK) la cjiíca al ver ;i su tío pronto para

salir.

Y lo precedió con ligero paso, hasta llegar ai palio.

Pero alii, la escena no era entonces la misma. A m;is del

liuaso con los caballos, el patio esialia dcupado por el cabo
\'ilialoljos y cuatro hombres de Talavera. Don Jaime, «pie

seguía de cerca á su sobrina, i'eculó espantado. Ella coníi-

nuó andando hasta acercarse al cabo.
—

/. Usted es doña Luisa Bustos?
— Si, yo soy, contestó la cliica sin inmutarse.
— Tengo orden de llevarla á casa del Subdidegado.
— /.Orden de quién? preguntí) ella con extrañeza.
— l)e mi capitán .San Bruno.
Haciendo un gran esfuerzo, don Jaime intervino. .(Hal)ia

prol)al>lemente algún error. El irla il hal)lai' con el Capi-
tán. Todos sal)ian que él era un buen realista. El excelen-
tísimo señor Marcó lo conocía muy bien ".

— Cabo, dejo usted acpii á esta señorita, yo respondo de
rila, y venga conmigo donde el señor San Bruno. Usted
verá que no mantiene esa orden.
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— Imposible, venga usted con nosotros si gusta, pero la

chica tiene que seguirme.

En las habitaciones, por los patios del interior, mientras

tanto, Mañunga había esparcido va la voz de alarma.
—

¡ Los Talaveras llevan presa á la señorita 1

Sobrecogidos de terror se agitaron todos los moradores
de la casa. Las sirvientes buscaban á los niños para escon-

derse, corrían desatentadas, repitiendo : ¡ los Talaveras!

El espanto de las grandes catástrofes les hacia invocar

el auxilio de Dios y de ]\Iaría Santísima. ¡Los Talaveras!

En la imaginación popular eran los delegados del dia-

blo, los ejecutores de la infernal, eterna persecución del

rey de los intternos sobre la tierra. Como él tenían cola,

como él se gozaban en los sufi-imientos humanos, liombres

de una raza sobrenatural, arrojados sobre América, como
un azote de desvastación y de matanza. El ruido de las ca-

rreras por los cuartos, por los corredores, las ahogadas
invocaciones de las sirvientes, llegaron á oídos de doña
Clarisa, al fondo de su dormitorio, donde acababa Luisa de

dejarla, prometiéndole que pronto le traería noticias de

Abel. Alarmada, con la veladora inquietud de los maltrata-

dos por el destino, la señora salió de su pieza en busca de

alguien á preguntar lo ijue ocurría.

Mañunga vino á su encuentro, con su frase de terror

:

—
¡ Los talaveras se han llevado presa á misia Luisa

!

Fué como un golpe de maza descargado sobre la cabeza.

El pol)re cuerpo, destruido por los sufrimientos, vaciló en
la marcha. La voluntad, sin embargo, le comunicó su gal-

vanismo y la hizo seguir andando hacia el patio. Mañunga
la tomó del brazo para sostenerla.

— No salga, señorita; ; capaz que se la lleven presa á su

merced también !

La señora continuaba, con el impulso interno que le di-

lataba las pupilas, sin contestar, luchando con el desfalle-

cimiento del tenor. La catástrofe la atraía vertiginosa. Que-
ría caer exánime cerca de su sobrina, salvarla no sabía

cómo. Pero Luisa y ¡os Talaveras no estallan ya en el pa-
tio. La señora vio al huaso, que continuaba como incons-
ciente, teniendo la rienda de los caballos. Don Jaime, en
el zaguán, se quitaba las espuelas, lívido.

— Yo los voy á seguir, no tengas cuidado, yo hablaré
con San Bruno.
Doña Clarisa ovó confusamente v redobló sus esfuerzos



48ü Al.HKRTO lU.EST CANA.

para lle.ü;ar liasta su liennano. Kl descom|uio.sto scinUlanto
del (•al)allero, ijue desnionlia la intención ti-anquilizadora

de sus palal)ras, parecit) quitar á doña Clarisa el últinío

vesliüiio de fuerza con que se lial)ia arrastrado á duras pe-
nas. Mañunga la sintii) des|>lomarse, aterrándose á su cue-
llo con una convulsión de náufraiío, como si la arrel>atara

una corriente. Don Jaime corrió hacia ella. Un irresistüilo

instinto de liuii' del peligro lo liacia asii-se de ese pretexto
])ara íjuedarse ahí, lejos de los soldados, lejos de la casa
donde arrastralian á la chica,

¡ del calabozo, donde se vela

va con una pesada barra de irruios !

—
¡
Vaya no más, señor ! Siga á misiá Luisita, yo cui-

daré á misiá Clarisa. No está más que desnu\yada.
Mañunga lo estimulal)a al misnío tiempo con la. vista,

con una mirada de nuijer valiente, que no comprende las

vacilaciones de un hombre en presencia del peligro.

— Llevémosla primero á su cama, después iré corriendo,

tú verás como llego antes (jue ellos.

Eran unos momentos ganados. Al replicaí' asi tomaba ;i

su hermana de la cintura.

—
¡
Camina, camina! agregalia, para hacer ponerse en

marcha á Mañunga.
(.>tra de las sirvientes, en la (¡ue la curiosidad había sido

más tuerte que el miedo, llegó en eso instante.

— Vaya, señor, déjenos á la señorita á nosoti-as y vaya
y det'endci' á misiá Luisita, insistió Mañunga, con voz ás-

pera, como si le diese una orden.
— Hueno, pues, llévenla con cuidado, contcsti) diui Jai-

me, resigníindose al parecer.

Pero sigui»') todavía á las criadas, haciéndoles sus reco-

mendaciones.
— IN'.nganle un pañuelo con vinagre en las narices y

golpéenle las manos hasta que vuelva.

— Vayase no más, señor, si nosotros sahimos muy I)ien

lo que hemos de hacer. ¡ Cómo si fuese la primera vez <|ue

la señorita se desmaya ! .\ ca<la momento le dan estos in-

sultos. ¡Vean qué novedad 1

No había ya medio de quedarse. Mañunga estaba tentada

de deciile <|ue <i se hacía rastra de miedo ». Kn los ojos de

la criada, don Jaime leía esa frase ridiculizadora. Mañun-
ga lo empujaba hacia afuei'a, rejiiliéndole casi con soi'na

:

—
¡
Cori'a, señor! ¡cómo es capaz que deje al)aii(lonada



DURANTE L.\ RECONQUISTA. 481

á niisiá Luisita I ¡yo liabiade ser su merced!
¡
cuándo lia-

bia de aljandonar á la pobre señorita

!

Averiionzado, salió á la calle, buscando argumentos para

darse valor, arreglando frases para congraciarse la bene-

volencia del terril)le Capitán. Ya sentía sobre su rostro,

sobre toda su persona, la mirada fascinadora de ave de ra-

lúña con que San Bruno cubría á los insurgentes.

Apenas se alejaba de la casa, Juan Argomedo, como si

hubiese estado esperando al lado de afuera, entralia enella

jirecipitadamente. Al salir poco antes, había corrido hasta

la del subdelegado Yécoi'a, donde encontró á San Bruno.
— No quieren decir nada, dicen que no saben.

El Capitán, con el ademán del que ve conñrmado una
cosa que había previsto :

— ¡No le decía, don Juan I ¡('uidado con su pescuezo!

Y llamó :

— Cabo Villalobos, cumpla usted mis úrdenos.

El cal)0 se puso en marcha con sus cuatro soldados. En
previsión de la pronta vuelta de Argomedo, Villalobos y
su gente luibian estado esperando en el corredor del primer

patio por disposición de San Bruno.
Argomedo los vio salir. La fría sensación de angustia

que le oprimía la garganta con el tremendo pronóstico del

Capitán, le aguijoneaba el entendimiento. « Era indispen-

sable, pensaba, encontrar un modo de comprar su salvación.

Luisa no había querido aceptar el gran servicio que él ha-

bía ido á ofrecerle; ¡ tanto peor para todos ! El no se que-

i'ía sacriñcar por los otros. '<
¡ (^ue se tregüen por tontos! »

era su exclamación. En tan apuradas circunstancias no ha-

Itia tiempo que perder. Si San Bruno descubría sin su au-

xilio el modo de apoderarse de Rod''íguez ó de Malsira, lo

entregaría á él seguramente, de nuevo, á las garras del

juez. La amenaza resonaba en el alma de Juanito como si

oyera la hora de su propio suplicio. ¡ Cuidado con el pes-

cuezo ! Otras veces le decía : « ; Cuidado con el gaznate! »

Eia siempre la amenaza de la muerte. Por evitarla, por-

que esa amenaza no pudiera cumplirse, él se sentía dis-

puesto á todo. Ninguna infamia lo haría vacilar.

— Lo que usted quiere, dijo á San Bruno, es que le en-

treguen á Rodríguez ó á Malsira.

— Justo.

— Déme dos horas y le prometo que pongo en su poder

á uno de ellos.
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— ,-. Á Rodríguez?
— Más Ijien íi Malsira, á Rodrígiioz os más ililicil.

— No importa, me roiitciitaró eon MalsiiM. Por la lieltra

se saca el ovillo.

— Entonces déjeme usted volver donde doña Clarisa.

Con un signo alinnativo del Capitán, Ai'gomedo habla

vuelto á salir.

Vio, cuando se acercalja á la casa, (|ue la ¡oven salía al

lado de Villalobos. Los cuatro soldados seguían ¡i cierta

distancia. Juan se ocultó tras de una esqnina y los dejó

l>asar. Poco después vio á su padre cab¡zl)ajo caminar en

la misma dirección de la tropa. Entonces se lanzó casi co-

rriendo liacia el interior, en luisca de Mañiinga. lístal)a

persuadido que la criada debía hallarse impuesta del se-

creto. Sabia (jue Mañunga poseía la conlianza ilimitada do

sus patrones. « Es segui'o, pensaba Juan, (|ue Luisa le iiabrá

confiado el paradero de Abel y de Rodríguez para enviarla

donde ellos en caso necesario ». Pero aun admitiendo «jue

así no fuese, Juan, (|iie conocía bien á Cámara, estal)a per-

suadido de <|ue se Iialuia puesto en comunicaciím con la

criadila.

La experiencia de lo que acaba do jiasai-le con Luisa, lo

había aleccionado, ademiis. Se acusaba de lial)er andado

muy tonto en creer (jue liai>ría podido llegar á su fin por

medio de pi'eguntas directas. Era preciso empleai- otro

sistema, y sacar partido de las cinnmstaticias.

Mañunga lo recil)i('» con desconlianza. De la pie/a donde

dejó á doña Clarisa á cargo de pi-ima Catila y prima Cicla,

salió al corredor. Ahí le esperal)a .Vrgouu'do. Sin pre;im-

bulos, plantada delante del mo/.n, \\:\\>\n ell.i la primei'a.

— A(jui estoy, ¿ para que me (|uiere?

— Vengo á hacerte una advertencia. Te diié (|iie San

Bruno me ha traído por fuerza. Dice que (-onio yo me he

criado |)or aquí, puedo servii'le mucho como baqueano.
— /.Entonces usted sirve á los godos? ¡no tiene ver-

güenza !

—
¡ No te digo que me ha ti'aido por fuerza! Si yo sirviese

á los godos, no me traeiían poi' fuerza, ¡mire qué cosa!

— S'o no sé, pues, así será. A ver la advertencia. Hable

pues, entonces.

Argomedo tomó un aire confidencial.

— Á San Bruno se le ha puesto en la cabeza que Luisa

sabe d(')nde están á estas horas los montoneros de Manuel
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Rodríguez y de Neira. Dice que es seguro que Luisa lo

sabe y está resuelto á hacerla confesar. Si yo supiese don-

de, le escribirla á Abel. Es preciso que él sepa el peligro

que corre Luisa para que si pueden no la dejen en manos
de San Bruno. El picaro es capaz de azotarla, y quién sabe

si hasta de fusilarla.
¡
Estaque brama de furioso ! Después de

Luisa, seguro que sigue con nrisiá Clarisa. No ha querido

hacerlas tomar presas al mismo tiempo á ¡as dos para me-
terles más miedo. Aljel y Rodríguez, por supuesto, no sa-

ben lo que está pasando. Si ellos están seguros de su gen-

te, podrían dejarse caer ahora, de sorpresa, sobre el pueblo.

San Bruno con sus veinte hombres no podría resistirles.

Mientras que si esperan hasta mañana, ya será tarde, por-

que iban á salir de Santiago para acá después de nosotros

treinta dragones, que llegarán al amanecer.
— ¿Y qué quiere que yo haga? dijo Mañunga, encogién-

dose de hombros, desconfiada, temiendo alguna maldad
del liuaclio.

— Yo no sé pues, yo te lo vengo á decir. Ustedes verán

si encuentran modo de avisarle á Abel.
— Y ¿cómo? pues, si nadie aquí sabe donde está. Las

señoritas ni siquiera saben si lia vuelto de la otra banda.
—

¡
Mucha lástima ! exclamó Argomedo, empezando á

creer (¡ue realmente nada se sabía en casa de doña Cla-

risa.

Luego añadió, volviendo á su tono confidencial.

— San Bruno me ha prometida que en dos horas no hará

nada; pero que si al cabo de las dos horas no le entregan

á alguno de los jefes de los montoneros, ó no le dicen don-

de eslán, para ir á sorprenderlos, él hará confesar por

fuerza á Luisa. ¡Y seguro que lo hace! ¿no ves? ¡no es

hombre que se para en pelillos. Como te digo, es capaz no

sólo de azotarla, sino hasta de fusilarla!

La convicción que ponía en anunciar esa terrible segu-

ridad, hizo discurrir el hielo del pánico por el cutis de

Mañunga. Juan la vio palidecer y volvió á insistir en sus

vaticinios. Mañunga, dominándose, sin embargo, se limitó

á exclamar

:

—
¡ Ojalá supiese yo !

— Trata de sonsacarle á doña Clarisa, mira que si no,

nadie podrá librar á Luisa de los azotes.

—
; Pobre misiá Luisita 1 ¡ (|ué trabajo, señor ! exclamó la

criadita, con un suspiro de hondo sentimiento.
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Porque, cualijuiera (jue fuese la deseen lian /a ijue le ins-

pirase Arüomedo, liaMa un heclio patente, que no podía

jionerse en duda, y que daba la más fuerte verosimilitud á

sus predieeioncs. Ese lieclio era el apresamiento de Luisa.

Todo podía temerse. La reputación del feroz Capitán cía

l)astantc para no poder dudar de lo que decía Argomedo.
Mañunt;a, mientras tanto, sin discernir el propósito (¡ue

allí lo lialiía llevado, estaba resuelta ano revelar el secreto

que le lialíía conliado Cámara.
—

¡
Qvw lástima no saber nada ! volvi(') ;i dccii'. Misia Cla-

risa no sabe nada tam¡)Oco, ya me lo lialiría didio, segu-

rito, si supiese.
— Bueno, pues, ya están mlvei-iidas, bagan lo (pieles

parezca, replicó Juan, con mal liunior, yo im^ voy.

Mañunga lo dejó alejarse y entró precipitadamente á las

l)iezas interiores. Doña Clarisa, repuesta de su desmayo,
parecía dormitar, cadavérica. Piima Catita y pruna Cleta,

sentadas cerca de la ventana, cucliiclieal)an. Satisfeclia de

su inspección, la ci'iadita salió en puntillas de la estancia,

se dirigii) de allí al priinei' patio, donde el liuaso, al lado de

los caballos sentado sobre las piedras, esperalta con la

incontrastable paciencia de los campesinos.
— Álzeine, ño Calixto, le dijo, me mandan á la cliacra á

liuscar más remedios.

El liuaso puso sus manos luijo los pies de Mañunga, (pie

con las suyas se liaijía asido del sillón. Enderezjindose des-

pués con fuerza, la empuji'i basta dejai'la sentada sobre la

montura.
El Hexilile movimienío de la cintura (jiie liizo la cliica

al ocu[)ar el sillón, arrancó al liuaso un rcíjuiebro.

— Y es livianita como pluma, ¿quiere que la lleve

cargada?
EÍla no se detuvo á contestai-le. Azolóel anca del caballo

con el ramal de las riendas, y salió de la casa á trote

lai'go.

Desde la esijuina, donde Juan Argoiiiedo se lialtía puesto

en observación, la vio pasar, agitando la rienda, y dirigirse

acelerando el paso de la cabalgadura, liacia el camino de

los Canelos.
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LXI

Gran tristeza, informe al principio, invadió la imagina-
ción de Abel Malsira, en los primeros momentos de la

marcha. La sensación del que sale al aire frió de una pieza

abrigada, fué lo que se apoderó de todo su ser moral,

cuando estuvo lejos de la turbadora belleza de la viudita.

Y de repente, la opresión silenciosa de un remordimiento
empezó á conturbarlo. <( ¡Había vuelto la espalda, con el

vértigo de la fascinación carnal, ala ensenada tranquilado
sus antiguos ensueños! Bajo el soplo emoliente de una oleada

de sangre en el cerebro, había sacrificado el ideal de amor,
con sus rosados tintes de aurora, con sus alegres himnos
de aves que se despiertan ». Las frases veladas de la carta

de Luisa, sobre las que su fantasía de sentimental había
trazado durante la languidez de las horas sin esperanza,
un horizonte de tierra prometida, se iluminaban ahora, como
una revelación sobrenatural, y le mostraban el camino que
había debido seguir ! Mientras que el Mayor, con términos
estratégicas, le hablaba de las peripecias del combate en
que acaban de triunfar, el mozo, sin oírlo, analizaba su si-

tuación. Navegante por largo tiempo perdido en el va-
riable elemento de las aspiraciones juveniles, tomaba altu-

ra, al sol de la realidad, para conocer la verdadera situación

de su alma. Indudablemente, Luisa le ocupaba entero el

corazón. Era un amor que se había ido infiltrando en él

con la callada marcha de una lenta inoculación. La inquie-
tud de la incertidumbre lo había ido cristalizando. ¿Qué
pasaba en ese corazón altivo de mujer, desdeñoso de
los ardides, tantas veces irresistibles, de la coquetería "?

Por el pensamiento, Abel se arrojaba á las plantas de la

divinidad inconmovible, para arrancarle el secreto de su
enigma. «

¡
Oh 1 doblegar esa voluntad, que se cernía en las

nubes de una austera indiferencia; arrancar una confesión
lialbuciente á esos labios serenos, que jamás habían pro-
nunciado una palabra de amor; volver á tenerla, como en
lejana despedida, entre sus brazos, y encender en esa es-
tatua de contornos ideales, la chispa de una pasión ines-
tinguible ».

En la noche Abel contó su aventura á Rodríguez. Se
Iial)ian quedado conversando, solos, en el vasto comedor
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lio las casas de Huauloimi. El mayor R(il)lcs lialiia salido ;i

ostaljlecor los centinelas, á tomar las medidas necesarias

para evitar »ina sorpresa nocturna de los realistas.

— Quise someterte á una pruel»a al hacer que afronta-

ses la peli.Lrrosa fuerza de la española, dijo el joven revolu-

cionario, soniiétidose, y arrojando hacia el techo el Inimo

de su ciiíarro de hoja. Es claro que si huhiésemos estado

en paz no te habría expuesto á queniai-te en esa hop:uera.

Pero en las cii'cunstancias en que il)as ;i presentarte ;i ella,

el pe liliro de una recaída estaha lialaiiceando por la prol>a-

Itilidad de una ruptura definitiva. En apai-iencia no ha sido

esto último el resultado. Es cierto ípie no has roto con ella;

pero tu corazón protesta del desmayo de tu voluntad. Era
todo lo que yo l)uscalta. Déjasela ú don Fi'ancisco Casi-

miro, con quien ha estado coqueteando durante tu au-

sencia.

Aceic.-'nidose entonces al joven, con el acento de iiii hein-

lii-e para quien la casuística, en materia de amoi', tiene

una elasticidad complaciente:
— Yo no dij;o que te condenaría si tuvieses ii la i:o(lita

por t|uerida; pero mujer Iciritima, ¡jamás !

Ahel se (¡uedó pensativo. Hodi-liruez repuso, tomando esta

vez el tono de una convicción profunda:
— ¡I,a san;^'re de tu i)oljre padre te sepaia de esa nmjeil

Es claro, además, q»ie lo que ella liusca es maiido. Tú n)is-

mo me dices (¡ue sentiste helarse tu entusiasmo cuando

ella entró á razonar sol)i'e la futura unión, como si se tra-

tara de un arreglo de cuentas. En realidad, lo que ha he-

cho es pedirte tu mano á cambio de la escritura de com-
pi-a de la hacienda. Sobre sus títulos de propiedad, ha

puesto como aplastador de papel, tu pi'omesa de rrasamiento.

Se entiende que no te exij^irá que cumplas la jiromesa,

sino en el caso de «pie triunfemos los patriotas; porque si

nos vencen dilinitivamente los prodos, la viuda te mandará
al dialilo y se quedará con los Canelos, para casarse con

su mufieco de Marcó.
— Todo puede ser, dijo Malsira preocupado.

iV'iisalia que Rodi'i.iruez había formulado con claro razo-

namiento lo (|ue él, confusamente, sentía aiíitarse en su

espíritu. " La sed de amoi' no podría apajíarse en esa fuente.

El necesitaba una alma capaz de emprender con la suya un

vuelo audaz hacia las lejíiones donde dos existencias pue-

den refundirse en una sola, identilicaí' sus deseos, sus as-



DURANTE L.V RIXONgUlSl'.V. 487

piracionos, en una completa unidad. La posesión de los

i)ienes materiales, las exigencias de la vida ordinaria, de-

l)ian ser lo que el suelo es al espacio, lo que las orillas del

lago son á la plateada superlicie á que sirven de harreía.

En ese espacio, las ahnas inflamadas por la llama de amor,
deijian poder elevarse unidas, palpitar ;l compás, levantarse

á igual altura. Sobre esa superficie liquida debían poder

bogar entrelazadas, cantar el mismo himno de adoración,

alejarse con igual impulso de las preocupaciones de la ri-

bera». El desenfreno latente de la imaginación varonil, no

era en él bastante activo para hacerle protestar contra la

ley cristiana, que sujeta dos voluntades eternamente ¿i la

misma coyunda, que impone una sanción sacramental ce-

losa á los instintos naturales de la criatura. Pero liallal>a

indispensable que las dos voluntades, como las nubes que

impulsan opuestos huracanes, al confundirse en su encuen-
tro, hiciei'an brotar el fuego de la pasión humana, que
baña con su incienso de poesía y de ilusión las realidades

perecederas de la vida.

— Y lo que hay de cierto en todo esto, repuso el tribuno

clavando en el joven su mirada que nunca vacilal)a, es que
tú estás enamorado, bien enamorado, de tu prima Luisa.

Aljel hizo un ademán vago, sin negar.
—

¡ Esa sí que merece ser amada con pasión ! exclamó
Rodríguez entusiasmado. Es una de las pocas mujeres que
Iiabrían podido encadenarme á sus pies, si en mi ardor por

la causa de la patria, no hubiese íiecho voto de castidad de

corazón, para conservar- la posesión exclusiva de mi vo-

luntad.

— Es decir que has renunciado al amor.
— Me he prohibido enamorarme, más bien dicho, con-

testó riéndose. No hay firmes propósitos sin la absoluta

independencia del coi-azón. El hombre enamorado me hace
pensar en esos pol)res jilgueros á los que los niños les

cortan una ala. Todas las grandes causas, exigen la inte-

gridad del individuo.
— Pero ahora no se trata de mi, i'epuso después de un

breve silencio durante el cual hal)ía encendido en la luz

de la vela un nuevo cigarrillo. Se trata de ti y de Luisa.

Recordarás que hace tiempo te dije que le sospechalja una
ducidida inclinación por ti.

— Inclinación... dijo Malsira con aire de duda.
Quei'ia oír haltlar á su amigo, que 61 lo convenciese de
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lo (jue (l('seal>a creer. Rodríjíuez condensó sus ol)seivacio-

nes, aludió á incidentes remotos del tiempo en que los

inteieses de la causa política lo hablan acercado con fre-

cuencia á la chica. " Nadie sino un atento observador, halaría

podido descubrir la Ihuna l)ajo el plácido sosiego de una
inalturaltle indilereiicia. Muchos hablan querido conmo-
ver ese coia/ún

;
pero todos, al caito de poco tiempo, se re-

tiralian desalentados, acusándola de or'rullo ó de frial-

dad :..

— Á pesar del dominio ijue tiene sobre si misma, yo

soi'prendi un día su secreto. Le hacia lironias soltre la ma-
nera como despedía, sin dejar de ser amalde,á sus preten-

dientes, y no sé por qué, ó tal vez por vaiíos indicios que

haljía creído notar cuando yo te nombraba, se me ocurrió

decii'le que sabía que ella estaba enamorada y que podría

decirle de quién. " No nomltre á nadie me dijo poniéndose

nuiy seria, usted se equivoca, y \\\v baria huir estudiada-

mente de la persona que nombrase, de miedo que usted

creyese haber acertado ». << Lo que sería tanto más difícil

para usted, repliqué yo, cuanto (|ue por sus relaciones de

parentesco tiene usted que encontrarse directamente con

esa persona ».

—
^; Y qué dijo? ¡ireiiunld Malsira con vivo interés.

— Se puso muy pálida, visüdemente im|)resionada, y me
contestó como si la conversación la mortiticase: "No me
vuelva nunca á lial>lar de estas cosas, no estoy ni quiero

estar enamorada de nadie •>. Yo no insistí, arrepentido de

haberme mostrado indiscreto. Pero me quedó la impresión

de (pie no me había equivocado. Después, en Mendoza,
cuando tú me diste á leer su carta, esa impresión se con-

virtió en certidumbre. ¿Con qué ol)jeto te haln'ia Luisa

referido el infame atentado de Juanito Argomedo sino hu-

biese cedido al irresistilile deseo de hacerte dueño de su

alma, de mosti-arte que tú eres el único hombre por (|iiieii

quiere ser juzgada?
— Asi he pensado nuichas veces después de esa cai-ta,

dijo Al)el, perdida la vista en el espacio, persiguiendo el

fantasma deseado, que se evajiora al contacto de la i-eali-

dad; pero temía equivocarme.
— Ls claro (pie con esa confidencia ella ha querido

explicarle su indiferencia aparente, revelarte lo que no se

haltia atrevido á decirte jamás de viva voz, mostrarse á ti

con la tristeza de sus escrúpulos, y acaso ponerle á prueija
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para ver si la evidente inclinación que tú le mostrabas en

los últimos tiempos, resistiría á esa revelación.

Malsira se fué á acostar descontento. Se acusaba de ha-

ber comprometido locamente su porvenir, de haber cedido

á ese impulso irreflexivo de los que se dejan gobernar por

la preocupación constante de la mujer, de los que mezclan
el anhelo de amor en todas las situaciones, á todas las as-

piraciones de la existencia. Lo irritaba la idea de no haber
podido resistir á Violante, de haberse dejado arrastrar á

una promesa en la que debía haber sentido que no tomaba
parte su corazón. Y por momentos pensaba con envidia en
la viril voluntad de Manuel Rodríguez, que perseguía una
gran idea, que tenia el noble entusiasmo de un pensa-
miento humanitario, y se dirigía á su fín, inspirado, sin

mirar al suelo, pisoteando, como malezas del camino, las

deijilidades del sentimentalismo, que constituye en objeto

• asi único, lo que debe de ser un incidente secundario en
la carrera del hombre.
Desde la mañana, al día siguiente, esperó con ávida im-

liaciencia la hora señalada para la cita. Manuel Rodríguez
le declaró que él no asistirla á la entrevista con Luisa. El

joven revolucionario pen.saba con razón que la noticia de

los sucesos de Melipilla y de la hacienda de los Cane-
los, habría llegado á Santiago en la misma noche, y que

el gobierno se apresuraría á mandar tropa en persecución

de la montonera. « El conduciría la gente al Iiosque de
Huaulemu, y la mantendría oculta hasta saber qué número
de soldados llegaban á Melipilla, y ver si convenia atacar-

los, ó si era más prudente retirarse de aquellos contornos,

para ir á dar algún nuevo golpe de mano á otra parte.

Síalsira acudiría á la cita acompañado por Cámara. Des-
pués iria á reunirse en el bosque con la montonera •>. Los
inquilinos de los alrededores, todos partidarios de los pa-

tiiotas, quedaron encargados, por emisarios que les mandó
desde la mañana el joven guerrillero, de llevar aviso á la

montonera oculta en los bosques, cuando apareciesen sol-

dados realistas.

Abel llegó á los ranchos de Santibáñez acom[ninado por

Cámara. Los soldados de Talavera destacados á ex[)lorar

los campos vecinos de Melipilla, habían visitado ya minucio-
samente la casa del vaquero. El joven había adelantado la

hora de la cita. Quería replegarse sobre sí mismo y decidir

algo antes que Luisa llegase. « ¿Pero decidir qué? » Se lo



4!JU ALBERTO ULliST GANA.

IM'eguiitalja <-uii sarcástica impaciencia. Se acusalta tle lia-

l)erse creado por culpa propia una situación sin salida. Las
retlexiones de Rodi'iguez, que al calor comunicativo de la

palabra le parecían persuasivas, se desvanecían por la ma-
ñana ;i la lux, de la conciencia, como palidecen los astros

<pie brillaban con tanta claridad en la noclie. Con anuirgo
despecho pensaba en la burlesca vanidad de sus propósi-

tos. En sus éxtasis de soñador, por el pensamiento, lial)ia

lle,u;ado mil veces á ese instante decisivo en su existencia,

y los acontecimientos lo hacían caer al primer obstáculo

i|ue se le había |)resentado. Caei- sin lucha, en un arrel>alo

(leí momento, deslumhrado, envuelto en la oiuscadora lla-

marada de una pasión carnal que se despierta. Pero todo

su ser le gritaba que su verdadero a uun' era Luisa. Sualma
de sentimental se ponía ahora á gemii" á las j)uertas de ese

paraíso perdido por su culpa. La niuii;en evocada se cubría
<'on las galas de la l'elicidad iri-ealizalile. Los nicnoies in-

cidentes, los (jue antes eran leves indicios de una |)asi()n

reprimida por parte de la chica, cobralian la evidencia de

la certidumbre, ¡i medida que el remordimiento de habei--

los malogrado le iniiltraljan la hiél de su estéiúl amar-
liui-a.

De repente el corazíui, la sanure se le paralizaron en su

curso. A lo lejos, sobre un caballo ;'i galope, se dibujaba la

forma de una nuijer. A la violenta emoción, pronto, sin

eiiiljaiiii), sucedió el descontento de una expectativa frus-

trada. La mujer que avanzaba galopando no podía ser

Luisa. Ll mozo se burh) de su pro|)io critínio. Luisa no

vendría sola galopando hacía los ranchos de Santibáñez.

(;imara ifclaró sus dudas :

— Patrón, esa no es tnisiá Luisita, apuesto á (|ue es ña

Mañunga.
A gran distancia, ambos vi(>ron aparecei' en el camino un

jinete, que á trote moderado, manteniéndose lejos de Ma-
ñunga, seguía la misma dirección (|ue esta.

— Ha de ser algún cainpnñisía, observí) Ciimara, (¡ue

vendr.i á matiQUcar animales.

Mañunga no tai"d('» en llegar. Agitaila con el galo|)e del

cal)allo, turbada con el intenso sacudimiento de la noticia

de que era portadora, se dejó (raer de su niontui"i, delante

de la ramada del rancho, al vei- á C;imara (jue le salía al

encuentro :

—
¡ Ande, ño Cámara 1 exclauK'i sin saludarlo, ansiosa de
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hablar, opi-iinida la voz por la turbación que la dominaba ;

¡ creerá que se han llevado presa á misiá Luisita!

—
¡
Presa ! ¿ quién la ha llevado presa ? preguntó el rotito

atónito.

—
;. Quién ha de ser, pues? ¡

los godos !

— Entra para acá, aquí está el patrón don Abel.
—

¡
Ay, don Abelito !

¡
qué gusto de ver á su merced 1

exclamó Mañunga sorprendida de verse en presencia del

joven. Le parecía que Abel, el caballerito, podría encontrar
algún medio de salir de la angustiada situación.

Y añadió, repitiendo lo que acababa de decir:
— Aquí le estaba diciendo á ño Cámara, que los godos

acaban de llevarse presa á misiá Luisita.
¡ Miren que tra-

bajo, señor 1

En su vo/ vibraba la emoción precursora del llanto.

A las preguntas ansiosas que tan inesperada noticia

arrancó al joven, Mañunga contestó reliriendo lo que aca-
lcaba de pasar. « La señorita había hecho desde temprano
ensillar un caballo para ella y otro para el patrón. Decía
(jue iba á salir á dar un paseo hasta el Marco ».

— ¡Pero quien había de decir, pues, señor! que cuando
menos lo pensaban ¡no se les aparece el huacho, pues!
Contó la entrada de Argomedo á la casa, su salida poco

tiempo después, y por lin, el apresamiento de Luisa.

Abel y Cámara lanzaban indignadas imprecaciones con-
tra Argomedo.
—

¡
No permita Dios que, yo lo pille, no más ! exclamó el

rotito como en un juramento de exterminio.
En sus ojos, la sangrienta nube (jue levantaba la cólera,

despedía un resplandor de veniranza.

Mientras tanto, no lialjía perdido de vista al jinete que á
trote coito habían divisado en el camino, á lo lejos, si-

guiendo la misma dirección de Mañunga. El homljie con-
tiiiuaba avanzando hacia los ranchos.
Era Juan Argomedo. Sin perder momento, al ver salir á

Mañunga á caballo de casa de doña Clarisa, se había lan-
zado corriendo al patio, donde ño Calixto tenia de la rienda
el caballo destinado á don Jaime.
— Mi padre me manda que vaya de carrera á la hacien-

da y_que tome su caballo.

— Na Mañunga va también para allá á buscar remedios,
contestó el Imaso, sin dudar de la veracidad del ¡jatron-
cito.
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Después do lialier visto salir ;i Luisa soiruida por los sol-

ílados, después do vei' ú doña Clarisa caer desfalleciente en
l)ra/.os de los criados, ño Calixto halló muy natural fiue

Mañunga fuese ú Ijuscar remedios en uno de los caballos,

al Mai'co, y (jue Juan Ar^omedo recil)iese el encargo de
servirse del otro para al.nuna diligencia urgente.

Sin vacilar pasó las riendas á Juan.
— Yo no voy á buscar remedios, voy á traer unos pape-

les, dijo el joven. Pero no (|UÍero que me pillen los monto-
neros si andan por el camino. Préstame tu manta y tu

bonete.

El Jiuaso no hizo observación. Juan se jjuso en un ins-

tante el largo ponciio y el bonete niaulino de ño Calixto,

después de haljorse echado el pelo sobre la frente y las

oi'ejas, para caníbiar su íisonomia. Sin darse gran prisa,

montó después á caballo y salió trotando.

En la calle, el soldado (jue tenia cm-argo de vii;ilar á

Juan lo vio pasar sin conocerlo. Eagran manía y el bonete
niaulino lo disfrazaljan pertcctamente. Juan había entrado
á la casa vestido do chaqueta y un guarapón de paja sobre

la cabeza, con todo el aire de un lacho sanliaguino, venio-

U'dor de chingana. El lioniljre (jue veía salir de la casa,

montado en un hermoso caballo, tenia el aspecto de un
huaso arril>ano, como se llamalia en la capital á los cam-
pesinos de las inmediaciones del Maule.
Ariiomedo tomó poi- el mismo camino por donde acababa

de salir Mañunga de la villa. Familiarizado.desde la infan-

cia con aquellas localidades, estal)a seguro de no perder la

ti-aza de la criadila. A poco andar la divisó, galopando, por

(I camino de los Canelos, y la vio torcer después ;i la iz-

(juierda en dirección de la casa de Santii)áñez.

Al emprender esa ))ersecución, Argomedo se decía que
la criada de los Malsira debía poseer el secreto, sino del

paradei'o de Rodríguez y do Abel, por lo menos de la ma-
nera de conmnicar con ellos. Se aplaudía de su sagacidad
al ver galopar á Mañunga. El ansioso instinto do la con-
servación le haljía avivado el seso, sacándolo dd cMubola-

miento de una emijriaguez inveterada.

Para no alarmar á la criadita se mantenía á distancia, al

trotecito corto de su montura. Estal)a seguro que la chica
no podría escapárselo. CiuMido la vio lomar dolinitivamento
(1 sendero »|ue conducía hacia Sanlil)áñoz, ol hoi'izonte de
sus roHexiones se ilumino de viva claridad. " El vaquero
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debía ser el órgano de comunicación con los montoneros.

Sin duda que ninguno de éstos podía andar con él, puesto

que los dragones, que acababan de recorrer aquellos alre-

dedores, no habían hallado ningún sospechoso en las

posesiones de los vaqueros, registradas minuciosamente.

Mauunga iba con seguridad ámandarcon Santibáñez algu-

na comunicación áMalsira, informándolo del apresamiento

de Luisa». Juan se propuso presentarse al vaquero y á la

criadita, como huyendo de los españoles y resuelto á alis-

tarse entre los que comliatían por la patria. De este modo
descubriría el secreto salvador, el que debía sacarlo de las

ganas de San Bruno y del juez. En el soberado de la pieza

redonda donde vivía en Santiago, dentro de un hoyo que
había hecho en la pared y cubierto con tierra, Juanito, con
voluptuosa alegría, divisaba el dinero que le quedaba del

entierro que, con la vida, había arrebatado á ña Peta,

á su pobre mama, que sentía haber nmerto. ' Ella tuvo

la culpa, para qué fué tan emperrada ». Se repetía

esta frase de complaciente absolución, sin perder de

vista á Mañunga, pensando al mismo tiempo en la innu-

merable sucesión de botellas de anisado que le prometía

su tesoro.

— El hombre de á caballo viene derechito para acá, dijo

Cámara.
Abel y Mañunga confirmaron esta observación mirando

al campo. A indicación de Cámara, Malsira y él se oculta-

rían en un pajar y gallinero, hecho con ramas de espino,

que había inmediato al rancho. Mañunga y Santibáñez re-

cibirían al que ilja á llegar. Según las circunstancias, Ai)el

y Cámara saldrían ó no de su escondite. Estos preparati-

vos se terminaban cuando Argomedo estaba todavía como
á una cuadra de distancia. Para que creyese que el vaque-

ro estaba solo con Mañunga, Santibáñez salió á la ramada
y se puso á rasquetear su caballo. La criadita se sent(j so-

bre un tronco de espino que servia de Ijanco en el medio
del patio abierto de la ramada. Desde el i)ajar Abel y Cá-
mara observaban con curiosidad.

Argomedo continuó trotando, y acortó el paso cuando
estuvo cerca. A poca distancia de Santibáñez detuvo su

montura. Cámara lo reconoció al instante.

—
¡ Si es el maldito huacho !

\
por la perra I exclamó con

los ojos chispeantes de alegría. Con mano rápida empu-
ñaba en la cintura su cuchillo.

28
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— No te muevas, espera i|ue se baje del caballo, le tlijo

eii vit/ Ijaja Aliel, reprimiéiiilolu.

Mañuiii.'^a exelainaba al iiiisiuü lieiiipo, al reconocer á

Juan.
—

i
Ve I ¿Entonces era usted que me venia siguiendo"?

— Yo, i)ues, quei'ia saljer dónde venias.

— Vine ti buscar un remedio pai-a inisiá Clarisa.

— .Vpéese, patrón, venga ;i pitar un cigarro, le dijo San
tib;iñez.

Juan se bajó de su caballo.

— Para (jué estás mintiendo, dijo á Mañunga; el reme-
dio que vienes ú buscar es alguna caita (|ue traes para

Alu'l (» para Rodrigue/..

Mañunga no alcanzó á contestar. Malsira y Cámara, sa-

liendo de repente de su escondite, aparecieron. Argomedo
re<-nló con sorpresa.

— ;.No te es|tei'al>as ¡i verme, alr.' le dijo Aln'l.

— No me espei-al)a; pero vine buscjiíiddie para contarte

lo i|ue pasa en Meli|iilla.

Se liaitia puesto extremadamente p;ilido. VA fulgor de los

ojos de ("amara le dalja miedo, le hacia discurrir por el

cuei'po como gotas de agua helada que se deslizan sobre el

culis. Sus miradas tenían la inquieta angustiado las de un
animal que ha caldo en una trampa.
— ¿Te dijo Mañunga que San Bruno lia hecho llevaí' á

Luisa á casa del Sui)delegado? |ircgunl(i ;i Malsira.

— .\cal)a de decírmelo, contestó Aljel, a|iai'enlaii(lo una
ti'an(|uil¡dad que desesperaba á Cámara.
— Yo se lo fui á contar para que viniese á decírtelo,

repuso Argomedo.
Sin dar tiempo á que le contestasen, ansioso de justili-

cai'se, para que no lo creyesen un agento de los rea-

listas :

— Los godos me han tiaido por liier/.a, pero \o ipiiero

estar i-on ustedes y pelear |ioi" la patria.

— ¿Y por qué han tomado presa ;i Luisa V prcgiiiilo Aliel

sin salir de la calma estudiada que parecía haliersc im-

jiuesto.

Juan volvi('t á dar las mismas explica<'iones <|ue había

expuesto á Mañunga. A San Bruno <> se le hal)ia metido en

la cabeza que Luisa deliia sal)er d<'tnde se oculial)a la

montonera. Estaba resuelto á hacerla confesar aunque
fueso á fuerza de azotes ".
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— Y si no saca nada de ella es capaz de fusilarla. Está

couio un quique de furioso.

— /.Él te lo dijo? preguntó Aliel.

— Él, pues. Entonces yo fui á carrera á contárselo á

Mañuni;a para que si sabía dónde tú estabas, viniese á

decírtelo. Mañun^ía no quiso decirme que sabia dónde tú

estabas
;
pero cuando la vi salir á caballo conocí que venía

á buscarte
; y como yo quiero pelear á tu lado contra los

godos, la seguí hasta aquí.

Abel no pareció liaber oído esta explicación, que hizo

dibujarse una sonrisa de burla en los labios de Cámara.
— ¡Canta no más!

¡ seguro que vamos á creer ! murmu-
raba por lo l)ajo el rotito, devorando con la ardiente mi-

rada á su hermano de leche.

Al)el, grave, seguía su ]iensainiento mientras hablaba

Argomedo.
En ese instante, en medio de la tribulación de su alma,

la presencia de Juan liabía evocado en su memoria el re-

cuerdo, siempre latente, con su calorcillo de brasa entre

cenizas, del vergonzoso atentado de aquel hombre contra

la joven. Acercóse á él con una agitación concentrada,

tratando de contenerse.
— Y tú, (. por qué no te opusiste á que la llevaran pro-

sa"? lo dijo casi al oído con voz sofocada. Tú, que has he-

cho la desgraciado su vida, ¡miserable! añadió arreba-

tado de indignación.
— ¿Y por ((ué he hecho su desgracia, pues? /.por qué?

contestó .Vrgomedo con la extrañeza del que oye una acu-

saci(')n calumniosa.
— ¡Ah! ¡se te ha olvidado!... /.No te acuerdas ya de la

noche en que te entraste á su cuarto como un ladrón?
— Yo estaba tomado, no sabia lo que hacia, y siempre

me he arrepentido de esa tontera, dijo Juan bajando la

frente.

En seguida, para hacerse perdonar, haciendo alarde de

su [)ropia humillación :

— ¡Y eso llama desgracia! ¡cuando ni me dejó acer-

carme siquiera y me rajuñó toda la cara !
¡
Qué desgracia

le ha causado entonces ! ¡ Y mi padre que desde esa noche
no quiso volver á verme más, y me lia tenido á la cuarta

sin un centavo! ¿Qué más castigo querían?
Juan miraba á Cámara y á Mañunga, apelando al juicio

de conciencias que podían mejor comprenderlo que Aljel.



r.lf) AI-BF.RTO BI.EST GANA.

— Yo estaba totnatfo, repetía como una disculpa juslifi-

cativa ; cuando uno está tomadlo no 8al)e lo í|ue hace.

Malsira sintió un alivio. El iniseraldo confesaha su mal-

dad, sin pretender arrojar sombras sol)re la lionra de la

rjiica. Esa confesión, que Ar,i;omedo repetía delante de

Cámara y de Mañunga, era un testimonio de la pureza de

Luisa, rendida por el mismo autor del vergonzoso desaca-

to. Malsira no insistió. Había aproveciíado la primera oca-

sión de arrancar á Argomedo la confesión de su crimen.

Eso bastaba en ese momento. Lo (|ue urgía ahora, lo (|ue

le espoleaba el corazón, era la necesidad de correr á sal-

varla.

— Si (|uieres estarcen nosotros, dijo á .liiaii, empieza por

decirme cómo se podría llegar hasta San Hnmo.
— Llegar... ;, llegar para qué?
— Para hablar con él, se entiende.

Cámara se agitalja impaciente. No podía eomiu'eiKler el

objeto de la pregunta de Altel. No se le alcanzalia cómo el

¡oven no mandaba colgar á Juan de un maileii «pie había

ahí cerca « hasta que sacase una vara la lengua ».

— Yendo conmigo, contesto Argomedo.
— Pero fii no (juieres volveí' donde los godos, le objetó

Malsira.
— No, pues; no quiero, yo quiero (juedaniie con ustedes,

y VíMVm si les sirvo l)ien.

— Y si yo voy solo, ,-.no me sujetaiian antes de llegar

hasta San Bruno?
Una alegría súbita ilumiint los ojos de Juan.

Aljel il)a á llevarlo al tin (|ue lial>ia venido persiguiendo.

l,a vivida luz de una espeíanza de salvación le devolvió su

fuerza de disimulo. Pensó <jue si Al»el cometía la insensata

locura de ir á ponerse en manos del feroz Ca[)itán, él liaría

valer ese acto como un servicio prestado á la causa del

Rey, y fpiedaría liltre de la acusación de asesinato. En
cuanto á los |)atiiotas, á los que prometería fidelidad y
adhesión sin limites, en la ])rimei'a ocasión se escaj)aría de

ellos para volver á buscar .su tesoro á Santiago.
— Es preciso, para que puedas pasar, contestó á Malsi-

ra, que yo te acompañe hasta el primer puesto avanzado.

Los centinelas tienen orden de dejainie pasar, todos ellos

me conocen.
— No, no, yo quiero ir solo, replicó Abel con iinjia-

cieliria.
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Su agitación triunfaba de la calma que se había impues-
to. La insistencia de Argomedo en acompañarlo pareció

poner término á sus reflexiones. Con precipitados movi-
mientos sacó de un bolsillo una cartera y la presentó á

Juan.

En el acto vas á escribir lo que voy á dictarte, le dijo

retirando el lápiz de la cartera y poniéndolo en manos del

mozo.
— ¡Cómo quieres que escriba". ¿Para qué quieres que

escriba? exclamó Argomedo con desconfianza, viendo que
Abel tenia el propósito de no dejarlo escaparse.

Malsira sacó violentamente del cinto una pistola y diii-

gió el cañón al rostro de Juan. Fríamente, con el acento

de una resolución inquebrantable :

— Si no escribes en el acto, te mato aquí como un
perro.
— Eso es, patrón, despáchelo de una vez á ese picaro,

exclamó Cámara blandiendo de gusto su puñal.

Con palidez mortal Argomedo recibió el lápiz. Un tem-
blor convulsivo lo sacudía.
—

¡
Quién te dice que no quiero escribir! yo escribiré lo

que quieras.

Abel dictó, sin desviar el cañón de la pistola : " El por-
tador lleva de mi parte muy importantes noticias al Capi-
tán San Bruno, y ruego á los que se presente que lo dejen
pasar».
— Firma claro, que se entienda bien.

Abel plegó el escrito, lo puso en la cartera y llamó á Cá
mará á un lado. Su voz se había hecho imperiosa. Una
sombría resolución lo dominaba:
— Inmediatamente irás á encontrar- á Manuel Rodríguez

y le dirás que yo no puedo dejar sacrificarse á mi prima
Luisa; que estoy seguro que ella se dejaráfusilar antes que
confesar que debía reunirse aquí conmigo, y que como el

único modo de salvarla es que uno de los dos, él ó yo, nos
entreguemos á los españoles, yo voy al instante á hacerlo.
—

¡ Pero, patrón don Abelito, buena cosa ! Se va á entre-

gar á los godos para que lo fusilen seguro.
— No me hagas ninguna observación y cumple mis ór-

denes, i-eplicó el mozo secamente.
No quería perder un momento en discusiones. <<

¡ Luisa
vapulada, fusilada tal vez! » Este horrible pensamiento agi-

taba su sombra sangrienta de terror ante su imaginación.

28
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— Trae mi (•iil)allo al luomento, agregó.

Á la distancia, Juan Argomedo lo observaba con ansi(>-

dad. Maflunga, p;ilida de emoción, lomii'aba tamliién. Am-
bos Uiiiaii intuición de que un violento drama se desarro-

llal»a en el alma del joven. Argomedo, teml>lando, se figu-

ralja (lue él era el objeto de aquella conversación en voz

baja, y buscaba como apiadar á Mañuii,i:a para que inleivo-

diese en su favor.

— Mira, Mañunga, te daré lo que <|uiei-as, te daré veinte

pesos, porijuc consigas que me dejen lilire. Pídeme lo que

quieras,
i
yo siempre lie sido Inieno contigo !

Mañunga no se dignalja mirarlo. No quería oír la voz de

sii|)lica liumillada con que le hablaba Argomedo. El vaque-

ro, entre tanto, indiferente á aquella escena, se había

puesto á ensillar su caballo lentamente, con la meticulosa

escrupulosidad con que los campesinos buscan la simetría

V el ])erfecto nivel de los pellones, á medida que van colo-

cándolos sobre la enjalma.

Al)el volvió cerca de Argomedo. Para desviare! uolpede
que se creía amenazado, éste enconlcíi un nuevo argu-

mento:
— Mira: te voy á dar una pi-ueba de que no (|uiero vol-

ver donde los godos, que me han tiaído por fueiza; te voy

;i decir un modo seguro para que puedas llegar hasta don-

de está San Bruno ; per-o me dejas libre, ,-. no? Po que yo

(juiero es servir al lado de ustedes.

— ¿Á ver qué modo es ese? preguntó Malsira con voz

suave como si esa manifestación de confianza espontánea

de parte de Juan lo hubiese dispuesto bien hacia él.

— Hueno; pero me dejas libre, ¿no?
— Si no quieres hablar sin condiciones, es que no estás

de buena fe.

— No pongo condiciones, ¡vaya! Ya ves (|ue tengo con-

fianza en ti. Bueno, pues, oye. Está convenido con San

Biiino que si tengo alguna noticia (jue juandai-le y yo no

puedo ir, la persona (pie vaya de mi parle no tiene más
(lue decir á los centinelas estas iialaliras : u Ya sé donde

están. »

Con esta revelación .Xrgomedo esperalia con(|uislarse la

ijidulgencia de Abel.

— ¿Y cómo no me lo hal)ias dicho en juiíar de dejarme

dictarte lo que acabas de escribir?

-¡Tú no me dejabas hablar! ¡cómo quieres, lambién!
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Cámara llego tirando de la bi-ida el caballo. Malslra
llaiuú á Santibáñez. El vaquero se acercó haciendo sonar
las grandes rodajas de sus espuelas ([uo lo obligaban á an-
dar sobre las puntas de los pies. Cuando estuvieron reuni-

dos en grupo frente á Juan Argoniedo, Malsira se dirigió á

Cámara. Su voz tenia la solemne seguridad del que deja
hablar su conciencia.

— Tú, con Santibáñez, vas á conducir á este hombre
amarrado donde Manuel Rodríguez. Le dirás de mi parte

que se lo mando para que lo juzgue y le haga aplicar la

pena que merece por sus maldades.

Argoniedo se puso á gemir. Invocaba á todos los santos

del cielo. «¿De qué lo acusaban"? Era mentira que él había
denunciado á los patriotas de la cárcel. Él era tan patriota

como el que más. Los godos, por disculparse y encontrar
un pretexto para asesinar á los patriotas, le habían levan-
tado ese atroz testimonio. Si él no fuese patriota no habría

pasado toda la mañana en buscar modo de advertir á Abel
de las intenciones de San Bruno y no habría seguido á

Mañunga.» En medio de sus explicaciones exhalaba sus do-

lencias, pedia conmiseración con los ojos anegados en lá-

grimas. Herido de terror se arrojaba á los pies de Malsira,

implorándolo con voces destempladas, clamando por pie-

dad, jurando que era inocente.

— Todo eso se lo dirás á Rodríguez; yo no tengo tiempo
de oirte.

Con ceño inflexible, Abel montó á caballo.

Y después, en medio de las lamentaciones y de los ge-
midos de Argoniedo:

— Y que Dios te perdone, si es posible. Cámara, á tí te

lo entrego. Llévalo donde Rodríguez, bien amarrado. ;Qué
él lo juzgue

!

— No tenga cuidado patrón. ¡Buena cosa, que por este

picaro vaya á entregarse el caballerito á los godos 1

Cámara lanzó estas palabras como una imprecación,
acompañadas de la más enérgica expresión de la lengua.

Al ver alejarse á Malsira, dos lágrimas, acaso por vez pri-

mera después de muchos años, asomaron á los ojos del

rotito.

— ¡Buena cosa I repitió, siguiendo con la vista nublada
al joven que se alejaba. ¡Quería guardar su imagen grabada
en la memorial
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A líiilope ti-mlido, dejando tras do si una niihe ilo polvo,

Altel se perdió pronto de vista.

Cíiniara se volvió entonces hacia Juan. La llama de de-

lirante cólera (|ue le encendíalos ojos, dalta á sus facciones

la rii^ida contracción de un paroxismo insano.

— ¡Aliora, picaro, vas ápai;ai' las hechas y por hacer! Mn-
coniiéndate al diahlo, ¡ hijo de una j^randisima !

Acometió á Juan con el puñal alzado, furii)undo, sill)án-

dole la voz como de lo hondo del pecho, Mañuniia y el va-

<juero, en un movimiento simult¡ineo, lo sujetaron.

Mañunjra daba voces de espanto.
— ¡Por Dios, ño Cámara! ¿que va á hacer?

Argomedo, aterrado, seguía lamentándose y jurando que
era inocente. Su voz tomaba modulaciones destempladas
de súplica desgarradora: un supremo llamamiento de mi-
serable vencido. Creyendo ver una vislumbre de compa-
sión en el semijlante de Mañunga, se arrojó convulsivo á

sus pi. s, sacudido, tiritando de pánico:
— ;Mañunguila, por Dios, dile ([ue me deje! ¡Ten com-

pasión de mi ! ¡Yo siempre he sido bueno contigo ! ¡Vaya,
diles, pues, (|ue me dejen ! Yo soy ¡nocente. ¿Por qué me
quiei-e matar? ¿(piiei'e matar á su hermano de leche? ¡Ma-

ñunga, Mañunguila, ten compasión de mí

!

Repelia el nomI>re como un eslril)illo de doloi'. Repetía

cada Iraso con distintas entonaciones, con un fervor des-

atentado de plegaria desespei-ada : era un lamento de de-

sulaci()n exticnui. Y se arrastraba á los i)ies de la criadita,

le besaba las manos, dejaba sobre ellas rodar sus lágrimas
con el rostro desfigurado por el espanto, en una agonía de
terror, en un anonadamiento de impotente miseria.

Mañunga, apiadada, suplicó á Cámara :

— ¡Déjelo, ño Cámara, por Dios! Don AbcHto le mandó
que lo llevase donde don Manuel Rodríguez, y no (|ue lo

matase.

l'll rotito se apaciguó súl>itanientc.

— Por ser vos ([ue lo /ledis, no lo mato, cuando por d'a-

rnqiiiento mei-ecía (|ue le corlase la lengua.

Con una mirada de profundo desprecio, mirando ;i Juan:
— Podía tener vei-güenza de ser tan col)arde. ¿Cómo no

íuristes miedo de matar á mi madi'e? ¡guacho picaro!

—
¡
Yo no la he muerto, soy inocente! exclann) Argome-

do con un hipo de agonía.
— Bueno, pues, ño Santil>áñez, nos llevamos á este dije.
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Don Manuel Rodríguez le ajustará las cuentas. Tráigame
mi caliallo.

Mientras el vaquero llegaba con el caballo de Cámara,
Argomedo intentó ablandarlo con nuevas súplicas. Cámara,
de repente, se había puesto festivo y lo embromaba.
— Ño seáis falso, Juanito. ¡Y mucho que quiere servir

con nosotros en la montonera ! ; Creerá que los godos nos
tiran con pelotillas de miga de pan ! / Calíate, hom, no
seáis gallina

!

Santibáñez llegó con el caballo.

— Acerque su bestia y saque su lazo, le dijo Cámara.
El sacaba también su lazo de la cabeza de la enjalma.

Juan los miraba atei^rorizado. La palidez de sus facciones

se había convertido en un tinte ceniciento de moribundo.
— Bien amarrado, dijo el patrón. ¡Apriete ño Santi-

liáñez I

Los dos hombres se pusieron á envolver con fuerza sus

lazos alrededor de la cintura de Argomedo. Cámara indi-

caba las vueltas. Las cuerdas de cuero trenzado se entre-
lazaban, se anudaban y se confundían, hasta tormar una
especie de cintura imposible de desatarse. Juan repetía sus

dolencias en un gemido desfalleciente. El rotito le apaga-
ba la voz, cantando entre dientes, cual si una idea alegre

hubiese venido á reemplazar en su espíritu la tremenda
ira que acababa de encenderlo:

«Como dos que bien se quieren,

Dos palomas se be-^aban,

Esta mañana temprano
Sobre el tejado de casa. />

—
¡ Cámara, hermanito, por Dios, déjame libre ! ¡Yo soy

inocente, le juro que soy inocente ! gomia Argomedo.

«Yo, rotito, con envidia,

Pensando en vos las miraba. »

— En vos, Mañunga, se interrumpía Cámara.
De nuevo, después entonaba en medio de las jeremiadas

de Juan

:

tt Y decía : ¡ buena cosa 1

¡
Quién pudiera, i{iiién besara! »

Repitiendo el último verso y sin soltar el lazo que se
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despreiulia de la cintura de Argomodo, se acerc(i á Ma-
ñunga. La criadita, vencida por la emoción, lloral»a.

—
¡
W todo tamhic'n ! dijo él. ¡No faltaba masque le pon-

r/áis ahora á llorar por ese condenado, asesino de mi ma-
dre y del patrón don Alejandro! ¡Un espia de los godos!
— ¿Y (jué quiere que haga, pues, si me da lástima? so-

llozó ella.

El rotito tomaba sus aires de galán. Un soplo de amor,
como una ráfaga (¡ue ha pasado solire un incendio, de sú-
bito, lo abra/aba con su Ímpetu animal : una de esas ten-

taciones que suelen encender la sangre del bonibii" como
á ti-aición cuando menos piensa.
— Anda ;i («spcrarme al ranciio, te voy á decii- una (íosa,

iiiurniiui) con aliento encendido en la oreja de la criadita.

— ¡No esté con tonteras! /.Qué cree que esloy loca?

;
Ave Maria, señor !

— }' diei, pues, ¿y si no nos volvemos á ver? rcplicc'i el

medio enfadado.
— Si no nos volvemos á ver sei'á ponjue usted no me

quiere, dijo la chica.

Suavizaba la voz acariciándolo con los ojos. A su mirada,
un resto de lágrimas en la |)upila, daba un brillo de roció

matinal, como si quisiese hacerse perdonar su recato de
mujer.

VÁ conoció que la t'ascinaci<'>n de la üllima cnlrcvisla lia-

Itia |)asado. Mañunga volvía á su tenacidad de uuijer enga-
ñada, que no quiere i)er(ler sus ventajas con un acto de
deijilidad.

— Da ixracias ;i Dios q\u' te (|ii¡ci'o de vci'as, (|ue si no te

d('¡al)a a(|ui plantada y nitnqnita más volvía á verte, le

dijo sonriéndose, medio avergonzado de su derrota.

i-uego añadió en tono confidencial la indicación de otros

i-anchos á inmediaciones del puelilo, donde prometió venir
al (lia siguiente si podía. Mañunga le juró que también
iría.

— Ahora, ño San(iii;iñez, vamos andando, cxchiuKi el ro-

tito ; pero antes vov ;i alzar ¡i esta l)U(Mia moza ;i su ca-

ballo.

Cuando Mañunga estuvo sobi-e su sillón, Ciímara y San-
tiljáñez montaron taml)ién, dejando do pie íi Juan Argomo-
do, que temlilaba, gimiendo en una convulsión de todo el

cuerpo.
— .\ ti, le dijo el rotito, te vamos á llevar ;i pcíjiial, y
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" pilís pa qué te quiero. » De balde Horráis,
¡
no seáis co-

barde :

Hizo una señal de mando con las riendas de su montura
y se despidió de Mañunga, enviándole un beso.

— Hasta la vista, hasta la vista,
¡
lindura !

La criadita tomó al trote el camino de Melipilla. Pero á

corta distancia, una atracción de vértigo, una curiosidad

apiadada la hizo volver la vista hacia los hombres que se

alejaban. Cámara y Santibáñez, al trote, tiraban al misera-
ble Argomedo á pegual, como un toro cogido a lazo que ha
querido huir. El infeliz cala y levantaba con alaridos des-
garradores, esforzándose por seguir la marcha de los ca-
ballos. A poco, arrastrado sobre los matorrales, azotado
contra las ramas de espino, con el rostro ensangrentado,
la ropa en jirones, el cabello sobre la frente en mechas
sanguinolentas mezcladas con el polvo del suelo, corría ja-

deante, se asía de un tronco de árbol, y en un supre-

mo esfuerzo intentaba resistir con instinto maquinal, con
aferramientos de náufrago, á esa fuei'za implacable que lo

arrebataba en vertigino.sa y desesperante carrera. Mañun-
ga, por un momento, se cubrió los ojos con su rebozo.

Aquel bulto que perdía la forma humana, que caía y levan-

taba, que rodaba por el suelo contra las piedras y los ár-

boles, le dalja el pavor de una pesadilla endemoniada, de
un suplicio del inñerno que jamás había imaginado. Cuan-
do volvió á mirar, la voz de Cámara, gritando como en una
trilla, llegaba á sus oídos y lo veía agitar su látigo en el

aire, con el movimiento del que anima las yeguas para que
no se detengan en su arrebato circular de inmenso remo-
lino. Santibáñez, encorvado sobre el cuello de su montura,
seguía trotando junto al rotito. El cuerpo de Argomedo,
bulto informe, en masa dislocada y Hoja, había dejado de
luchar, rodaba soljre el suelo, pasaba sobre las malezas,
con ondulaciones de miembros inertes, tirado por os lazos,

como animal muerto que van á arrojar á alguna inmunda
zania de podredumbre, en lejano paraje, donde irán á ce-
lebrar sus pestilentes festines las pendencieras bandadas
de travos y de joles famélicos.
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I.XII

San Bruno había concedido dos Iioras do plazo á Juan
Argoniodo, después de la aprenlioiisión de Luisa, para que
descultriese el paradero de las moiiloiieras que hablan ata-

cado á Melipilla y á las casas de los Canelos. Sin cono-
cer la fuer/a numérica de las jíuerrillas, no (jueria aventu-

rar en una persecución estéril la escasa tropa de (jue dis-

jionia. Conliaba en que Ariromedo, con el pudoroso esthnu-

lo de la amona/a (|ue pesaba soljre su vida, idease aliruiia

buena perfidia jiara entrejíarle sin combate á cuabjuiera de
los ¡eies guerrilleros. Mientras tanto, como prenda de se-

guridad de que en niniíún caso saldría liui-ladu, liaijía he-

cho prender á Luisa. (lElla, sin duda, deljía conocer el rei'u-

gio do los montoneros. Si él se equivocaba, la familia de
Malsiia se ingeniaría por descubrir el secreto para reve-

larlo á cambio de la libertad de la chica.» Esto era para San
Bruno un movimiento estratégico preparatorio con el que
esperaba asestar un formidable golpe á los insurgentes.

Haijía dejado preparándose en Santiago un fuerte destaca-

mento do tropa, (pie al mando del comandante Magallar
deijía salir algunas horas después que él, con la misión de
perseguir á las ipie el Gobierno trataba de pandillas de
salteadores. Averiguada la guarida de éstos, San Bruno
lan/.ai'ia sobre ellos al comandante Magallar. Su fuerza com-
pacta anonadaría á los faecnosos, mientras que él, la inteli-

gencia comijinadora del movimiento, regresaría á la capi-

tal á continuar su servicio al lado del Capitán (ieneral.

Don Jaime Bustos, mientras tanto, se agital)a á su modo
jtara ol)tener la liljcrtad de la chica. Sin valor para inter-

poner él solo sus empeños haliía acudido á la viudila. VA

miedo de ser dejado preso lo hizo quedarse atiás en el j)a-

tio del subdelegado Yécora. Como un aprehensivo que no
.se atreve á entrar en el cuarto de un enfermo de mal con-

tagioso, esperó con cualquier pretexto, mientras que Vio-

lante de AÍarcón empleal)a todos sus recursos de persiui-

siva con el Sul»delegado á Hu de obtener una audiencia do

San Bruno. El Capit;ln, según Yécora, estaba durmiendo
la siesta, «y él, antes que despertarlo, ])refería caer de nue-
vo en manos de los insurgentes. San Bruno lo haijía tra-

tado de imbécil por haberse dejado soiprender. Ese dia-
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blo de lionilji-e le iiispiralja un terror casi supersti-

cioso. »

— Donde está parece que liace frío, dijo, traduciendo la

impresión que le liabia hecho el Capitán.

Don Vicente durmió una hora, en efecto. Entre los axio-

mas militares que rej.'-laban sus actos con la rigidez de una
observancia monástica, practicalja el de que en campaña
se debe tener siempre una comida y un sueño adelantados.
Mientras reparaba el cansancio de la marcha nocturna de
Santiago con ese corto sueño, dejaba trascurrir el plazo
que había concedido á Juan Argomedo.
Vencidas las dos horas se presentó adusto, é impene-

trable, seguido por el Sulidelegado, en la pieza donde ha-
bla hecho encerrar á Luisa Bustos.

Era un cuarto vulgar de habitación de provincia. Sobre
í'l enladrillado del piso, una vieja estera de esparto no al-

canzaba á llegar hasta las paredes. En medio, una mesa de
escribir cubierta con un rebozo de mujer, á guisa de car-
peta. Algunas sillas de paja completaban el amueblado
sórdido, que con la absoluta desnudez de las paredes Ijlan-

(jueadas con cal, prestaba á la estancia el melancólico as-
pecto de un juzgado de aldea. Una puerta, que abría al co-

rredor del primer patio, daba entrada á la estancia. La
luz, cuando esa puerta estaba cerrada, llegaba únicamente
por una ventana con reja de madera, que daba á un corral

con agua corriente, con dos ó tres árboles frutales, á los

que trejjaban á dormir en la noche las gallinas y los pavos
del Suljdelegado. Ceirado al norte por una baja tapia de
adobes, el patio gallinero comunicaba por medio de una
puerta vieja con un extenso potrerillo, donde pastaljan el

caballo de Yécora y una vaca, encargada sin duda de su-
ministrar la leche para el consumo de la casa. Al fondo,
que deslindaba con el camino real, una puerta de trancas,
cerrada con candado, servía para la entrada y salida délos
animales.

Cuando entraron San Bruno y el Subdelegado, Luisa ha-
ijía tenido largo tiempo para familiarizarse con la monó-
tona tristeza de su prisión y el desolado paisaje que se di-
visalja por la ventana. Ni la prisión ni el paisaje alcanza-
ron á conmoverla. Llegaba ahí con el inmenso desaliento
de los que se sienten minados por un mal incuraljje. Por
instantes estimaba como una buena suerte que un obstá-
culo tan imprevisto como insuperable hubiese venido áim-
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podii'lo acudir ;i la entrevista con Malsira. Después do la

coiilideiu-ia de Violante, se sentía el corazón adolorido por
la tortura moral de su completa desilusión. La duda, esa

fecunda tierra en ([ue germina la esperanza, había cesado
para ella. Después de esa catástrol'e, todas las desgracias

le i)areciaii ligeras. Tenia necesidad de otro dolor, de otra

preocupación, como busca el enfermo nuevas posturas por

engañar el mal que lo devora. Se le íiguralia su alma un
santuario vacío, la estancia de donde acaban de sacaí" el

cad;iver de un ser querido. Era un Un de cxislencia, más
all.i del cual su ¡maginaci()n atormentada sólo divisalta un
dcsieito de infinita soledad y de tristeza inextinguil)le. La

vida, semcjanle á un peso impos¡l)le de llevar á cuestas, la

agoliiaba.

Sentada en una silla, al lado de la ventana, Luisa S()l(>

volvió la vista hacia los que ciilralian al oir la voz de San
Bruno,

i — Oiga usted, ya supoiHlr;i poi' que se cncucnlra usted

detenida en esta casa.

— No ])uedo suponerlo.

La chica dej('» caer su mirada tran<iuila sobre los dos

hombres. Yécora, benévfdo de carácter, se sentía avergon-
z;\ilo. La serena majestad de aquella joven esbelta, que res-

pondía sin afectación ni miedo al homltre ante el cual él

mismo se sentía desazonad<i, lo lium¡llal)a. San Bi-uno,

con la aspereza que nunca aliandonaba al hablar ;i hjs in-

sui'gentes, im hizo es|)erar su réplica.

— Pues si usted no lo saljc, voy á decírselo. Lsled y los

de su familia están en comunicaci()n con los bandidos (¡ue

ayer asaltai'on á Melipilla y á la hacienda de los Canelos.

Por consiguiente salten dcnide esas dos pandillas de sal-

teadores han ido á ocultarse, y es preciso que usted lo haga
sal>er á la autoridad.

La chica negó con energía. «Era fácil, oljservó, formulai-

acusaciones sin pruebas. Nadie podi'ía decir en el })ueblo

i|ue alguno de los asaltantes de Melipilla hubiese estado

en casa de su tía ». Apel<) al testimonio del Subdelegado,

<pie después de i-ecobrar su lüiertad, halda tonuido prolijas

leclaraciones sol)i'e las ocurrencias del asalto. Yécora rin-

di(> testiuMuiio de la verdad de esta alegación. La sangre

fría de la chica lo alentalia ;i defenderla.
— En eso la señoi-ita tiene perfecta razi'm. Ninguna de

las declaraciones deja sospechar (juc los montoneros...



DURANTE LA RECONQUISTA. 5U7

— Los bandidos quiere usted decir, interrumpió San
Bruno con severidad.

— Estuviesen en connivencia con alguien del pueblo,

concluyó Yéi'ora.

— La pruclia es muy convincente, replicó el Capitán

con desdeñosa ironía, puesto que usted mantiene tan activa

vigilancia en su distrito,
¡
qué sólo se dejó sorprender por

pura complacencia!
— Yo digo lo que me parece de justicia, replicó el Sul»-

delegado, poniéndose muy pálido. La lucha de su dignidad

contra su miedo le costaba un grande esfuerzo.

— ¡Y yo le mando á usted callar! Su función en este

momento, señor Subdelegado, no es de testigo, sino de

juez. Esta mujer es cómplice del asalto, tiene estrechas

relaciones de parentesco con Malsira, uno de los bandi-

dos; está sindicada desde hace tiempo de obcecada insur-

gente, y no podrá escapar al rigor de la ley, si no denun-
cia el paradero de los malhechores.

Al hablar, se paseaba á lo largo de la pieza con senten-

ciosos ademanes, con acento que no admitía réplica. Se
detenia á veces y dejalja caer su mirada de ascua, aguda y
penetrante como puñal, ora sobre Luisa, ora sobre el Sub-
delegado.

Yécora bajaba los ojos, confuso. Luisa miraba por la

ventana al corral, donde las gallinas y los pavos picotea-

Ijan el suelo con la prolija tenacidad de un insaciable ape-
tito. La violenta reijuisitoria de San Bruno, no la conmo-
vía. Contra su cor-azón, que el dolor había empedernido,
las amenazas del Capitán, como las olas que azotan contra

la roca, se quebraban. Por la ventana, su vista iba á per-

derse en el cielo, tras de la espezanza desvanecida. Hu-
biérase dicho que la voz que hablal)a de rigor de la ley y
de denuncio no había llegado á sus oídos.

Irritado con ese desdén, San Bruno se paró delante de
la joven.

— Responda usted : ¿ dónde han ido á esconderse esos

salteadores ?

— No sé.

—
¡ Cuidado! ¡ Usted no se figura á lo que se expone!

;
Digalo usted y me ahorrará el desagrado de castigar á

una mujer!

— He dicho que no sé. Pruébeme usted que miento;
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pero no afirme usted como una cei-titlumbi-e lo que es sim-

plemente una suj)osici(in antojadiza.

San Bruno se volvió hacia Yécora. Quería intimidar ala
chica con amenazas enijrmáticas. Confiaba en la lenta ac-

ción del terror que se infiltra poco á poco en el alma, que
hace entrar los nervios en acción v hiela con su tVigido

abrazo, la fiebre de los i;enerosos saci-ificios.

— Usted es testigo, señor Sul)delegado, de la obstinaciim

de esta insurgente. Persuádala usted á decir la verdad,

aconséjela que confiese de buen grado, porque si se em-
peña en su negativa, ¡ \o sabré reducirla á la razón, no lo

dude usted !

Ceremoniosamente salii) de la pieza, dejando suspendida

su amenaza como algo de misterioso y tremendo.
— Diez minutos tiene usted para conven<'erla, solo diez

minutos. Al cabo de ese tiempo yo me hai'é obedecer.

San Bruno buscaba en esta interrupción del interroga-

torio un |)retexto para esperar el resultado de la misión de

Juan Argomedo. Seria más glorioso para él coger á los

montoneros por una estratagema, que descul)rirsu paradero

mediante un acto de violencia.

—
¡ Por Dios, señorita, exclamó el Subdelegado en tono

suplicante, si usted sabe algo, digalo ! Este hombre es ca-

l)az de todo ! Ya ve usted cómo me ha tratado á mi mismo.
Yo conozco á usted desde chica y me parte el corazón verla

tratada como una criminal. Pero ¿qué puedo hacer? El

tiene la fuei-za. No se sacrifique usted inútilmente.

— Puede usted por lo menos protestar contra l.i iiilaine

tropelía que se comete conmigo, dijo la chica con indigiia-

cií'in. Al fin y al cabo usted es la autoridad local, y algo

debe valer su palabra. Defiéndame usted. Yo no puedo de-

cir lo que ignoro. ¿Qué pi-uelias tiene ese hombre pai-a

exigii'ine una confesión im[)()sil)le".'

Avergonzado, Yécora se disculpaba con frases cortadas,

con argumentos sin fuerza, que exasperaban el altivo cora-

zón de la joven. «Era inútil luchar contra San Bruno, era

el hombre omnipotente, más valía ceder que sacrificarse

estérilmente ».

— ¿ (>)ué quiere usted, señorita? ¿qué quiere usted? Es
inútil luchar con él. Mejor es decir lo que usted sepa.

— ¡Pero usted me aconseja cometer una villanía! excla-

mó ella enardecida, pasmada de la pusilanimulud del Sul)-

delegado.
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Éste, con un ademán de completo desaliento :

— No, yo no digo; pero... en fin... usted es mujer y no

se le puede aconsejar que se sacrifique por facciosos y por

hombres que harían mejor en estarse quietos y obedecer

á las autoridades.

Luisa le replicó con calor :

— Esos hombres, cuando lo tuvieron á usted en su po-

der, no lo humillaron ni amenazaron. Compare usted su

conducta con la que observan conmigo, que no puedo de-

fenderme.
El Subdelegado no hallaba qué contestar.Veía con terror

trascurrir los minutos sin obtener nada. La más leve indi-

cación de parte de Luisa, pensaba con aflicción, le habría

permitido defenderla y presentarse al mismo tiempo como
el descuijridor de los guerrilleros. Con este servicio habría

rescatado su triste aventura de la sorpresa del pueblo.

Mas sus recursos de dialéctica no le sugerían ningún ra-

ciocinio para convencerla.
— Ciertamente

;
pero, ¿qué quiere usted? Son facciosos,

y usted no debe sacrificarse por ellos. ¿. Qué puedo decir á

usted? Las mujeres no están obligadas á ser nuirtires.

Durante un momento, Luisa había creído encontrar un
defensor. Las respuestas del Subdelegado Ijorraron hasta

el rastro de ese celaje de ilusión. Nada había que esperar

de ese ser amoldado á la pasiva obediencia de la disciplina

oficial. Impaciente, se puso de pie y volvió á mirar, por la

ventana. En el corral, algunas gallinas se obstinaban to-

davía en buscar comida picoteando el suelo. Las demás,
vencidas por el calor del sol, dormitaban. En el potrerillo,

la vaca y el caballo luchaban por arrancar con los dientes

el escaso pasto, espantándose al mismo tiempo del lomo,

los tábanos, con la cola. La intensa vulgaridad de aquel

espectáculo casero bañó el alma de la joven con una pe-
nosa sensación de al)andono y de miseria. Una dolorosa

envidia ante la prosaica quietud de ese cuadro familiar le

oprimió el pecho. La tempestuosa agitación del espíritu,

la orgullosa fortaleza de la idea del sacrificio, se perdieron

en la melancólica aspiración de no pensar en nada, en el

ansia de un anonadamiento de ser irracional.

El ruido de la puerta que se abría la sacó de su muda
contemplación. San Bruno entró adusto, como había sali-

do. Yécora lo miró con su timidez de perro maltratado.

— ¿Qué hay? ¿en qué quedamos? preguntó el Capitán
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Su acento ora el tle un lionilu-e iuipaciente de un resulta-

do, que no admite eontenipori/.acioues.

— Dice que nada sabe, contestó Yécora, alioizando un
siisjtiro.

— Y, vea usted, eso debe ser cierlo, repuso Imuiilde-

niente el Sulideleirado, porque, verdaderamente, esta seño-

lita no lia podido ponerse en comunicacifUi con los monto-
neros. No es posible que sepa, real _v verdaderamcnii'...
— Usted va á ver si sabe, interrumpit) San lii-uno, con

acento de fi'ia resolución.

En la puerta, que liabia cerrado, dio tres irolpes ligeros.

El cabo Villalobos y dos soldados entraron. Luisa, menos
serena ya con el terror de lo desconocido con el p(Misa-

miento de su abandono, palideció ligei-amentc.

—
¡. Persiste usted en negar <iue sabe ddiide est;in ios

bandidos ?

— Xo puedo decir lo que no só.

La voz de la cliica lialiia perdidí» la liniic cntoiíacii'di de

sus primeras respuestas. Tenia, visildomcntc, la apiclicn-

si(in d(^ un peligro iíi-ave, de algo terrible ipic i;i amena-
zaba. Xo obstante esa vacilación de la voz y la palidez de

las mejillas, en sus ojos, una resolucictn sombría de saeri-

licio, un fuego de voluntad resistente, realzaban la noble

majestad de la cabeza. Era como la luz (jue brilla al través

<le una- atmósfera cai-gada de vapoi-es: la llama, sin iri-adia-

ción, pai-ece concenti-ai' su calor, reunir en su centro toda

su vitalidad.

La respuesta laci'mica resonó con el mismo fuego con-

(•entrado de la resolución que brillali.i en ios ojos. S;in

Bruno tuvo un gesto de desdén. Estai)a seguio de triunf;ir.

Esa resistencia no lo sorprendía desprevenido. En su sem-

liria inspiraciíHi de inquisidor, la invenci('»n de variadas

torturas ei'a fecunda. Con afectada calma se volvió liai-ia

el cabo Villalobos y á sus hombres, que aguiírdaljan mili-

tarmente cuadrados, como si estuviesen pasando una re-

vista :

— Desnude ustetl ¡i esa miijíM-.

Los ojos de la joven se dilataron enormemente. Sobre
-u rostro que se toiiió exangüe, con verdes somltras de

desmayo, el sobrecogimiento del honor, jiast) como un so-

plo de muerte. La voz de San liruuo resoini como si hui)iese

enconti-ado cierta dilicultad n\ arliculai- las pnlabias. lira
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que la idea de la atroz profanación que ordenaba, lialjia in-

flamado ya, desde su germinación en el cerebro, la dormida
lujuria de su vieja aljstinencia monacal. En su austera

crueldad de perseguidor de insurgentes había venido á in-

gertarse, como un polen corrosivo, el inflamado antojo de

un hermoso cuerpo de mujer. El podía darse la realidad de

ese sueño de sátiro, de esa sorda tentación latente de los

sentidos avasallados por el ascetismo, sin menoscabarla
inflexible rigidez de su deljer de vengador del Rey. Pero la

turbación carnal, cuando dio la orden, medio le atajó la voz.

en la garganta.

VilIalol)Os y los dos soldados obedecieron á la voz de

mando, con la regularidad mecánica de un movimiento mi-
litar. Cada soldado se apoderó de un brazo de la chica, y el

cabo, con mano que vacilaba sin embargo, hizo ademán
de desabrocharle el corpino. Un grito agudo de horro-

rizada indignación salió del pecho de Luisa. Con extraña
tuerza, que el pudor redoblaba, hizo recular á los soldados

y detenerse á Villalobos en su impío atentado. Dolorida, con
desolación inmensa en la voz, después del grito, protestaba:
—

¡
Xo quiero 1 ¡ infames 1 ¡ suéltenme I ¡ suéltenme '.

¡ Por
Dios !

¡ no me toquen I \ no me toquen !

A la furiosa indignación, se mezclaban los lamentos su-

premos de llorosa súplica, el estertor de ahogadas impre-
caciones, la desesperada defensa de una criatura en delirio.

El pavor de la horrenda vergüenza, la honda, inconmensu-
rable desesperac¡<)n de sentir casi su cuerpo expuesto á las

miradas de aquellos hombres, le daba un vigor de acceso
de locura. Todo eso se producía en un instante. Una lucha
vergonzosa empezó entonces. Los soldados, que se reían al

jirincipio de la resistencia, comenzaban á sentirse avergon-
zados de no acertar á vencerla, humillados de su papel de-
gradante de verdugos de una mujer indefensa. Entre ellos

y Villalobos, las voces, medio ahogadas, se cruzaban. El
cabo les lanzaba insultos, en medio de los gritos, de las sú-

plicas, de las vibrantes protestas de la heroica joven.

San Bruno los miraba impasible. Su orden tenía <jue ser

cumplida. Habría preferido la muerte á dejarse tocar de
conmiseración. Su esperanza lúbrica crecía, ansiosa, con
la resistencia, le cerraba los oídos á los desgarradores la-

mentos de la víctima.

Ella seguía gritando:
—

¡
M;itenme mejor ! ¡ Por Dios !

¡
prefiero morir I

¡
Señor
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San Bruno, Iiápranie dar la muerte!
¡
poi" Dios! ¡prefiero

(|ue me maten ! Y líemia vencida, se retorcia jadeante, 11o-

la'ja y suplicalta, sintiendo (juc las manos de Villaloljos le

ariancaliaii, á tirones, el corpino.
— ,-. Dónde está su primo Malsira V /. dónde está Rodii^uez ?

ronliese usted y se le dejará liljre, contestál»ale San Bruno,
¡ucDnmovilde, con su voz cavernosa de sentencia fatidica.

—
¡
\o lo sé, no lo sé, yo quiero morir, iiáiíame matar!

¡no puedo decir lo «jue no sé! grital>a ella, entre sollozos

,
lastimeros, con el rostro aliora encendido por la terrible

alarma. Imanado en lájjrimas, iluminado j)oi* una fiebre de
maj^nánimo sacrificio, realzada la altivez de su noble cabeza
de divinidad pagana, coa la gracia ondulante del cuello, con
la suave curva de los iiombros, con el blanco resplandor

del seno, que las manos profanas del sargento emitezaban
ii desculirii'.

MI Sulidelegado bajaiía la frente ruja de liumillacii'in. Luisa

apelaba á él suplicante. Ki-a una plci^aria de inmensa deso-
lación, un lamento supremo de indecil>le desfallecimiento.
—

¡
Ali, señor Yécora, tenga com|)asión de mi ! ¡ diga que

me maten !
¡
que no me iiagan sufrir tan liorrorosa ver-

gfienza! ¡Yo no qui(>ro vivii-, por Dios, tenga ¡¡iedad de mi!
Yécora tuvo un emj)uje de energía. Su compasivo cora-

ziiii de liombi-e tranquilo le di<'i un sai-n(linii<'nt() de indig-

nai.-iiMi.

—
¡
Señor San Bruno !

¡
por Dios, ]ioml)re ! ¡

no prolongue
usted por más tiempo esa lioi'rible tortura: ya ve usted (jue

esa polu'e chica no sal>e nada !

— ¡Mil ! ¡calle usted, ó salga fuera ! vocitV-ró el Capitán
que perdía la paciencia,

¡
yo no recibo consejos de nadie !

La contracción de un furor que estalla, deuna fuei'za(|ue

iK» respeta l>arreras, le encendía el rostro con un vago re-

flejo de incendio lejano. Se volvi(') entonces im])erioso á los

que luchaban con la chica, vociferando:
— Cuiiiplan usteiles lo que se les manda ¡con mil demo-

lí ¡ns !

Afuera, en el corral, las gallinas y los pavos alzaban la

cal»eza, parecían poner el oído á las voces liumanas que he-

rían el aire. Luisa, en medio de su pavor, alcanzal)a á di-

visarlos, cuando con la vista nul)lada miraba al cielo para

enviarle la agonizante plegaria ipie no querían acoger sus

verdugos. Ya casi no podía luchar. Sus fuerzas agotadas, su

voz enronquecida, se agotaban, en aipiella inmensa miseria
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de completo ahandono. La ominosa tarea de Villalobos se

hacia más fácil. Yécora, sin atreverse á levantar la trente

salió de la pieza, con un brusco ademán de protesta impo-
tente. San Bruno, con ávidos ojos, en un delirio de sensua-

lidad turbulenta, miralja avanzar la tortura de infamia. El

corpino, desabrochado poco á poco, había descubierto la

la ii(|ucza ofuscadora del pecho, la virginal ñrnieza de los

suaves contornos, la deslumbradora tersidad del cutis : un
i)Usto de proporciones esculturales, la pomposa poesía déla
materia convertida en un sueño de idealismo profano.

Un celoso egoísmo de exclusiva dominación le arrancó,

en forma de nuindato, el rugido de león que deflende su

presa :

— Cabo, basta. Salga usted.

Mientras Villalobos con tardos movimientos de estudiada

lentitud, obedecía, el Capitán rugió de nuevo, dirigiéndose

á los soldados :

— Y ustedes, mn^en cada uno á otro lado, sin soltarla.

Siguió un instante de pesado silencio. Luisa, casi exánime,
había cerrado los ojos, como para arrojarse, horrorizada,

en un abismo. Los tres hombres sentían cernirse sobre sus

frentes el tibio aliento de una vergüenza de degradaci<jn-

San Bruno, sin embargo, quería prolongar el suplicio. Ese
Inisto viviente de nmjer, con la irradiación dominadora de
sus formas, lo fascinaba. Era preciso, empero, no descender
de su pedestal de juez inflexible ante los soldados.
— Y ahora, dijo á Luisa, vea usted si quiei^e confesar, ó

que continúen desnudándola.
La infeliz, anoiuidada en su miseria, alzó la vista en un

éxtasis de resplandeciente sacrificio, con la fe que se entrega
en manos del Creador :

—
¡ Xo .sé nada, no sé nada; máteme si quiere, no sé

nada !

Su obstinación sublime, entre sollozos, parecía elevarle

el alma al cielo en ese lamento dolorido, implorar un fa-

vor de lo imposilde, un milagro de compasión divina, un
rayo externiinador, alguna catástrofe súl>ita que la sacase

del horrendo martirio, de la abrumadora vergüenza que la

destrozaba.

Y creví) en ese instante de febril exaltación, que el cielo

acogía su plegaria. La puerta de la pieza se abrió con un
violento golpe. Delante de sus ojos, como una aparición de
sueño, inexplicable y natural, como un fenómeno de pesa-

29.
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(lilla que se explica por si misino, r|iiedel)ia sin duda suee-

dei', se presentó Al)el Malsira, el Abel de sus melaneolias,

el Al)el por quien estaba sufriendo aquel tormento más duro

que la muerte. Pero esa aparición, un rayo de lu/ que rom-
pía las tinieblas, le azotó al mismo tiempo la mente con la

¡dea de su desnudez y de su aprobio. Fué la instantánea

rapidez de una corriente elécti-ica que pasa por el cuerpo.

De un salto, el joven se hallaba á su lado. Con la sorpresa,

los dos hombres soltaron las manos de la cliica. Abel sintió

la tiniie carnación de los i)razos que le i'odealtan el cuello,

la pi-esiciu delirante del seno que se opi-imia contra el suyo
en una revelación aterroi-izada. La voz sollozante de llama-

miento supremo, un murmullo aliojíado de confusión y de

espanto, le decía al mismo tiempo al oído:
—

¡
Oh I

¡
quiero morir !

¡
quiero morir! ; (jué horror!

La inesperada escena se lialjía desarrollado como un golpe

que apenas tiene vibración, en unos pocos segundos. San
Bruno no tuvo tiempo de darse cuenta de la súbita apari-

<i()n de a(|uel homl»re. Entre Luisa y Abel el reconoci-
miento inmediato, los había unido con su inexplicable fuerza

de fluido misterioso. Kl y ella, en ese abrazo, que duró lo

(|ue dura un relámpago, olvidaron su miseria, se estrecli;i-

ron como en un juramento de unión eterna. La chica, ru-

borosa, se cutiría apresurada con su corpino. Los dos sol-

dados, vueltos en sí, se apoderaban otra vez de sus manos.
.San liruno, al mismo tiempo, reconociendo á Malsira, les

gritalta furioso

:

—
¡ Agai'ren ese hombre ! ; (pie no se mueva !

Los hombres soltaron ji Luisa y cogieron bruscamente,
como una toma de posesión, los i)razos del joven. De parto

de Abel iiiiii^iiiKi i'csisiencia. La altiva resignación de liom-

bi'c (|iic ciiiiiplc un gran delier le erguía la iVeiitc. Mienli as

los soldados, de orden de San Hruiio, le aprisionaltan las

manos, amarrándoselas, el joven y la chica, en una intensa

iiiiíada, ."^e interi"ogal>an. Mudos, pal|)itantes de emoción
iiideciltle, leían cada cual en el rostro del otro, la revelación

aguardada, (jiie en aquel momento de angustia, tenía la vaga
tiisteza de la Hor (|ue ha brotado sobre una tumlni.

— Regístrenlo, ordenó San Bruno, cuando vio que Abel
no podía defenderse.

^'olviéndose hacia la joven, añadía :

— Ya ve usted que yo no me equivocalja : usted sal.iia donde
estalja oculto este mozo.
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— No lo sabia contradijo Aljel, que imaginaba la luelia de

heroica resistencia de su prima.
— Y si no lo sabia, ¿cómo ha venido usted á ponerse en

mi poder? obsein'ú el Capitán, juzgando su observación in-

contestable.
— Ahí tiene usted la explicación, lea usted.

Malsira señalaba el papel que había hecho firmar á Juan

Argomedo, y que uno de los soldados acababa de encontrar

en su Ijolsillo.

San Bruno pensó : x Sin duda que Argomedo le explicaría

después cómo había podido entrar en comunicación con

Malsira. Por el momento, lo importante y de toda eviden-

cia, era que su espía hubiese sabido tender una celada á

uno de los cabecillas revolucionarios, y hécliolo venir á en-

tregarse él mismo á sus enemigos. Juanito había rescatado

>?u pescuezo. Don Vicente, con la satisfacción del éxito, se

dignaba reconocerlo. Tenía el hilo entre sus manos, él des-

enredaría la madeja. Era el momento de sustituir la maña
á la violencia. Antes que llegase el comandante Magallar

con su tropa, él estaría en posesión de los datos necesarios

para trazarle su rumbo. <> " La cabeza que dirige», pensó

don Vicente, en su orgullo de hombr-e infalible.

— Ahora, dijo á Luisa, puede usted marcharse. ¡
Y cui-

dado con negar otra vez !

Ella, sin responder, se acercó al joven. El hondo abismo

en que lo veía caer, había operado una activa reacción en

.su alma. Sentía ya verse libre. El sacrificio de Abel le pa-

recía peor (jue todos los tormentos. Redimir su honra, sal-

var su vida del oprobio y de la muerte á ese precio, era una
calamidad más tremenda que todas las otras.

—
; AIi 1

i
por qué ha venido á sacrificarse ! le dijo con

honda aflicción, á media voz, temblando, en una agonía de

enamorada angustia.

El joven no alcanzó á contentarle. San Bruno griló en-

furecido.

—
¡ Ola ! dejémonos de paliques y de secretos, ;

salga

usted, la insurgente, y dé gracias á Dios de verse libre!

Como ella no se apresuralja á obedecer:
— Salga usted, salga usted, re¡)itió, con más furor, exas-

perado de que una mujer se atreviese á desobedecerle.

Abel tuvo tiempo apenas de decir á la chica:

— Adiós Luisa, abrace á mi madre y no se olvide de mí.

<c Y no se olvide de mí », repetía ella después, en la calle,
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a|ilii'ando todas sus facultades, en medio de su inmenso
dolor-, á la interpretación de esa vaga despedida. Buseal)a

con la liebre de tanto sacudimiento moral, el sentido de

ose enigma, trataba de iluminarlo con el jialpitante recuerdo

de la emoción sentida, de la fulminante revelación (pie la

tempestuosa vorágine de la sorpresa les habla lieclio co-

municarse, en la muda, en la invencible presión de ai|ucl

altra/.o supremo.
Ávida de curiosidad, la gente de la villa liabia seguido

afanosa el encadenamiento de atjuellos sucesos. Tímida-
mente las mujeres se asomaban perlas ventanas, se pregun-
tal)an las noticias. Los hombres pasal>an por delante de la

casa del sul)delegado. A pesar del miedo (pie extendía en
la atm()sfera de aldeanas pequeneces sus alas de amenaza
latente, nadie se (juedaba en su casa, todos (juerian salter,

animados por el extraño oi'guUo de hallarse en el teati'o

de glandes acontecimientos. Ninguno se atrevió no obs-

tante, á interrogar á Luisa, que pasaba, desfigurada y pá-

lida, sin mirar, perdida en sus emociones, la vista v el

pensamiento engolfados en la tormenta de calamidades

que le destrozaba el corazón.

En la sala encontró la chica á Violante de Alarcón, á

prima Catita y prima Cleta, en conciliál)ulo. En pocas ho-

ras don Jaime parecía haber envejecido. Al ver á Luisa le

tcndi() los brazos en un arrebato de alborozo infantil, sal-

tando de gusto. Su fácil optimismo le hizo figui-arse que
todo temor de peligro había cesado. La chica no acertalja

á responder á las píx'guntas que llovían solnc ella. Antes
de dar i-espuesta alguna, quiso ir á tranquilizar á su tía.

La señora no dudó de la perfe(-ta veracidad de la relación

(liie Luisa improvisó para calmarla. « San Bruno la hal»ía

hecho llevar simplemente como un simulacro de amenaza,
por ver si descubría el refugio de los montoneros ». Poco
después retornó á la sala, donde volvieron á repetirse las

ansiosas preguntas. Ya que veían lil)re á la chica, todos

(|ueríaii tener noticias (le Abel. Por Mañunga sal>ían su

heroica abnegación. Don Jaime hablaba del hecho como do
un rasgo propio de los hombres de su familia. Prima Cati-

ta y prima Cleta con miradas de particular inteligencia,

con unasonrisita desdeñosa, tomaban las alaljanzas al joven

como una burla indirecta, como si los demás hubiesen que-

rido decirles (jue ellas no hai)rían tenido el poder do ins-

pirar un acto semejante de sacrilicio.
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— ¡Para qué es tanta alaraca! ¡si no lian de hacerle

nada ! exclamó prima Catita entre dientes.

Prima Cleta hizo eco.

— Así es liijita, ¡que le lian de hacer I

Don Jaime sostenía que lo temerario del acto ejecutado

por Aljel era precisamente lo que sería causa de su salva-

ción. Con ello daba el joven una prueba de su inocencia.

El, en su lugar, habría hecho otro tanto.

— Y entonces, pues, ¿por qué no fuiste tú? le dijeron,

incrédulas, prima Catita y prima Cleta, una en pos de otra,

disgustadas con el triunfo de Luisa, casi ingratas con la

memoria siempre evocada del malogrado novio. « Quién
sabe si él habría hecho una cosa asi », se preguntaban con
la vista, con un gesto indefinible de amargura, al sentir

que nunca habría ya un hombre que les diese esa deslum-
brante prueba de generosa abnegación.
La viudita, mientras tanto, con la fría precisión de su

cabecita ideal, con la reflexión tranquila de mujer positiva,

examinaba mentalmente, la actitud que le convenía tomar
en aquel trance. Xo atribuía al violento paso de Abel un
móvil que debiera inspirarle celos. Apenas si un ligero

cosquilleo de amor propio le molestó durante un segundo
el pensamiento. «Abel no podía estar enamorado deLuisi-
ta. Comprendía sí que Luisita estuviera prendada del jo-

ven. No era una prueba de amor que él se hubiese entre-

gado á sus enemigos por salvará la chica. Era simplemente
una de esas quijotescas locuras de los hombres, que em-
l)isten, á veces por baladronada, á veces de lástima, con-
tra los peligros, con la impetuosidad del toro que cierra

los ojos». Segura de tener la situación en su mano, había
entrado en posesión de todo su aplomo, de toda la fuerza

de su i'aciocinio. La satisfacción de sentirse tan superior

á Luisa en hermosura, la seguridad de poder salvar á
Malsira pidiendo su libertad á Clareó, redoblaba su gracia,

dal)a mayor fuerza á los argumentos con (jue procuraba
calmar la aflicción de la chica.

Luisa, por otra parte, con maquiavelismo de enamorada,
contribuyó á roljustecer la convicción triunfante en la viu-

dita. Le explicaba la temeridad de su primo, como una
prueba de viejo cariño fraternal, y más que todo, de filial

abnegación. «Abel se había entregado principalmente por
devolver á su madre la única compañera, la única persona
que podía darle algún alivio en sus pesares ».
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— Además, dijo á Violante, eomo Al>el conoce el gran

iiiHujo <jiie tiene usted en palacio, habrá contado con que

usted podrá hacerle devolver la libertad, con sólo escribir

al Presidente.
— Y en eso no se engaña, aseguró Violante, porque voy

;i escribir ahora mismo.
Uon Jaime y Luisa la alentaron colorosamenle en ese

propósito. Poco rato después, ño Calixto salía llevando la

cai'ta, con orden de ir y volver, sin detenerse más tiempo

que el que tardasen en darle una contestación.

— Corre y ya estás aquí, dijo don Jaime á su iiiquilino,

Le dio dinero para el viaje y algunas cartas para (jue pu-

<liese mudar caballo, si era preciso, en varias haciendas

<U'l tránsito.

Poi- su parte San Bruno, seguro ya do una ¡¡rcsa im-

portante, pensó que era necesai'io proceder sin pi-ecipita-

ción. Quería (|ue el entusiasmo del sacriticio se disipase

cu el cerebro de su prisionero. Esperal)a también por mo-
mentos ver aparecer á Juan Argomedo, (|ue le explicaría

cómo hal)ía llegado á entrar en conmnicaoión con Abel y
le daría de este modo alguna indicación soljre el escondite

do los montoneros. La facilidad con que Abel haiiía podido

llegar hasta la casa del Subdelegado, le pareció un peligro.

Su espíritu suspicaz admitió la hipótesis de una traición

de Juan Ai'gomedo, y pensó que era preciso rcdoI)lar las

precauciones de seguridad.

Llevando dos hombres de escolta, salió á la calle, en

busca del soldado que tenía \)<)r misión seguir por todas

]iartes á Argomedo y no dejarlo entrar á ninguna venta de

licores. De facción todavía delante de la casa de don Jai-

me, el soldado dio cuenta á San Hiuno de las personas (|ue

haljían entrado y salido, ase.mnando (|ue Ar.i^-omedo debía

enconti'arse ahí todavía, á menos de fjue hubiese una puerta

falsa. Tan larga permanencia en una guarida de insurgen-

tes i)Uso sospechoso á San Bruno. " Cuando menos, coligió,

lo habrán hecho beber y ahí estará cimm una odre. » Dio

orden al soldado de entrar á la casa y llamar de su paite

;i Juan Argomedo. Un momento d('S])ués, trajo el hombre
por contestaci('»n de que .iu;iii¡iii no estaba ahí; que hal)ía

salido á cal)allo, más de dos horas hacia. Estrechado por

las preguntas de don Vicente, confesó que había visto, en

efecto, salir un hombre á caliallo vestido de airiero, con

bonete maulino y que pensó que sería algún sirviente.
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Reservándole una ración de azotes para la hora de la re-

treta, San Bruno, agregó el hombre á su escolta y se fué á

distribuir su gente á entradas de la villa, en los caminos
principales. Al menor síntoma de acercarse los monto-
neros, ó cualquiera gente sospecliosa, debían acudir co-

rriendo á dar la noticia á casa del Suljd'elegado.

Establecida esta especie de servicio de avanzadas, don
Vicente regresó á casa de Yécoi^a, de la que había liecho

su cuartel general. Le parecía llegado ya el momento de

someter á un interrogatorio á Abel Malsira. El joven se

mostró impenetrable, á pesar de las conminaciones furi-

bundas con que don Vicente amenizaba sus preguntas. « Ha-
bía vuelto solo de Mendoza, dijo, deseoso de reunirse á su

familia y con la persuación de que no podía existir ningún
cargo contra él, puesto que antes de emigrar, jamás habla

tomado parte en los nmvimientos políticos. Ignoraba el pa-

radero de Manuel Rodríguez, á quien había dejado en Men-
doza ». Todas sus respuestas se hiantenían en esa decla-

ración.

— Ya veremos si usted no se vuelve más comunicativo
dentro de un rato, le dijo el Capitán. Medítelo usted bien.

Si á mi vuelta no se decide á señalarme el escondite de
Rodríguez y de los demás bandidos que lo acompañan, será

usted azotado en medio de la plaza, hasta (jue coníiese.

Principiaremos por veinticinco.

Don Vicente acentuó esta amenaza con el gesto sarcástico,

de su soniñsa enigmática, y salió. Abel pudo apenas reprimir

un temblor como de escalofrío. En su generoso ardor de sa-

criñcio, la aciaga sombra de la nmerte había podido cru-

zar por su imaginación. Sombra lejana de una eventualidad
posible. Un fantasma oscuro, informe, envuelto en mil re-

flexiones que tendían á desvanecerlo. Ahora, la destem-
plada amenaza de una vapulación ])úbl¡ca alnía ante sus

plantas un aljismo, que lo hizo temblar. Con la afrentosa

perspectiva, sus fuerzas flaquearon como en una instantá-

nea paralización de la sangre. Aterrado, miró hacia afuera,

acaso buscando cmparo, allá, tras del firmamento, en esa
región de luz y de poder infinito de donde puede Ijajar la

misericordia. Las gallinas y los pavos del Subdelegado ha-
bían vuelto á picotear el suelo. En el potrerillo, los dos
animales seguían mordiendo el pasto y espantándose del

lomo los tábanos y las moscas, con la cola. <> El mismo
paisaje, tan triste en su vulgaridad, que Luisa acaba de
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r()iiteni|)lar », |»onsú el Joven, l'^l liei-oisino de la chica lo

lecoiirdi-tti el alii.a. Y la lui-liadni'a iiiiaj;en del espléndido
Itusto, la sensación de los torneados hi-a/.os ijue envolvieron

su cuello, del firme seno i|uo se aprelalia, en un delii-iode

terror, contra su pecho, todo cruzó por su iuiajíinación,

como un lamento del pasado, con su encanto de e|)isodio

de amor lufíaz y mistet-ioso, (jue ya im volverla á repetirse.

I)es|iertaiido entonces de su desvanecimiento re[)entino,

.Vliel miró en torno de si. En su monte, el horror de la

amenaza de San Bruno, hizo sur¿rir la idea del suicidio. El

pensamiento de su dofíradación en el alma apiadada de
Luisa, le hacia preferir la muerte. Pero la dilicultad ma-
terial de sustraerse á la infamante tortura, era absoluta.

San Bruno lo habla hecho desarmar y atarle las manos á
la espalda. «Se arrojarla en un desesperado esfuei-zo contra
el piimero (|ue entrase, trabarla una lucha desesperada, en
la ([ue tal vez podría encontrar la muei-te ». El tunuilto de
estas ideas, de esos planes locos, le habla encendido el

cereltro. Colocado al pie de la veiítana, fronte á la puerta,

tijalja la vista con el espanto del insano ante el terri)rdela

persecución. Inmóvil esperai)a ahi, palpitante, el momento
fie ombestii' al pi-imero que se presentara.

Al^'unos minutos de tempestuosa ansiedad le paiociei'on

eternos. El entumecimiento de la inmovilidad, le hacia

liormijíuear la sanj^'re y campanilloar en el silencio, los

oídos. Do reponte sintió <pic en el patio i'osonaban los

cascos de mu«'hos caballos, un ;;ian movimiento con i'uido

de sables, voces de mando breves y sonoi-as. La nu)rtal

l»ersuasión de .'>u impotencia para defenderse de esa ti'opa

ipie vendría, sin duda, á sacarlo por fuerza, para arras-

trarlo al degradante suplicio, le aceleró los latidos del co-

razón como si hubiese subido de carrera una empinada
cuesta. Pero la puerta |)ermanecla cerrada, con su ame-
naza de horrenda pesadilla : un oljjeto inei-te que cobraba
villa projiia, que podía animaise y movei-se do un instante

á otio para dejar ]>asar el oprobio etei'no, peor (|ue la nmei'-

le. Un ruido del lado del corial lo distrajo entonces de la

iascinacii'm supersticiosa de la puerta. Vio ontiar un hom-
bre (leTalaveras, el cabít \'illalol)os, cuya iisoiu)mla líuar

dalia irraliada en la memoria, cun fusil al brazo, se-riiido por

un soldado, al que cídocó frente á la ventana por donde m¡-
ral»a el joven. Las gallinas i-acareando, los pavos asustados

aliriendo las alas, habían huido á un lincón. ( asi al mismo
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tiempo, en el corredor, oyó Malsira pasos de marclia que
se detuvieron ante la puerta con un ligero ruido de fusiles.

En seguida el andar de un hombre que empezó á pasearse

con acompasada marcha, resonó cadencioso : " sin duda
un centinela para guardar la puerta, como el del corral,

custodialja la ventana ». Abel empezó á sentir la suave calma
de losneivios del que oye alejarse los truenos que retum-
baban horrísonos con el fragor del rayo sobre su cabeza.

"Para sacarlo á la plaza, no haljrían puesto centinelas por
delante y por detrás de su prisión, fué la idea que como un
rocío benéfico, le calmó el ardor que le abrasaba la frente

y las mejillas. Luego, en su ansioso escuchar, percibió dis-

tintamente, al lado de afuera, una voz sonora con acentua-
ci(')n de mando :

—
¡ Sables al hombro 1 ¡ al trote 1 ¡

marchen I

El ruido de caljalgaduras que se alejan resonó en el pa-

tio, y pronto quedó todo en silencio. El joven, sobrecogido
de emoción, vencido por una confusa tormenta de esperan-
zas locas y de temores espantables al mismo tiempo, se

dejó caer anonadado sobre una silla. <- Algo de muy grave
ocurría.

¡ Tal vez Manuel Rodríguez que venia á salvarlo ! •»

LXIII

L iiü de los hombres a¡)Ostados por San Bruno á la en-
trada de Melipilla, habla llegado á carrera tendida en los

momentos en que el Capitán se dirigía á la pieza donde se
encontraba Malsira. Según ese soldado, una partida de
gente armada, los montoneros sin duda, se divisaba por el

camino de la costa. Uno de los centinelas avanzados había
traído esa noticia. La montonera, que caminaba al galope,
se había ocultado en un bosque de espinos al notar la pre-
sencia del dragón, que huyó hacia la villa.

San Bruno, renunciando á su propósito de interrogato-
rio, se apresuró á reunir su gente, después de colocar en
la puerta un soldado de Talavera y otro frente á la ventana,
en el corral, con orden de hacer fuego, hasta ultimarlo, si

el pri.sionero intentaba fugarse. Otro soldado de Talavera,
qued(> de centinela en la puerta de la casa. Los restantes
montaron á la grupa de los dragones, que permanecían
en el patio después de la exploración del campo circunve-
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<ino. El Capitán se puso al frente de ese doble destaca-

mento de caltalleria é infantería, y la voz de mando resonó

en los oídos do Abel como un eniiíma de esperanzas y de

amenazas :

—
¡ .Sal)les al liombro !...

¡ al trote !... ¡
marchen 1

La paitida de gente anunciada asi á San Bruno, era, en

efecto, la montonera de Neira. Mn.urosada cun aliíunos

liomijres, después del ataque á Melipilla, llegalia ¡i las ór-

denes de Manuel Rodríguez. Desde temprano, en la ma-
ñana de aquel día, las armas y las municiones de.sen-

leiradas después del eomlnite de los Canelos, fueron

distribuidas á los hombres. Kl mayor Robles, con sus eiía-

rreteras cosidas á la manta soljre los hombros, había

asumido el papel de instructor. En su rigidez de ordenan-
cista hacía porfiados esfuerzos por inculcar en la dura
<"abeza de aquellos campesinos, los preceptos elementales

do la táctica de caballería, que les espetalia de memoria,
«•on acentuaciones dogmáticas. Cansados del ejercicio, los

Imasos empezaljan á murnmrar, cuando vieron aparecer
en el campamento á Cámara y Santüiáñez <|ue arraslralian

al primal el cuerpo mutilado y sangriento de Argoniedo.
Cíiniara im{)uso ;i Rodríguez de la resolución de Malsira y
<lel encargo (juc le iialiia dado al partir, de llevarle á Juan
Argomedo para (lue lo juzgase.
— Hemos traído á este picaro al lazo para cpu' no pu-

«liera arrancai'se, dijo C;imara.

Todos haijían rodeado el cuerpo. El aspecto del rostió

ora liorrible, enteramente desollado por las zarzas y las

aspci-ezas del suelo. El cráneo, al azotar conti-a las piedras

y los troncos de los árboles, hal)ía perdido la forma iiu-

mana. Los brazos, quebrados y dislocados, se retorcían

«•omo cuerdas ensangrentadas. Del traje que lo culn-ía al

empezar la vertiginosa carrera, apeiuis quedaban algunos
irirories pegados al cuerpo, con asijuerosos lam]»arones de

tierra ensangrentada.
— ¡Traidor y asesino! dijo Rodríguez mirando al <;adá-

ver, no merece <|ue lo entierren. \'ayan <i botarlo en esa

<|uebrada para que se lo coman los l)uitr('s.

('¡imara y Santüjjiñez arrastraron el cuerpo hacia la ve-

<ina «|uelirada, mientras que el mayor Roldes de orden de

Hodi'iguez, hacia foi'mai' la gente.
— Mayor, le dijo el jcjveii triliuno cuando, con ccrciiio-

nidso estiramiento militar, Rolilesse acercóá él haciém.lole
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un saludo con su saljle; vamonos sobre Melipilla á libertar

á nuestro amigo.
Convinieron en dividir la montonera en dos pelotones de

ataque. Rodríguez tomarla el mando de uno y avanzaría

por el sur. Robles, al frente de otro, procuraría dar la

vuelta al pueblo y atacar por el camino de Santiago. Ro-
dríguez esperaba sorprender en el pueblo al enemigo.
Á su juicio, no era posiljle que San Bruno pudiese suponer
que la guerrilla cometería la locura de atacarlo. Su ilusión

duró poco. Al acercarse á la villa, la presencia de un dra-

gón apostado de avanzada sobre el camino, le hizo ver que
la sorpresa, su principal auxiliar, sobre el que fundaba la

incierta esperanza de poder libertar á Malsira, era impo-
sible. Entonces cambió de táctica, ocultándose en el bos-

que de espinos, para dar también la vuelta al pueblo y
marchará reunirse con la fuerza del mayor Robles. Mas á

poco de emprender la marcha en aquella dirección, estalló

á retaguardia una descarga de fusilería. Algunas balas

pasaron por lo alto quebrando ramas.Los Talaveras habían

echado pie á tierra para hacer fuego, y cargaban sus fu-

siles después de esa descarga. Los dragones, al mando de

San Bruno, emprendieron la persecución de los fugitivos.

Rodríguez no tuvo un solo instante la idea de mandar hacer
alto y esperar la embestida del enemigo. Con una partida

de huasos inhábiles en el manejo de las armas, sin disci-

plina ni hábitos de obediencia, habría sido una temeridad
imperdonable el trabar un conibate con los aguerridos

dragones españoles. No quedaba otro recurso que acelerar

la carrera. Rodríguez observalja que los perseguidores no
acortaban la distancia. Sus caballos, fatigados con la mar-
cha desde Santiago, no podían, en efecto, dar alcance á

los montoneros, que cabalgaban en bestias vigorosas de
refresco, con el descanso de la noche entera. Los españo-
les, no obstante, continuaban la persecución sin desalen-

tarse. De cuando en cuando, San Bruno ordenaba á los

dragones descargar sus carabinas sobre los fugitivos, pero
estos iban demasiado lejos para que las balas hubieran
podido hacerles ningún mal.
Mientras tanto, Robles, guiado por Cámara, había dado

la vuelta al pueblo y llegaba con su gente al camino de
Santiago. El Mayor, á fuerza de citar artículos de la orde-
nanza, en los que intercalalja algunas sentencias militares

de su propia cosecha, había conseguido infundii'á su tropa
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1111 remello de ardor l)él¡oo. Sobre todo, la expectativa de
saíjuear á los españoles de la villa, que Neiía proiiietia

<oiiio premio de la victoria, daba á los noveles jíiierreros

uti aliento de invencibles. Pepe Carpesano, (pie galo-

palja ci'ica de Cámara, parecía de los más decididos. En
su coniianza de vencedor, de|iloral>a cpie sus liermanos
Ludio y Bono, destinados por Rodri,i;ue/, á llevar comuni-
caciones á los montoneros de Acancagua y de Colcliagua,

no estuviesen ala para compartir con él los laureles de la

victoria. Llegado al camino de Santiago, el Mayor detuvo
su tropa para arengarla. « Donde está Robles, mucliachos,

les dijo, nadie eclia pie atrás, y si alguno me ve volver la

espalda en la pelea, le doy licencia para que me entierre

su sable. La divisa es : cara Hora y cuero tieso •>. Orgulloso

de su elocuencia, seguro de lialjer inspirado á su gente la

sed de comliates ijue lo inilainalia, añadió con vo/. de
mando :

— ¡líscuadrón, al trote, marchen'.

Lo que el Mayor llamaba « líscuadi'ón » se comj)onia de
\<'ii-a con cinco de sus bandidos, del joven Carpesano y de
(Vuiiara, que servia de asistente y de mayor de órdenes al

mismo tiempo. La voz de mando no fué ejecutada con la

irreprochable uniformidad que Roldes haljia pensado im-
[nimirle al cargar el tono sol>re la última palabra, ]n)r

medio de una sonora prolongación de la r en : « marchen ».

•Mgunos hombres empi'endieron el trute, otros, Cámara
entre ellos, se dieron vuelta para mirar á retaguai-dia, de
donde llegai)a nn ruido confuso de caballería en marcha.
I'lsa falta de unidad en el movimiento, hizo detenerse á los

que habían salido al trote, y el mismo Robles siguió ma-
quinalmente el ejemplo de los otros. Todos viei-on entonces
aparecer, en un recodo no distante del camino, por el lado

de Santiago, una fuerza de cal)allei'ia al galope. Era el

deslacamenío de treinta hombres, al mando del coman-
dante Magallai-, que San Bruno, al salir de la capital, ha-
bía dejado alistándose. El comandante haliía dividido su
tropa en dos pi(|uetes de quince hombres cada uno, (jue

deliían mantenei'se á distancia de una cuadra, para mayor
comodidad de la marcha. El pi-imer piquete, á cuya cabeza
galopaba Magallar, divisó á los montoneros al mismo
tiempo que éstos notaban la inesperada aparición de acjue-

lla fuerza por la espalda. En ambos campos hubo algunos
instantes de vacilación. El jefe español, se liguró a primera
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vista que se hallaba en presencia de la gente de San Bruno.
Robles y los suyos, de otra parte, se dieron cuenta sin va-

cilación de que se encontraban frente á una fuerza de

caballería realista. Pepe, sin miramiento por la discipjina,

dejó hablar á su miedo :

—
¡ Mayor, son los godos, mande retirada I dijo azorado

de temor y de sorpresa.
— Nadie ha visto arrancar á Robles, amigo, le dijo el

Mayor alzando la frente. Su entrecejo se frunció, y en su

voz, la dignidad del viejo militar que muestra su verdadera
personalidad al frente del peligro, resonó en notas graves,

— ¡Pero hombre, si son más de cien! replicó el mozo
Carpesano palideciendo.

El Mayor desdeñó la observación.
— Muchachos, dijo á su tropa, nuestra buena suerte nos

pone frente á los godos. Hagámosles ver que á los patrio-

tas no les tiembla la barba y que sabemos rajar á sablazos

las cabezas de sarracenos, como sandías.
—

¡
Viva la patria, viva mi mayor [Robles ! exclamó Cá-

mara exaltándose con la idea del combate, electrizado por
la calorosa alocución de su jefe.

Los huasos de Neira no parecían participar del mismo
entusiasmo. Vacilantes, miraban en torno de ellos buscan-

do el camino de la retirada.

— ¡Vaya, hombre, anima á tu. gente! 'gritó Cámara á

Neira, al ver la dudosa actitud de los bandidos.
— No necesitan que los animen, contestó Neii'a; ¡al que

recule, lo despacho de un buen sablazo!

Mientras tanto, los españoles no tardaron en reconocer
la singular realidad: se hallaljan frente á una montonei^a
de insurgentes. El Comandante había mandado hacer alto.

Hizo formar sus soldados en columna, por illas de cinco

hombres, y mandó desenvainar los sables. En seguida, con
rápida previsión, destacó un cabo á prevenir de la ocu-
rrencia al jefe del segundo piquete y ordenarle que procu-

rase, haciendo un circuito á galope tendido, caer soljre los

insurgentes por retaguardia, mientras que él los atacaría

de frente.

De este modo, con igual prontitud, los dos campos se

apercibían para el combate. Los preparativos no habían
durado más de cinco minutos. Entonces un gran silencio,

la solemne ansiedad de los que van á jugar su vida, domi-
nó el espacio. Las espuelas, agitadas por el temblorcillo
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iioivioso (le los píos, tocaban un rctintiii intermitente. Pepe
Caipesano, ron disimulo, se lial)ia colocado á retaj;uaidia.

RoMes, ei'.i^uido soi>re los estribos, repetía como voz de

aliento la divisa: ¡« Cara ñera y cuero tieso, mucliaclios »

I

VA comandante Magallar levantó el sable, como hiriendo

el aire con la punta.
—

¡ Á la carga ! vociferó con energía.

La columna se desprendió con estrépito,, gritando :

—
¡ Mueran los insurgentes I

VA mayor Robles, con voz de trueno, figurándose que

mandaba á un regimiento, contestó á ese reto blandiendo

su sable.

—
i

Á la carga, muchachos I ¡
Mueran bis godos !

—
I
Mueran, mueran! repitió CVimara animando con el

ademán á sus compañeros.
La montonera se lanzó tras de Roltles en un empuje no

menos rápido y uniforme que el de los españoles. Kl Ma-
yor, agitando con grandes movimientos su arma, daba el

ejemplo de laembestida sin dejar d(> rei)etir: "
¡
mueran los

godos; adelante, muchachos! » Pero el ímpetu de los de

Neira, sin calmarse en velocidad, cambió repentinamente

de dii'ección. Como por un acuerdo tácito, los bandidos,

aprovechando un matorral de pal(|ui, plantado como una

isla de cmi)olvada verdura en medio del camino, dividié-

ronse en dos gi'upos y se lanzaron á derecha é izquierda

poi- la tangente, apretando con furor espuelas a sus cabal-

gaduras, lín uno de los grupos, Pepe estimulalta con la voz

ú los fugitivos:

—
; Picar fuerte, muchachos! ¡

ligero, ligero!

Kl Mayor, entre tanto, embiiagado por la carreía y por

sus jiropias aclanuiciones, no alcanzó ;i notar el repentino

desbandarse de su tropa. Cámara, Neira y otro hombre
m;is, únicamente lo seguían y le daban la ilusi(')n de (jue

su rt'f/ifiiicnto iba á caer sol)re el enemigo ron una fuerza

iiresislilile de roca despeñada. La distancia rápidamente

se acortal)a. La velocidad de la carrera era de uno y otro

lado tan acelerada, que cuando la gente que mandalja Ro-
ldes se partió en dos, los de Magallar no alcanzaron á de-

tenerse á tiempo para dividirse también y perseguii' á los

que evital)an el encuentro, Sucedió entonces que Robles se

encontró de repente solo, rodeado por los españoles, sobre

l(js (jue se arrojó con ciega furia, dando mandobles y esto-

«íadas, mientras que Cámara y Neira, lanzando sus caballos



DURANTC LA RECONQUIST.V. Oil i

en vertiginosa carrera, se batían á sablazos con algunos

soldados que empezaron á perseguirlos.

Á grandes gritos Magallar intimó rendición al Mayor,
herido ya por algunos golpes bien contestados por su parte.

Al verse rodeado de enemigos, siguiíj peleando por vender

cara su vida ; pero vencido por el número fué apresado al

tin. Al enti'egar su sable al comandante Magallar con cere-

moniosa altanería, sus ojos, como los del león vencido, se

iiumedecieron. No pudo reprimir el jete realista un senti-

miento de admiración hacia aquel hombre, que se había

dejado arrebatar de su valor hasta olvidar el sentimiento

de la muerte.
— ¿Cómo se llama usted? le preguntó.
— Soy Rol)les, todo el mundo me conoce.
—

¡ Señor Robles, es usted un valiente !

— Todos los patriotas lo son.

Con la majestad de un hombre sin miedo paseó, al decir

esto, una mirada de reto sobre los que lo rodealian.

Los demás de la montonera se habían perdido ya de vis-

ta en precipitada fuga. Pepe Carpesano y los que lo seguían,

cambiando de rumbo, desaparecían á carrera tendida en
dirección al sur. Pronto avistaron galopando hacia ellos á
Manuel Rodríguez y su gente, que llegaljan á reunirse á la

montonera del mayor Robles. En pocas palabras entrecor-
tadas por la emoción, explicó Pepe á Rodríguez lo que
acababa de pasar. Á lo lejos, los montoneros divisaron en-
tonces la fuerza realista que, reunida ya en un solo cuerpo,
se había lanzado en su persecución. Avanzando en dos
filas los treinta hombres, en medio de la polvareda que le-

vantaban las cabalgaduras, formaban una gran masa de
caballería en movimiento. Rodríguez se guardó de espe-
rarlos. Aprovechando la distancia, hizo volver riendas á
su gente y ordenó la retirada corriendo en dirección de la

Cordillera. Así pudo evitar también el encuentro con San
Bruno, que por el cansancio de los caballos de sus drago-
nes, había visto aumentarse con rapidez la distancia que lo

separalja de los fugitivos montoneros.
En Melipilla la ansiedad era inmensa. De casa de doña

Clarisa la servidumbre, hombres y mujeres, enviados en
busca de noticias, llegaban contando grandes combates,
enumerando muertos y heridos imaginarios. La descarga
de los Talaveras sobre la partida de gente mandada por
Manuel Rodríguez, tomaba en boca de los amilanados ve-
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oinos las proporciones do una batalla camiial ontrc realis-

tas y pati'iotas. Las versiones se niuliiplicalian con la exci-

tante cniliiia.uue/. de lo lantáslico. La incertidunibre y el

miedo bordaban sobre cada incidente sus (luimeías espan-
tables.

Por momentos, en un silencio de consternación, don
Jaime, prima Catita y prima Cleta, reunidos en la sala con
Luisa y Violante de Alarcún, creían oír pasar las ítalas so-

Itre los tejados, haciendo volai- las tejas on pedazos. En
medio de esa apreliensicm de calamitosos desastres, las lioras

más bien (|ue ¡tasar, les parecían ari-astrarse con una lenta

proloniiación de airón ia. Hacia la orai-ión, con la sombra
del crepúsculo, que les pareció un velo de opresora melan-
<'olia, siniestras voces empezaron á circular. " Un uran re-

luei'zo enviatlo de Santiairo á enjrrosarel peijucño destaca-
mento del capit;'in San Hruno, acababa de poner en den-ola
en las ^olei'as del pueblo, las montoneras i-eunidas de Ma-
nuel Rixlriiruez y de Neira. Los patriotas lialiían huido hacia
el sur dejando varios muertos sobre el campo de l)atalla. Los
prisioneros con los que los realistas acababan de entra i- á

la villa, serian fusilados al día siguiente. Agreirábase <pie

Abel Malsira correría la misma suerte.

Estas noticias, emanadas de la propia haliitación del

SulHlelejíado Yécora, donde Mairallar y San Hruno haliían

Ijajado íi hospedarse, no tardai'oii cu IlcLiai' ;i casia de diui

Jaime Huslos.

— Cuando fusilen á dos ó tres, dijo prima Calila con voz
punteada, se les acabarán las -ranas de andaí' asaltando las

liaciendas.

— ¡Y anu'iiazando, hijita, amenazando ;i las jiobres nm-
jei'es ! aj;i"eL;('> priuía Cleta con tiriloncitos de miedo, con
miradas y movimientos de calieza, alu.' ivos á los tei-rüdes

riesgos de que el dia aiileridí, haliiaii podido salvar inciilu-

mes su virtud.

—
¡
Cónm no, pues, amenazando I asinli(') prima Calila,

<'on alarmado recato.

Y ambas unieron en dirección del cielo su mirada que
deploralia una calamidad irreparalde, en una evocación
<-ousabida de aipiel ser pi-otector, víctima de la peste, que
hal>ria podido defenderlas en esas horas de incesante Z(j-

zol)ra.

Para Luisa, la noche fué horrorosa. La noliiia, con su
I lamor de muerte, la hizo estremecerse en uu arranque
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de desesperación. Nadie liasta entonces la liabia visto salir

de su majestuosa serenidad de persona que sabe siempre

dominarse. Las voces de las dos solteronas la hicieron po-

nerse de pie, pálida y soberlña de una indignación que no

trató de contener. Sin acercarse á ellas, dominándolas con

su esbelta estatura, lanzándoles una mirada de enconado
desprecio:
—

¡ Hágalas callar, tío 1 ¡ Es una vergüenza que dos mu-
jeres que se dicen cristianas, se alegren de la muerte de

sus semejantes

!

Don Jaime, confuso, intervino :

— Tiene razón la niña. En vez de alegrarse de la muerte
de los prisioneros, ustedes debían ir á rogar por ellos á

Dios y á la Virgen.

Las dos liermanas se encogieron de hombros, con una
sonrisita agria, casi sarcástica.

— Si, pues, éralo que te faltaba; defiéndelos tú ahori^.,

después que ayer podían haberte muerto, exclanuí prima
Catita, ¡y nosotras!...

—
¡ Y nosotras I ; Ave María, señor ! ; Tan poco expues-

tas que no estuvimos! agregó prima Cleta con remilgos de
pudor ofendido.

Luisa, exasperada, salió de la sala después de rogar á

Violante que la siguiese al patio. Con un ardor de alarma
superlativa estrechó las manos de la viudita.

— ¡No es posible que dejemos consumarse ese crimen!
le dijo casi con lágrimas en la voz; usted debe tener in-

fluencia en ese hombre. Por Dios vaya á verlo al instante

y hágale ver la inmensa responsabilidad en que incurre.

Abel no ha sido tomado con las armas en la mano. Ningu-
na prueba puede tener San Bruno para condenarlo como
montonero. El ha venido á entregarse; ¿qué mayor prueba
de que no toma parte en nada, de que está seguro que de
nada puede acusársele? Nadie puede haljer dicho á San
Bruno que Abel tomó parte en el ataque de los Canelos.
Estoy segura que si usted se hace responsable de él; si

]n'omete á San Bruno su influencia con el señor Marcó; si

le dice que mañana temprano espera recibir de Santiago
una orden para que Abel sea puesto en libertad, el Capitán
no se atreverá á tocarlo.

Su agitación crecía por grados. En la cspasmódica des-
organización del temor, sus propios ai'gumentos le parecían
incoloros y fútiles. La apremiante verosimilitud del peligro

30
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cercano se al/aba auto su iinaiíinaciúii coim» una .sentencia

irrevocable que crecía por momentos, se acercaba con la

IVia sei;uriclad do una catástrofe imposible de conjurar. La
intensa expresión del acento, lleiíalta, sin eminir.iío, al cora-

zoni'i to poco emocionable de la de Alarrón. Su femenil

sensiliilidad se alarmaba tamiúén.
—

¡
Poljre chico! ¡Jesús ! no lo crea usted. /.Cómo lial>ian

de fusilarlo?
¡ ca I ¡ son invenciones !

Menos conmovida (|ue la chica, sin creer tampoco que
San Bruno pudiera arroyarse facultades de vida ó nnierte

sobre los pi-isioneros, [)rocuraba calmar á Luisa con excla-

maciones (jue nada probaljan, con protestas de seguridad

apoyadas únicamente en interjecciones indefinidas.

—
¡ Ca ! ¡ no puede ser ! ¡ deje usted, ya veremos ! ¡ No lo

hará jamás !

Il)an caminando en dirección á la casa del Sulideleyado,

donde debía hallarse San Bruno. A medida que la chica

nuiltiplical)a sus instancias, en la poco impresionable cabe-

cita de la de Alarcón, las ideas, como chispas de pedernal,

relucían, iluminando las oscuridades recónditas de sus fríos

calculilos de ambiciini. De repente, con rubor, se sorpren-

dió conjeturando <juc inlluencia podría tener en su suei'te

de ella el supuesto fusilamiento de Malsira.No le cal)ía duda
de que Luisita al)rigalia una viólenla pasión por el joven.

l*ero no dio importancia alguna á la idea de que contril)UÍr

á salvarlo, era tal vez ayudar á que cayese en Itrazos de la

chica. Su oi'gullo de belleza indiscutüjle no le infundía nin-

gún temor por ese lado. Sentía el poder de su hei-mosura

como un acróbata la fuerza de sus músculos. « Y aunque tal

emergencia llegase á realizarse, pensaba con filosófica tran-

quilidad, nada perdería ella si triunfaba definitivamente la

causa real, puesto que la traición de su infiel la desligaría

en ese caso del compromiso de devolverle la liacienda de

los Canelos. Mienti-as (pie, si dejaba seguir su curso en

la persona de Abel, á la saña feroz de los defensoies del

liey, ella lo perdei-ía todo, en el caso, no improl)alde de ([ue

estos últimos fuestMi vencidos". Al llegar á casa del sub-

delegado Yécora, la viudita apartó de si todas esas reílcxio-

iies iiiii)oi tunas y ciertamente involuntarias. Entró al patio

sola, des|)ués de asegurar á Luisa ipie no escusaría emi»eño

por alcanzar de San Bruno (|ue esperase para decidir de la

suerte de Abel, hasta (|ue llegara la respuesta del presi-

dente Marcó.
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Luisa se quedó al lado de afuera de la puerta de calle. En
el patio, una parte de los dragones de San Bruno parecían

montar la guardia. La noche liabia sumido ya en su oscu-

ridad fúnebre los últimos reflejos del crepúsculo. El faro-

lillo de la puerta dejaba caer una luz de velorio sobre el

pálido rostro de la cliica. En su inquieta angustia, ella com-
paraba su miseria con la tristeza ambiente de aquel cuadro

de sombras. Como su denso misterio era la desolación ate-

iradora que le destrozaba el alma. La seguridad de ser

amada golpeaba á su pecho, inundaba su pensamiento con

la pesadumbre amarga de una dicha que se desvanece en

lo imposible. Por el espacio, en el vago anonadamiento en

que se confundían los objetos, flotaba como un presagio de

muerte. Un cuarto de hora de expectativa no bastóásacarla

de su inmovilidad. Un mundo de ideas giraba al rededor de

su cerebro en un desquiciamiento de ruina universal. Le
parecía que una ola formidable, arrastrándose en ese mar
de tinieblas, avanzaba rugiente hacia ella pai^a ariebatarla

con Abel en su torbellino irresistible. Habría querido arro-

jarse al suelo de rodillas y rezar en un supremo delirio de

trayente. Permanencia, sin embargo, en una inmovilidad

extática,con la atroz superstición de que un movimiento cual-

quiera podría apartar de la cabeza de su amado el curso de

la piedad divina. De lo hondo del pecho, en una muda ora-

ción, ofrecía imponerse el más espantoso de los sacrificios :

renunciar para siempre á su amor á cambio de que Abel se

salvase. <> ¡Dios mío, salvadle aunque sea á costa de mi

vida 1 ¡ á costa de mi amor ! »

De repente vio delante de sí á la de Alarcón. Había casi

olvidado donde se hallaba. La presencia de la viudita le dio

el sacudimiento brutal de la realidad.

—
¡
Qué hombre !

¡
Jesús.!

¡
qué hombre I Nada he podido

«•onseguir de positivo, ¿creerá usted"?

En presencia de la terril»le incertidumbre, la chica reco-

bró la entereza de su espíritu. Se sentía capaz de las reso-

luciones extremas. En su pecho, el estoico propósito de mo-
rir si Abel fuese ejecutado, brillaba ya como un remedio
supremo, un refugio que nadie podría arrebatarle. «¡Morir

<on él ! » Ese pensamiento, como las nubes que colora el sol

en una mañana de tormenta, llegaba á presentársele en su

negra amenaza con una orla luminosa de felicidad inmortal.

— Pero en fin, ¿qué dice? ¿en (pié puede fundarse para

couieter un crimen semejante"?
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! San Bruno, contó la viudita, se lialiia niantonido en una
icsoi'va in(lf\il>le. No tenia ((ue dai-euenta de sus artos sino

al Capit;in (jcncral. Era nienester sofocar en germen el

Iti'incipio de una contienda de guei'i-illas, que seria un cri-

men tolerar. La clemencia era una boberia que los insur-

gentes atribuirían al miedo. El terror era la única barrera
capaz de contener los desmanes de los enemigos del Rey.
El ruido de unos cuantos iusilamientos los baria reflexionar

y desbandai'se. Por lo demás, el Capitán esperaba que toda
la l)anda de Rodrigue/, caería pronto en poder del coman-
dante Magallar, que liabía seguido en su persecución. El,

San Bruno, se quedaba en Meli|)illa para liacer un gran es-

carmiento en la persona de li>s piisioneros. La ejecución

tendría lugar al día siguiente, con gran ceremonia, en la

misma pla/.a, para (jue todo el pueblo pudiera piesenciarla.

/.Cuántos serian y cuáles serian los fusilados? San Bruno
se había negado ;í decirlo. Violante creía, sin jtoder aducir

una causa de seguridad, que Al>el no sei-ía del número
de las víctimas. Pero sol>ro este punto, el feroz Capitán se

gozalia en mostrarse particularmente oscuro y enigniii-

tico ". ^

Las dos mujeres, hablando así, caiiiinaliaii agitadas. En
los callejones desiertos, ningún luido, ninguna persona,

venían á distraerlas de su absorl)ente preocupación. La ar-

irentina voz de la viudita al hablai' de fusilamientos, tenia

una extraña repercusión en el silencio. Era como una dulce

voz <\o niño i|ue canta el miserere, en el recogimiento de la

iglesia.

Al encontrarse poco después en la sala de la casa, Luisa

tuvo la sensación de paljiar la rugosa aspereza de la reali-

dad. Sus ideas desliguradas en lo fantástico de las sombras,
no le hal)ian ¡lermitido, mientj-as caminal)a en la calle,

'•leer (|ue todo aquello era verdadero. La luz de las velas,

el fruncimiento remilgado de las dos solteroiuis (|ue toma-
lían mate, y el semblante acontecido de don Jaime, le di-

siparon, como mariposas que huyen, las ilusiones que el

optimismo de la viudita, con sus exclamaciones y sus inter-

jecciones tranquilizadoras, le había dejado caer en el alma.
Sin palabras, atravesó rápidamente hacia su cuarto. La de
Alarcón refirió la visita á San Bruno. l*rima Catitay prima
Cleta hicieron roncar sus mates en señal de aprobación.
— Bueno que hagan un escarmiento.
— ¿No les gusta asaltar las casas?
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Las dos, como diciéndome "amén», exclamaron, api'O-

báiidose con la cabeza :

—
¡
Tomen no más I

¡
tomen no más 1 ; á qué se meten 1

— Por supuesto, dijo Violante, que lo de que piense fusi-

iai- á Malsira, es una invención. Nada en lo que dijo San
Bruno demuestra que tenga tal propósito.

—
¡ Ah 1 ¡por supuesto I apoyó don Jaime maquinalmente,

por apartar de su ánimo la idea, siempre importuna, de una
gran desgracia.

<'Xada se diría de todas aquellas ocurrencias á doña Cla-

risa. ¿ Para qué hacerle pasar la noche en tan horrible

dudaV •>

La chica, heroicamente, acompañó á su tía hasta que la

señora empezó á dormitar, conm hundiéndose en la lenta

agonía de una luz á la que va faltando el oxigeno. Por mo-
mentos, Luisa había sentido que sus nervios iban á traicio-

narla en el esfuerzo de la voluntad, para ocultar á su tía las

torturas que le retorcían el alma. Cuando la vio dormidase
deslizó en puntillas de la estancia. La opresión del pecho

con que se sale á llorar fuera del cuarto en que una per-

sona querida está gravemente enferma, le daba un violento

impulso de gemir á grandes gritos, de elevar al cielo un la-

mento de plegaria desesperada. En su dormitorio, al entrar,

se desplomó sobre una silla, semejante á un corredor que
llega extenuado, apenas, á la meta. Era un derrumbamiento
de todo su ser, un desvanecimiento de su nativa energía,

ante la horrenda perspectiva. ¡El mundo entero, ese mundo
individual del que siempre se cree cada cual el centro, era

para ella Aljel arrastrado á un banquillo por salvarla,

perforado el pecho, rindiendo la generosa vida en una
prueija de amor que la destrozaba y la enorgullecía en lo

más íntimo 1 Entre las sombras, que la luz de una sola vela

rechazaba á la opuesta extremidad de la habitación, tendía

entre sollozos, los amantes brazos al adorado, pidiéndole

morir junto á él, protestando contra el sacriíicio de su exis-

tencia, que le haría mirar la suya con horror. Un grito

amargo contra la crueldad del destino, un quejido desga-

rrador del corazón ante esa fugaz visión de la inmensa di-

cha de amor que se desvanecía en un hoi-izonte de sangre,

la hicieron incorporarse con un impulso de lucha, con un
loco deseo de movimiento y de acción. Un momento hacía,

el curso del tiempo la aterraba, porque esos instantes que

se desmoronaban, como los fragmentos de una muralla que

30.
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se derrumba, en el incon mensurable abismo del pasado,

acercaban la lioi-a fatal que decidiría de la suerte de Abel.

Pero el impulso de su enerjiia que se despertaba, le hacia

ya desear que viniera la luz de la mañana para dispulai- la

preciosa existencia del joven al poder de sus carceleros.

II Ella encoiilraria aliiún medio de cambiar el curso del des-

lino, de atajar esa tiíania desapiadatla, (juecomo una oscura

fatalidad, lialiia venido destrozando, desde el principio de

la reconquista, todo lo (|ue se oponía á su finia de extermi-

nio. /. Cómo ?
¡ Cómo ! » Mil proyectos cruzalian su cerebro, le

daljan la liebre de la elucubración anlielosa, le zumbaban en

ios oídos sus combinaciones descal)elladas. (( Ir en Ijusca de

Rodríiíuez para atacar con él la reducida ¡guarnición del

pueblo, sublevar los huasos de las haciendas, inspirarles la

desesperación que ai-día en su pecho como un incendio,

hacer, en fín, algo de atrevido, algo de inverosímil, que

pusiese el espanto en el corazón de San Bruno y de sus po-

cos soldados ». Pero después de largo meditar, su espíritu,

como un luchador que se siente herido de muei'te, caía

desfalleciente, vencido poi' la inexorable crueldad de lo im-

posible, anonadad(j por la impotencia de su aislamiento,

encadenado ¡lor su pudor de virgen, su jiudor esquivo, ce-

loso de escon<ler su gran secreto de triunfante amor. En
ese fúnel)re desaliento, su alma recorrió un ciclo de tre-

menda agonía. Era la lotación del dolor nunal (|ue vuelve

á oprimir el pecho con la implacable brutalidad de la pie-

dra de molino. Ningún suplicio de amargura le fué aho-

rrado, ninguna esperanza dejó de desvanecérmele, ningv'in

espanto dejó de morderle el corazón. Ante la innigen trá-

gica de la inevitable catástrofe, helósele al íin la i)legariaen

los lal)ios yertos de terror, y su imaginación, girando atur-

dida en una oleada de sangre, cesó de repente de agitarse,

con la inmovilidad instantánea de un reloj que se para.

Un ))álido rayo de luz al través de las rendijas de la

|iut'ila \ de la ventana, la hizo incorporarse soltresaltada.

Tenia la vaga idea de haljei' dormido, tal vez un minuto,

acaso más largo tiem|JO. El (|uebi'anto del alma 1»; daba la

sensación (|ue siente el <'uerpo adoloi-ido, d(>spués de un

golpe, al hacer los primeros movimientos, cuando los miem-
bros se han enfriado. A ningún lailo podía moverse su pen-

samiento sin sentir un punzante doloi'. Luego la sobrecogió

una raltiosa vergüenza por haber dormitado, mienti'as que

iiiiTJan las horas contadas de la existencia de .\.bel. Y una
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rabia también poi' el sepulcral silencio que reinaba en la

casa, ardió en su pecho. El tran<|uilo egoísmo de los que

podían dormir, le pareció una especie de blasfemia. Un so-

plo de odio contra su tío, contra prima Catita y prima Cleta

turbó la majestad de su dolor. Pero pronto, la idea de que

era menester darse prisa, que no debía perder los precisos

instantes del solemne día que solevantaba, le dio la impa-

ciencia de la acción. Maquinalmente apagóla luz y se des-

lizó á tientas en la sombra por el corredor, hasta el cuarto

donde roncaba Mañunga en su profundo sueño de criada.

Remecida violentamente Mañunga, se despertó con una

exclamación de extrañeza :

—
¡ Ay, señorita ! ¿qué anda haciendo"? ¡

vaya con el sus-

tazo que me ha dado !

La chica lo contó su horrenda inquietud. Se había sen-

tado á la cabecera de la cama, con el abatimiento de quien

busca apoyo en otra voluntad. En su voz había la vibración

doliente del que ha llorado sin consuelo.
—

¡ Lo van á fusilar, Mañunga, lo van á fusilar 1 Acom-
páñame,

¡
quién sabe si podremos salvarlo !

— Pero, ¿ cómo, pues, señorita? ¡qué hemos de poder

nosotras que somos mujeres I

Luisa replicó con su mismo argumento de un prodigio de

la casualidad. <•
¡
Quién sabe si podrían llegar á salvarlo

!

i
Cómo habría Dios de permitir que un inocente fuese asi

sacriñcado ! " Pero no tenía ningún plan, sino una resolu-

ción siniestra de laque no hablaba, anidada allá en el fondo

del pecho, con su ferocidad de pensamiento de maniático.
<' Ella no sobreviviría á Abel. Las balas que le dirigiesen al

j)echo tendrían que atravesarla á ella primeramente. Aque-
llo era preferible á seguir sufriendo el martirio de la es-

pantosa noche que acababa de pasar n. En el desorden de

su inconsolable desesperación, ese pensamiento llegaba á

tener la voluptuosa vislumbre do un íin de angustia, de una
terminación necesaria déla horrenda tortura. Eraelaban-
doim desfalleciente del ánimo que se entrega á la fatalidad

del destino, á esa fuerza su[)eriür que la llevaría donde
quisiese, como una hoja des[)rendida del árbol

;
pero que

no podría quitai'le su esperanza linal de morir al mismo
tiempo que el adorado, « porque la voluntad humana, se de-
cía la infeliz, impotente para crear la dicha, ese eterno

miraje del alma, tiene el fúnel)re poder do forjar la des-

gracia y de apagar á su antojo, con su sü|d() de misoi'able
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criatura, la llama divina de la existencia, la obra porten-
tosa do la omnipotencia divina ».

Mañunga concluyó pronto de vestirse : el fustán atado ;i

la cintuia, el rel)0/,o de Castilla envolviendo el torneado
liusto de mujer, desde la cabeza, no la ocuparon lary;o

rato. Sin liacei* ruido, salieron amlnis ú la calle. J.a na-
ciente claridad de aquella mañana de estío, rodeó con su
caricia de frescura á las dos mujeres. Luisa la encontró
siniesii'a. En esa frescura lialló como un salior de Ijeso de
muerte. Ese aliento matinal, ese al»ra/.o de la amante na-
Uirale/.a, lejos de calmar su espíritu herido de espanto, lo

lii/.o sentir su lamentable abandono, la imposibilidad de
ser feliz, como eran, sin duda, las avecillas familiares, las

diucas y los chineóles, que cantaban sobre los tejados, ce-
lebrando la bendición de vivir, saludando las resplande-
cientes promesas de la aurora.

LXIV

La soledad de las calles, en ese pueido dormido todavía,

prolongó con un eco de lamento trágico, la sensación de
mortal desaliento en el alma de la chica. Las casas, dis-

tantes entre ellas, con su dudoso blaiMiueado de aldea,

separadas por solares vacíos, como descon liadas las unas
de las otras, se le ligural»an hal)itaciones (jue el pánico do
alguna catástrofe ha dejado abandonadas. La plaza de-
sierta le pareció, con sus retazos de pasto (|uemado por el

sol, un recinto de cementerio que está esperando las tum-
bas. En el ángulo del costado del norte, la casa del Suljde-

legado tomó á sus ojos el aspecto lúguljre de las prisiones.

'< Ahí estaba encerrado Abel. Ahí, despierto sin duda, pen-
sal)a tal vez en ella». Aunque sin la más remota idea del

magnetisnm, la chica, por un esfuerzo de mujei' aj)asiü-

nada, creyó que hacía llegar hasta el joven, con su intensa
voluntad, la sugestión de su amor, y el juramento de no
sobrevivirle. Una idea lo ocurrió entonces. Era probable
que huldesen encerrado áMalsira en la misma pieza en que
<'lla liai)ia estado detenida. Mañunga no comprendió po!'

qué la srñoritn se ponía de repente á andar de prisa, por
el camino de Santiago. Al cabo de pocos minutos de mar-
i'lia, aml>as llegaron á la puerta de tranca que cerraba so-

l're ese camino el potrerillo de la casa de Yécora. Luisa
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llevaba la esperanza de divisar al joven en la ventana
desde la cual ella misma liabia contemplado el día ante-

rior el triste paisaje del corral. Pero la ventana estaba

cerrada y delante de ella un centinela, apoyado sobre su

fusil, parecía cabecear vencido por el sueño. Con la pre-

sencia del soldado, la cbica vio confirmada su suposición

de que Aljel estaba pi'isionero en la pieza que ella conocía.

Toda su alma, durante algunos instantes, se concentró en
esa ventana. «

¡ Ah !
¡
el mágico poder que en los cuentos

de la infancia se atribuye á ciertas palabias misteriosas y á

las varillas de virtud 1 < Luisa llegó á pensar con supersti-

ción en la posibilidad de un poder sobrenatural, que
alcanzase á operar el prodigio de hacer abrirse la ventana.

Pero su ilusión pasajera se desvaneció al divisar al centi-

nela, que al perder el equilibrio en un movimiento de la

cabeza, dirigió liacia ella sus miradas.
— Vamonos, señorita, ; no nos vayan á tirar un tiro por

estar aguaitando

!

La chica siguió el consejo. Su presencia en aquel punto
podría ser causa de que trasladasen á Malsira á alguna
otra pieza, desde donde fuese imposible divisarlo. Además
el tiempo corría aumentando su inquietud. Á pesar de la

hora matinal, Luisa se dirigió á la casa donde se había
hospedado la de Alarcón. Violante era la única persona
que podía tener alguna influencia en San Bruno, y la

ciiica había resuelto acudir á ella nuevamente, y no darle
tregua hasta obligarla á que volviese á intervenir en favor
del joven. La viudita estaba en cama todavía. Su criada se

negaba á despertarla antes de las ocho. Tenía orden termi-

nante de no entrar al cuarto de su señorita antes de esa
hora. Luisa, sin embargo, insistió. Toda resistencia le pa-
recía un obstáculo creado para impedir la salvación de
Abel, una confabulación de contrariedades para perderlo.
Impei-iosa, intimó á la sirviente que fuese á despertar á su
señora. Ella respondía de todo, y si era necesario, ella

misma entraría al dormitorio. La mujer, intimidada, obe-
deció. Poco después volvía donde la chica, y la conducía
cerca de Violante. La luz entralja de lleno por la ventana
del dormitorio que, por una coquetería de jnujer segura de
su belleza. Violante había hecho abrir de |)ar en par. La
claridad bañaba su graciosa cabecita, apenas desgreñada
por el sueño, y parecía aumentar la frescura de su cutis.

A pesar de la aflicción de su ánimo, Luisa notó la triun-
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fantíí hermosura de su rival. Pero fué solo un rcláuipatró

do involuntaria observación femenil. \"iolan(e la recibió

con grandes exclamaciones:
— ¿Qué ocurre, Luisita ? ;. Qué liav di» nuevo por

Dios?
Había en su voz un acento de inquielud voidadcra. I.a

intensa calentura que lirillaba en los ojos de Luisa, la pa-

lidez de marlil que el insomnio y la agonía del alma lia-

liian dado á sus mejillas, impresionaron á la viudita. La
chica pintó la palpitante alarma de su ánimo, sin cuidarse
de lo (|ue la otra pudiera pensar de su agitación. «Era pre-

ciso salvar á su primo á toda costa, esta era su constante
conclusión. Violante, más que nadie, puesto que loamalia,
del)ia empeñar todos sus esfuerzos en evitar el horrendo
fin de que el joven estaba ameiuizado ».

— Cálmese usted, Luisita, no crea usted (|ue San Bruno
se atreva á cometer semejante atentado. VA sabe ([ue yo he
escrito al Presidente en favor de Malsira, y se cuida i;i

nuiy l)ien de tomar una i-esolución i)ar sí mismo.
Pero la chica no podía contentarse con esas reHexiones.

Según ella, el homltre de los asesinatos de la cárcel, <'l

impUical)le enemigo de los patriotas, era capaz de todo.

Seguridad absoluta, irrecusables garantías, era lo único
soljre lo que podía tenerse fe. No era posilde descansaren
suposiciones nuis ó menos proljables, ti'atándose de tan

preciosa existencia. Luego, en un tono insinuante, entm
en otro orden de consideraciones. « San Bruno era un su-

balterno, un hombre pobre, debía tener alguna amltición.

Ella lo haría rico, le daría lo que él pidiese, toda la fortuna

de que ella podía disponer, si era preciso, á trueque de la

lil)ertad de Abel. Pero ella que i)or su familia pei'tenecia

al bando de los patriotas, prima del mismo prisionero, no

l)odia ])r(>sentarse con esa oferta al Capitán. Una comjja-

triota, una realista como Violante, altamente colocada en

la sociedad española europea, esti-echamenle lelacionada

con el virrey del INmú, le inspiraría |)lena conlianza, po-

dría hablarle en nombre de su interés, ofrecerle su jirotcc-

ci(')n en la corte de Lima, y halagar su ambición con la

brillante perspectiva de la riqueza ». Con caloroso acento de

persuasi(in exponía estas reHexiones. Animada por el deseo
del éxito, electrizada por la proximidad del peligro, las

palabi'as le brotal)an de los labios con entonaciones iiisi-

luiantes, con inflexiones halagadoras, á veces como una
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súplica, con el arrebato del esfuerzo supremo. Violante se

mostró convencida.
— Tiene usted razón, iré á ver á San Bruno.
— Al instante, ¿no es asi ?

— Bien está; pero en materia de ofertas pecuniarias, no
le bastará mi palabra, ¿qué puedo ofrecerle en uarantiade
ella -.'

Luisa confestó que iría en el acto á traer documentos
firmados por su tio y tutor don Jaime Bustos.
— Pues corra usted; yo voy á vestirme. En un cuarto de

hora estaré lista.

Saltó de la cama ufana de que Luisita admirase la suave
curva de su pantorrilla, que dejó ver al descuido ; la mate
blancura del cutis aterciopelado, la primorosa pequenez
del pie; contenta de que, la que pretendía disputarle el co-

razón del joven, pudiese admirar y adivinar el conjunto de
su gracia, la perfección artística de los ricos detalles de su
hermosura, que el vestido y el recato la obligaban á ocul-

tar ó á desfigurar en la vida ordinaria, á los ojos de los

profanos.

Luisa encontró á su tío en pie. Las noticias y agitaciones
de la noche lo habían hecho dormir desasosegado. Al oír el

objeto de la visita de su sobrina, sus ojos se dilatai^on de
sorpresa, como si se hubiese caído al agua cuando creía
pisar en tierra firme.

— Pero hijita, ¿ estás loca ?
¡ Dar cuanto tienes 1

— Cuanto tengo si es menester,
¡ se trata de la vida de

Abel

!

La chica liabia echado hacia la espalda el mantón que
al entrar le cubría la cabeza. El esbelto talle, la rica ar-
inonía del hermoso busto, produjeron á don Jaime, no obs-
tante su desconcierto, la inevitable turbacioncita cerebral
de la sugestión femenil. La inesperada presencia de aque-
lla joven, que amaba en silencio con su obstinación de
quincuagenario, le dio, en la pieza silenciosa, una sensa-
ción de misterio, un sabor de cita galante. Nunca se le

presentaría una ocasión más favorable para hablarle de su
secreto como una condición de su condescendencia, de eso
secreto que tantas veces había tenido que rechazar de lo:-

labios al fondo del pecho, cual se hace hundir en el agua
un pedazo de corcho, que torna siempre á la superficie.
— ¡Pero hijita, yo, como tutor, no puedo autorizar tu

propio despojo !
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Ella replici') exasperada, alzándose majestuosa de la

silla, con quebrantos de sollozos en la voz:

— ¡Por Dios tío, no discutamos en este momento! Los
instantes son preciosos, y cada minuto que coi-re pone en
|)t'ligro la vida de Abel. ¡ Ali ! todo habría ci-eído, menos
(¡ue usted, mi tío, una de las pocas personas ;i quienes
quiero en este mundo, habría de oponerme dilicultades al

cumplimiento de un deber sagrado !

—
¡
Del)er saiiíado 1 no exa¿reres liijita, ,. por qué del)er

saj^rado V vamos á ver.

—
¡ Por qué Abel se ha sacrilicudü por mi I

¡
por (jué lia

corrido á la muerte para salvarme !

Y en un arrebato de desesperación ante el seml)lante

j)oco convencido del caljallero, retorciéndose im[)aciente

las manos.
— Pues sepa uslcd (jue si t'usil¡iii ;i Alicl, yo no podré

sobrevivirle.

Se dejó caer llorando solire la silla que acababa de ocupai-,

y se cul)rió el rostro con ambas manos, en un lamenlalile

movimiento de loca desesperación. Luego alzó la Trente

con aire de reto, centelleándole los ojos:

— Es decir, exclamó, que vo no puedo disponer de lo

mío,
¡ y que es usted, usted quien me lo impide !

— Pero hijita, cálmate, yo no digo eso...

Una luz reveladora había iluminado el cerebro del .Mar-

qués. «
¡ Luisa estalüi enamorada de .Vbell

¡
Ah ! ¡y por eso

no ha <pierido nunca que yo le haljle de amoi' ! ¡
(jué no le

diga mi secreto ! » La codicia liera, ante la idea del tesoro

tpie puede perderse, se le aferró al corazón; una tarascada

(Í(i perro de presa, fin'iltunda, con el ansia insana de los

años en que el amor vuelve á ser una ilusión de niño. Don
Jaime no se sintió celoso. La idea de que no le era posible

renunciar á la espléndida chica, á esa avasalladora cria-

tura, que se hal)ía acostumbrado á mirar como su propio

bien, dominó todas sus reflexiones.

— Yo no digo eso, hijita, repuso turbado, buscando las

palal)ras, tratando de aguijonear su entereza que desfalle-

cía, pai'a no perder la ocasión única de imponer sus condi-

ciones; pei'o yo no puedo dejar cpie te ari'uines, disponi(.'n-

ilo así de tu fortuna. I'refiero, hijila, que dispongas de la

niia. Ya ves que ante todo lo que yo quif-ro es daite gusto.

— ¿Cómo (jue disponga de la suya'.' No le entiendo tío.
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¿Y para qué, puesto que soy rica? ¿Por qué teniendo yo

lie de ir á tomar lo de usted"?

— Porque como tutor no puedo autorizar lo que sería

una locura; pero, en cierta situación, no sé como expli-

carte, tú podrías disponer de lo mió, con mi consentimien-
to, por supuesto.
— Expliqúese por Dios, tío, ya ve ([ue estoy en agonía; mío

(I de usted, lo que yo necesito inmediatamente es un docu-
mento que poder niostrar á San Bruno, en el que se le

asegure el pago de una suma importante, de una suma
(apaz de tentarlo, para que consienta en dejar en libertad á

Abel.
— Bueno pues, eso es lo que digo...

Luisa le miró como esperando que se explicase.

— ¿No me entiendes? ¡
Ali ! yo tampoco sé cómo decir-

telo. Tú, nunca me lias querido dejar que te hable, tam-
poco. ¿Cuántas veces me has oído que tengo un secreto

que decirte y jamás me has permitido (jue te lo diga?

Las facciones se le contraían de emoción, se cubrían con
el amarillento tinte de una timidez invencible. No se atre-

vía á hablar de amor. Temblaba de que Luisa lo encon-
trase ridiculo, que no le perdonase áél, viejo, que podía

casi ser su padre, su afecto sincero y profundo, su cariño

protector y solícito, en el que á veces, como las llamas de
un incendio que se apaga, los ardores de una pasión juve-

nil, le daban su beso de fuego al corazón.
— Por Dios, tío, exclamó ella, ya sabe que no debemos

liablar de eso. No tengo nececidad de que usted me diga

su secreto para saberlo. Lo quiero á usted como á mi pa-

ili'e, como á mi mejor amigo, añadió tendiéndole, en un
movimiento lleno de ternura, ambas manos; pero no lia-

lilemos sino de salvar á Aljel, quedémonos asi, amigos sin-

ceros, capaces de sacrificarnos el uno por el otro, ¿quiere?

¡ sí, usted es tan bueno!
Hablando le estreciiaba las manos con cariño, lo cubría

con su mirada húmeda, fulgurante de mortal inquietud.

— Yo no quiero dejarte sola en el mundo, contestó don
Jaime balbuciente, acéptame por marido y dispon de toda

mi fortuna, ofrécesela á San Bruno paracjue salve á Abel;

pero prométeme que serás mi mujer. Te juro que harás de

mí lo que quieras, que seré tu esclavo, que no tendré más
voluntad que la tuya.

Le habían venido también las higrimas á los ojos, en un

TOMO II 31
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¡irraiifiuo dii termna, ron el inineiiso esfuerzo que liaKía

lieclitt para atreverse á formular su propuesta. 1-a cliiea

retín') sus niaiíos tle las de don Jaime. Aípiella declaración

tan siuLTular como inoportuna le produjo el efecto desalui-

do de una carcajada en un entiei-ro. V.n vez de hacerlo

sentir á don Jaime, .sin embar^'o, su[»o disimular su impa-

ciencia. La vida de Abel era su ley suprema. Con un ma-

quiavelismo de enamorada descendu) j'i contemporizar.

Xo hablemos de eso ahora. Ya le he dicho que no

hay momento que perder. Violante me espera y si pierdo

esta oportunidad todo puede temerse. ¿Quiere usted, si ó

no, darme el documento que ella pide?

; Ya ves!
i
ya ves ! tú haces de mi lo que quieres, dijo

don Jaime, ¿Cuánto necesitas? Pero, yasaljcs; dinero mío,

dinei'o del que será tu marido.

En su rostro conturljado, la sonrisa con que (pliso cubrir

esta exii;encia, diú á sus facciones un aspecto de lamenta-

ble misei'ia. Luisa sintiij en el fondo del alma una compa-

siva simpatía hacia aquel hombre (|ue le arrojaba su cora-

zón á los pies para apiadarla. " Ella también hal)ía amado
sin espei'anza, ella conocía también esa ])oslración del

alma, ante el bien (|ue se desespera de alcanzar. M;is larde,

después lo desen^MÜaría comiiletamente. Lo importante era

tener el dinero salvador ».

— Más tarde hablaremos de eso. Yo no acepto ninguna

condición. Dígame sí, ó no, me quiere dar el dinero.

— Lo que quieras, ¿cuánto?

Poco versada en niateria de dinero, la chica siguió el

consejo de su tío : llevar varios pagarés de cinco mil pesos

cada uno. Las ofertas se harían según las exigencias de

San Bruno. Diez mil ¡¡esos al decir del Marqués, eran una

foituiia para un oficialillo (jue no tiene más que su sueldo.

Luisa dcl)ia pi-evenir á la viudita, á fin de iiue tra'ase de

contentarlo con esa suma.

Con su tesoro en el seno, ajiretándolo para estar segura

do poseerlo, la chica salió apiesurada de casa de su tío, á

quit-n no se atrevió á pedir que la acom[iañase. Por una de

las ventanas, prima Catita y pi-ima Cleta, que estaban en

observación, tomando mate, la vieron atravesar precipita-

damente el patio, cubierta con el manto, seguida j)or Ma-
ñunga, q"C llevaba la alfombi-a, como para ir á la iglesia.

—
;
Qué devota I ¡ desde cuándo !

Las dos hermanas se miraron con aire de maliiia. Todo
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lo de Luisa les disgustaba. La ai-rogante figura de la chica,

la cahna serena de su mirada y de su frente, les parecía

una burla, como si les dijese continuamente, « yo me ca-

sa lé cuando quiera y ustedes no ».

— Anda apurada por el marchante., observo prima Cleta

con una mueca de des¡)recio.

—
¡ Como si los hombres valiesen la pena ! observó pri-

ma Catita frunciendo con desdén los labios.

Maquinalmente cambiaron entonces su mirada consue-
tudinaria de inteligencia, moviendo la cabeza con altanera

dignidad, en un imaginario rechazo de todos los hombres,
en un anatema común á todos los representantes de ese

sexo despreciable, < que se lo figura que todo se lo me-
rece »

.

— Bonita se queda si se lo fusilan, agregó prima Catita,

frunciendo los labios para indicar que á ella no le impor-
taba un bledo el peligro en que se encontraba su sobrino

Abel.
— Se pondría á buscar algún otro, liijita, observó prima

Cleta, haciendo sonar el mate.
— Así no más es; se hace la que no quiebra un huevo, y

no piensa sino en los hombres.
— ¡Ahí ¡Hay tan pocas que no cambian! exclamó prima

Cleta bajando la vista, con un pudoroso suspiro hacia el

pasado.

Prima Catita suspiró tamljién. La complaciente sombra
del malogrado novio, víctima de la viruela, vino á terciar

entre ellas como un consuelo remoto, como una prueba
consoladora de que Cleta habría podido casarse.

— Así no más es, liijita;
¡
muy pocas, pues!

Luisa, entre tanto, llegalja á la plaza en su camino hacia

la habitación de Violante. La puerta de la Subdelegación de
par en par abierta, dejaba ver movimiento de tropa en el

patio. Muchos curiosos llegaban ya á la plaza andando con
timidez, como si quisiesen no hacer ruido. De la cárcel sa-

lían varios hombres llevando á cuestas un banco de made-
la, custodiado por cuatro dragones. En la puerta déla Sub-
delegación y en la de la cárcel, los centinelas con aire mar-
cial, el fusil al brazo, se paseaban. Ante esos preparativos

de la tragedia que se preparaba, Luisa sintió helársele la

sangre. La pavorosa idea de que era tarde ya para cambiar
el curso fatal de la catástrofe, le hizo flaquear todo el cuer-

po y vaciló un instante, como si se abrie'^e a-ute sus plantas
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el vacio do un dosfallociiiiioiito súbito. Poi'o la voluntad,

como un resorte (|ue empuja, triunfó del desvanecimiento

lisico y le di<> viiíoi- para acelerar el i)aso con el andar ma-
«juinal del cuerpo, (|ue si;;ue al espíritu ansioso de devorar

el es|»¡icio.

\'ii)lante estaba lista. \\ oir de Ijoca de Luisa lo i|ue pa-

salia i'ii la plaza, su alarma se puso á la altura de la de la

'•liicu \ pareció olvidarse de sus encantos y monerías.
—

¡ Vamos, vamos I ¿Trae usted el dinero '.'

Luisa sacó del seno los papeles.
— Aquí tiene usted. Mi tío dice que no debe ofrecerse

toda la suma desde el principio. Pero haga usted lo que le

parezca, lo ijue sea mejor. No se detenga usted por ningu-

giina consideración de economía. ¡
Por Dios, no perdamos

lii'mpo, vamos ligero !

Hablalia de pi'isa, nerviosamente, con las mandíbulas

ronliaídas por el iiielu del terror, mientras que con tré-

mulas manos ponía los documentos en las de Violante. La
viudita guai'dó los papeles en un ridiculo, temblorosa tam-

liii'ii, dándose prisa, contagiada por la impaciencia feliril

de la joven. Consternadas, amijas salieron á la calle, diii-

gicndose á la plaza, sin i)oder casi lial>lar sino frases cor-

tadas, en la pi'ocipitaci(»n de la marcha. Mañunga las se-

guía rezando de miedo, pero sin dejar de pensar de cuan-
do en cuando, entre Salve y Salve, con un calorcillo egoís-

ta de tranciuilidad, que " de buenas se había escapado ño

Cíimara ".

En la |daza, la allnenina de gente de á pie y de á caballo

aumental)a \)0v momentos. Con la insana curiosidad del

pueblo por los espectáculos de sangre, los grupos que se

il)an foi-mando en la linea trazada por varios centinelas de

Talavera, se detenían á mii'ar estúi)idamenle el l)an(|UÍIIo

i'olocado al fivnte de la casa del Sul>delegado, del lado

opuesto de la plaza.

•San Bruno había (juerido que el lugar del suplicio estu-

viese á corta distancia del punto de donde debían partir

los condenados á la última pena. Bastalia que el fúnebre

coitejo tuviei'a solamente el necesario espacio pai'a des-

arrollarse con solemne aparato, á fin de infundir á los vi-

llanos el terror saludable de la justicia del Rey. La cruel-

liad de don Vicente tenía sus ribetes artísticos. Ai par de
ejemplo para el pueblo y para los insui'gentes, una proce-
.sion de condenados á muerte debía ser motivo de satisfac-
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ción y recreo para los súliditos fieles de S. M. y revestir

las proporciones de una fiesta aparatosa. San Bruno presi-

dia en persona los aprestos. El mayor Robles, con grillos,

había sido trasladado de la cárcel al patio de la casa de

Yécora. Para que las gentes que debían presenciar la eje-

cución se penetrasen de la importancia de la persona so-

bre que iba á caer el peso de la justicia real, don Vicente

había permitido que Robles conservase sus charreteras.

Esas gentes verían así que el Goljierno de la reconquista

dejaba caer el brazo de su venganza ejecutiva sobre todo re-

voltoso, cualquiera que fuese su jerarquía. Poco después

del Ma^or, fué conducido Abel Malsira al patio, desde la

lúeza que le haljía servido de calabozo.

Los dos hombres cambiaron una larga mirada, llena de

majestad por aniljas partes, exhortándose á la fortaleza en

aquella hora suprema. Sobre el rugoso rostro del viejo,

sobre el terso cutis del mancel)0, desde el fondo de sus

corazones, el mismo fuego de heroica resignación enviaba

su refiejo de altivez estoica. Hubiérase dicho que antes de

salir á la luz uno y otro, en la oscuridad de la prisión, se

habían arrancado del alma los lazos de la humana flaque-

za, ahogado en un viril esfuerzo de voluntad el instintivo

apego á la existencia para mostrarse dignos de la patiia, á

la que iban á rendir el tributo de su sangre. Á fin de que
no pudiesen hablarse, San Bruno los hizo colocar á bas-

tante distancia el uno del otro.

Mientras tanto, una parte del piquete de Talavera, traído

á Melipilla por San Bruno, custodialja á los prisioneros,

l.os demás soldados componían la guardia de la Subdelega-
<-ión. Los dragones, montados ya con sables al homljro.

formaban en columna de dos en fondo, del lado de afuera,

delante de la puerta de la casa. El silencio era profun-

do. En la modesta plaza de la villa, el piquete de vetera-

nos sobre sus caljalgaduras tomaba las proporciones de

un escuadrón. Los íiuasos, con ojos de conocedor, exa-

minaban los caballos, los arreos de las monturas, las es-

puelas de los jinetes : por lo bajo les lanzaban miradas de

odio y de venganza. Los soldados, con semblante adusto,

los dominaban desde su altura orgullosa de conquista-

dores.

En presencia de ese espectáculo, Violante y Luisa, al

entrar á la plaza, se sintieron heridas de espanto. Sin duda
San Bruno había anticipado la hora de la ejecución. So
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Iiabia lial)l;Kl() de las doce. El mismo Capitán lo había di-

«•lio en términos vacíos á la de Alarcóu, y eran entonces
solamente las diez. Las dos mujeres creyeion encontraren
esa prisa del jefe realista un síntoma de mal agüero. Al
llejj;ar á la puerta fueron detenidas i)or los centinelas. Vio-
lante, estimulada por Luisa, insistió para entrar, invocó su
caráctei' de española europea, su amistad con el excelen-
tísimo Presidente del reino, su parentesco con el virrey

del Perú. El cabo de guardia destacó uno de sus hombres
.i dar parte de la ocurrencia al capitán San Bruno.
En ese momento, las dos afligidas solicitantes pudieron

divisar á M;\lsira. De pie, inmóvil, con los brazos cruzados
sobre el pecho, la frente erguida, el cuerpo enhiesto, en
una actitud de deliberada resistencia, el mozo les pareció
la viva encarnación del heroísmo varonil. Luisa, couío he-

lida de muerte, buscó el brazo de Mañunga para no caer.

En su cuerpo, sacudido desde la noclie por escalofríos, el

temldor de la mortal congoja redoljló tempestuoso. No
pudo ahogar completamente un gemido de desolación y se

cul)ri('» con una mano los ojos, sintiendo que perdía el eípii-

üljrio. Pero la voluntad, como antes, dominó el desfalleci-

miento del cueri)o. Los ojos se tornaron hacia el joven,
anegados en lági-imas, lirillantes de fiebre, con un reflejo

tristísimo de i-ayo de sol (jue ati-aviesa la lluvia. La necesi-

d;id de contener toda manifestación de dolor en j)resencia

de aijueila gente, centuplicalja la horrenda aflicción de su
ahna.

La agonía teri'íHca de un espantoso sueño, sin la leja-

na y misteriosa conciencia de poder despertar, le anudalja
la garganta, le hacía latir el corazón con una dureza de
martillo que cae soljre el ascua con golpes precipitados.

Sus ideas, ante la realidad implacable, ante la catástrofe

segura, llegaljan á las contorsiones fantásticas del delirio.

Al elevarse al cielo en |)legar¡a desesperada, una duda sú-
iiiía, un ateísmo de desengaño atroz sobre ese poder que
no impoilía les ini(|uidades humanas, hacía caer al suelo

su alma palpilanle, como un ser que se retuerce herido
en las convul.^iones de la muerte. Al soplo de esa borrasca
fie Uh\o su ser, que descomponía sus facciones, los ojo.s,

i-onteinplando al joven haliian tomado la lijeza vacia de la

desr)rg,inización cei'el)ral. Como una lu/. de delirio bi'illaba

en el fondo de las ¡¡upilas dilatadas.

Vicdanie, emocionada á su modo, sin olvidar (pie los que
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la miraban debían admirar su belleza, había seguido con
la vista al hombre enviado cerca de San Bruno. Cuadrado,
delante de él, haciendo la venia militar, vio que le dirigía

algunas palabras, sin duda el mensaje del cabo de guardia.

Don Vicente lanzó una mirada hacia la puerta, donde Vio-

lante y Luisa, palpitantes de inquietud, esperaban. Los la-

bios del Capitán, apretados, sin moverse casi, articularon

algo de breve en un tono cortante, de inapelable dureza.
El hombre dio media vuelta militarmente y regresó al

cuerpo de guardia. La respuesta de San Bruno había sido

breve y perentoria: "
¡
Que me dejen en paz, cara... ! ; No

quiero ver á nadie ! » El soldado trasmitió estas palabras
al cabo, cuadrándose, con la mano dei^echa extendida sobre
el escudo de la gorra.
— Señora, mi Capitán no puede ver á nadie, vino el cabo

á decir á Violante. Suprimía la primera parte de la res-

puesta de don Vicente por respeto á la aflicción de las dos
mujeres.
— Pero hombre, dígale usted... empezó Violante.
— Imposible, señora, imposible; mi Capitán me castiga-

ría si volviese á mandarle á decir cualquiera cosa sobre
esto.

Algo, por su parte, quiso decir Luisa, alguna súplica

desesperada, alguna humillación de alma que se anonada
en la miseria de su tribulación. Por Abel, ella se habría
arrojado á los pies de San Bruno, le habría besado las ma-
nos en humilde súplica, se las habría regado con su llanto

como se llora, de hinojos, al pie de las sairradas imágenes
en un instante de atrición desatentada.
— Imposible, imposible, repitió el cabo, afirmando con

un movimiento de liombros el hecho superior á su volun-
tad, superior á su compasiva codicia de varón, que la vista

de aquella joven cautivadora con su palidez de espanto, en-
cendía en su cerebro de patán.

Se hizo en ese instante un gran movimiento en el patio.

A una voz de San Bruno, seca y cortante como un golpe de
hacha, la gente formó la columna procesional. El cabo
^'illalobos á la cabeza, delante de seis hombres de Talavera,
de tres en fondo. Tras de éstos seguían los reos. El mayor
Robles, á quien liabían quitado los grillos, precedía grave,
inspirando su orgullo en sus charreteras, acompañado de un
fraile franciscano. Abel Malsira en pos, como perdido en la

contemplación de algo lejano é invisible, tenía á su derecha
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otro padre de la misma orden. Los dos reliiíiosos mairaliaii

la nota más fúiiebi'e en aquel cuadro de tra^'fdia. Tan pálidos

como los que iban á ser ejecutados, apenas acei-taban n

exhortarlos á la resignación ante la voluntad de Dios y al

humilde acatamiento á la justicia del Rey. Un miserable
preso, al (|ue se había ofrecido la liljertad para que sirviese

de verdugo, solo, llevando las cuerdas con (pie deljía atar

las manos á los reos, ocupaba el espacio siguiente. A su es-

palda formaljan otros soldados deTalavera en primera tila

de una columna de milicianos mal armados y peor vestidos,

sin otras insignias militares que el terciado y la gorra de
cuartel. A ciertadistanciade esatropa, cenaban la columna
el Subdelegado Yécora y algunos viejos cabildantes, todos

confusos y medrosos, sin atreverse á desobedecer á San
Bruno, fpie les habla exigido su presencia pai'a solemnizar
la ejecución. Uon Vicente, con el tambor de órdenes y un
ayudante, se habla reservado la dirección de la marcha y la

vigilancia severa de todos los actores á los que halda asig-

nado un papel en el drama. Hizo una señal, el tamijor toc(»

una pausada marcha regulai-, y la procesión, con lento jiaso,

se puso en movimiento. El eco del parche, herido caden-
ciosamente por los palillos, sacudió á l,u¡sa y á \'iolante

como una descarga eléctrica. Ambas se miraron lívidas. I.a

última vislunil)rc de esperanza, como los jirones de un
hunm (|ue se disuelve en el aire, se desvanecía.
— Huyamos de aquí, Luisita, esto es hoi-iible, dijo la de

Alarcón, olvidada esta vez de su personila, con los ojos lle-

nos de lágrimas y en las facciones una mortal aflicción.

Luisa despertó de su eiuígenacií'm mental. La horrenda
tiranía déla realidad la desti-ozalta. Le pareció que Violante

le haljlaba de lejos, como en sueños, tan descompuesta por

la terrible emoción estalia su argentina voz. Entonces, con
los ojos radiantes de altiva resolución, la chica lije) en su

compañera una mirada extraña de amai-gura.
— Márchese usted, señora, si le |)arece,

¡
yo no /o aban-

donare mientras viva 1

Triunfante en su honda desvi-ntura, tomaba así jiosesión

de Abel, lo arrel)atal)a al frivolo cariño de su rival, y con-
fesal)a con su actitud resuelta, con la Intima vil)ración de su

voz, la delirante pasión que ardía en ella. Violante la mirii

con miedo. Habla en la chica una actitud de reto audaz que
la transfiguraba. «Ya no ocultarla su amor. ¡Qué le impor-
taba que todo el mundo lo supiera! » En la hora extrema de
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la separación eterna, todo disimulo le parecía una cobarde
iniquidad. Un fanatismo de abnegación sin limites le in-

fundía la embriaguez del sacriíicio. «Abel le había dado su

vida por salvarla; ¡qué mayor prueba de amor! Muriendo
con él, ella no haría sino devolverle lo que él le había dado.

Vida por vida, amor por amor. Sin él
¡
qué sería la existen-

cia para ella !

»

— ¡Vayase usted si quiere, yo no lo abandonaré jamás!
repitió con exaltación, contenta de que adivinasen su amor,
orgullosa de aljrigar una pasión en la (jue estaba segura de
ser correspondida.
— Pero hija, Luisita, ¿está usted loca? ¿quiere usted

asistir á su suplicio? argüyó la de Alarcón, palmada del

acento de decisión de la chica, temblando á vista del fuego
sombrío que brillaba en sus ojos.

— ¡Vayase usted, vayase usted, no me diga nada más!
El tono de la voz fué esta vez de intolerante impa-

ciencia. El cortejo avanzaba. Luisa no quería perder un
solo instante de ver á Abel. La insistencia de Violante le

pareció insoportable. Al dar así expresión á su disgusto
volvió la es[)alda á la viudita, y concentró toda su alma en
el adorado, que seguía la lenta marcha de la procesión sin

haberla visto aún. Violante se perdió entre la muchedum-
bre que se apiñaba para ver deslilar el fúnebre cortejo.

Luisa pudo entonces concentrar toda su atención en el jo-

ven. Sus ojos, iijos en Abel, con una tensión aguda del ce-

rebro, como para grabarse en líneas de fuego el rostro del

joven, habían vuelto á tomar su ñjeza vacia de persona hip-
notizada. Era su alma sumida en honda angustia, la que
veía, más que los ojos. Una oleada de tumultuosas ideas le

hacía palpitar las sienes. Su corta vida, sin dicha, se exten-
día ante su imaginación, como un llano ái'ido sin verdura
ni plantas, de los que le había quedado el recuerdo conl'uso,

vistos no sabía dónde, tal vez en un viaje al sur en su ni-

ñez. i'¿Por qué necia aberración, se preguntaba, había ocul-
cutado su amor á Abel?» Con sarcasmos de alma que siente

la nada de las cosas humanas, su pensamiento le hacía es-

carnio de su respeto por las convenciones sociales, se mo-
faba de su instintivo pudor al que había hecho el sacriñcio

de su felicidad. » Ella sabía que su alma y la de Abel guar-
daban desde la infancia la trémula emoción de un fuego mu-
tuo. ¿Por qué se liaijía empeñado ella en sofocarlo con su

estudiada frialdad ? ¡
Toda una existencia perdida ! Y aun

31.
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suponiendo que Abel no hubiese correspondido á su amor,
,. por (juó ocultárselo ?¿ por qué espantarse y retroceder ante
el sufriuiieiito, cuando sufrir por él y que él lo supiese, lia-

l>ria sido también una teliridad? ¡Toda una existencia i)er-

dida ! " se repetía, martirizándose mentalmente, maldicién-
dose, con las ansias mortales del espíritu (jue toca lo imposible
de reconstituir el pasado.
La procesión, mientras tanto, avanzalta, con el pausado

andar que le lialjía inipuesto San Bruno. El Mayor llegó

primero á la puerta de calle. Con marcial continente, paseó
su mirada s<)l)ro la turba. Levantando el pedio, echaba
hacia atrás los hombros, pensando que él debía mostrai' á
los godos u que él mesmo se respetaba sus mesmas charra-
teras >>. El fruncido entrecejo señalaba el esfuerzo de la

memoria, buscando algún articulo de la ordenanza que le

sirviera de oración militar, mientras dejaba al fraile que iba

á su lado el cargo de encomendar su ahna á Dios. La vista

de los dragones que, separándose en dos illas paralelas,

Idiuialian calle, le inspiró un gesto de desprecio. «¡Así no
lo liuljieran al)andonado sus montonei'os coljardes ! ¡ él les

habría hecho ver quién es el mayor lloljles, que jamás ha-
liía amainado delante de los picaros sarracenos !» El mismo
se <;ircundaba de una aureola de gloiia, marchaba envuelto
en un niml>o de mártir que muere por la fe, la canosa ca-
liclk-ra al viento, la cenicienta luirba desplegada sobre el

pecho, como |)intan ;i los profetas. <i
¡ La posteridad sabría

quién era Robles, el mayor Robles, (jue se respelal)a sus
propias charratei-as, y los godos verían cómo sabe morir
un soldado de la patria!»

Luisa lo divisó vagamente. Una visión lateral que se sos-

pecha al paso, un fantasma de hombre iluminado por un
culto, que va á morir por un ídolo. Las observaciones de
los espectadores llegaban á los oídos de la chica en nmr-
mullo sordo. Las mujeres, suspirando, lo compadecían:
"

¡ l'oljrecito ! » Los hombres protestaban : » ¡Buena cosa,

matai' á un hombre viejo ! ¡ Vaya con los godos falsos, le

tienen miedo á un solo homl^re! » Pero ella no sal>ía de
quién baldaban. Sólo veía á Al)el, al adorado, (jue llegaba
al uml)ral de la puerta, sereno y altivo, con la entereza del

alma juvenil retratada en el hermoso rostro, en la majes-
tuosa elevación de la frente. Luisa se sintió desfallecer. Sus
ojos se encontraron con los del joven. Un nuevo murmullo
do s(.)r(lu tempestad heria sus oídos, (jue zumbaban con la
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torrentosa agitación de la sangre agitada. Un gemido aho-
gado de compasión se exhalaba del pecho de esa turba de

i-ústicos. Las mujeres se empujaban para verlo, se extasia-

ban en frases ingenuas sobre su desventura, admiraban su

juventud y su belleza. Y el alma de la chica, como en alas

de esa onda calorosa de doliente simpatía, volaba hacia

Abel, ansiosa, ávida de decirle su adoración y su infinita

congoja. Con fuerza irresistible de pei^sona en delirio, la

chica hendió la masa de gente curiosa, que se había inter-

puesto entre ella y la procesión, por uno de esos empujes
violentos que se operan en las grandes aglomeraciones de
gente. Colocada entonces en primera fila, á poca distancia

del joven, quiso lanzarse hacia él, estrecharlo, apretarlo en
un loco abrazo de adiós, dejar caer en sus oídos alguna pa-
labra de amor, algún supremo juramento que fuera un
vinculo de unión eterna en el cielo. Mas, al hacer el ademán
de adelantarse rompiendo la fila de los guardianes, uno de
los soldados la rechazó con la culata del fusil.

—
¡ Atrás, nadie pasa

!

Sin el apoyo de la pared humana que tenía á la espalda,

Luisa habría caído al suelo. La voz de Mañnuga le decía

al mismo tiempo

:

—
¡
Quítese señorita! ¡ capaz que la maten estos hombres !

Vio entonces la violenta emoción que se pintaba en el

rostro de Abel, la intensa pasión de la mii-ada, como una
llama que busca con su beso de fuego, el objeto inflama-

ble que la atrae, y por una vibración común del pensa-
miento se encontraron ambos unidos en la majestad de una
esperanza sobrenatural, con la ardiente convicción de que
nada los separaría en el cielo. Fué en ese momento' casi

iaa|irec¡able, la rápida ascensión de dos almas que en el

infinito espacio vuelan de consuno, como dos aves amantes
por los aires, en busca de una región de amor que ellas co-

nocen, que ellas divisan allá, lejana, en la gloria luminosa
del sol que va á dar vida á otros nmndos.
Ya, la fúnebre comitiva desplegaba en la plaza su co-

lumna iniponente. San Bruno hacía observar las distan-

cias amenazando con su espada, mandando con el ademán
imperioso. Los de la procesión marchaban con la tiesura

automática de las alucinaciones de un sueño. La apiñada mu-
chedumbre seguía en silencio, con el medroso tiritar de la

catástrofe esperada. Allá, en el confín de la plaza, Yiolant

desaparecía presurosa, con la cabeza baja, hundida en los
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Iioinljros, como para que pasase solire ella, sin oii-lo, el

ruido de las detonaciones de la ejecución. Y en todo el es-

pacioso recinto, sobre esa reunión de gente sobrecoi^ida de
insana curiosidad, una atmósfera de muerte hacia llotar su
silencio de angustia, semejante á la pesada calma (|iu' \)iv-

ccdc al primer estallido de la tormenta.

V.u ai|uella i-evuelta ola de ponchos y de rebozos pleln»-

vos, (|ue la tropa contenia como un dique, Luisa, perdida
en su dolor inconmensurable, seguía la coi-riente. Por un
esfuerzo maquinal, su empeño era mantenerse en i)rimera
linea, frente á Malsira, paia no perderlo de visla un mo-
menio.
Mañunga, con su práctica de las pec/ias populares, for-

zuda, le guardaba la espalda, oponiendo los hombros y los

codos al empuje de atrás. Como una fuerza interna irresi.s-

tible, la sombría resolución mantenía á Luisa en equili-

brio, le impedía desplomarse, sofocada por la atm(')sfera de
fuego que iri'adiaba de la luz del sol sobre la plebe. Cada
mirada que cambiaba con Abel, era un dardo (jue le ti-as-

pasaba el corazón. Y ya lo intenso del sufrimiento le hacía
encontrar largos los instantes, sentir una violenta aspira-
ci<')n de llegar al fín de ese calvario, de lanzarse con el

adorado á esa región de las promesas eternas, inaccesiljles

á la humana pei-versidad.

Adelante, Roldes marchaba impávido, el pecho al frente,

os hombi'os hacia atrás, la fi-ente serena, como si la sin-

tiese envuelta en una aureola tiljia de gloria, y con la ¡tier-

na tendida, las punías de los pies inclinailas al suelo, co-
mo lo proscribe la Instrucción del recluta, marcaba el

paso regular con el cadencioso compás de su vieja |ii;ietica

do instructor ordenancista.
« El era el mayor Robles, que nadie había visto temblar

ante el peligro; Robles, que le haría ver á los godos cónm
sabía morii- un militar pati'iota ; Robles, <|ue se respetaba
él mismo sus propias charrateras ».

Oyóse entonces la bronca voz de San Hiuno, al mismo
tiempo que con una señal de la espada hacía cesar el

tamiior :

—
¡
Columna... alio !

I.a procesión interrumpic» su marcha con la rigidez mc-
c;inicade los movimientos militares, l'll silencióse hizo so-
lemne. I.as i-espiraciones se habían suspendido. La mortal
inquietud délo que iba á pasar coi'iió sobre la turba t'on
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estremecimientos de tVio. Atónita, la muchedumljre presen-

ció los preliminares de la ejecución. San Bruno hizo for-

mar un rectángulo espacioso, del cual los Talayeras ocu-
paban los costados. El cuarto lo formalja la pared de la

plaza, delante de la cual había .sido colocado el banquillo.

Robles y Malsira, con lo.s frailes encargados de auxiliarlos

en el solemne trance, quedaron en medio del recinto, ais-

lados, á la vista de todos los espectadores. Entonces, el

cabo Villalobos, al mando de dos soldados, se desprendií»

de su puesto y se acercó al Mayor. Los tres hombres lle-

vaban el fusil tei'ciado.

— Mi Mayor, á usted le toca.

Robles, con paso firme recorrió la distancia que lo sepa-

paraba del ban(juillo. Su elevada estatura parecía haber
aumentado, en un esfuerzo de heroico orgullo. « Él los

mostraría á los godos que no les tenía miedo. El sabría

respetarse sus propias charrateras ». Como un mágico ta-

lismán, en su cerebro de soldado adorador de la gloria,

ese pensamiento único le infundía el calor de un fanatismo
religioso. Á una señal de Villalobos, el verdugo se ade-
lantó á vendarle la vista.

XÍ.I protestó indignado:
—

¡ Atrás, canalla I Soy el mayor Robles, y á mi no se

me vendan los ojos
; ¡

yo mesmo me respeto mis propias

charrateras !.

Con majestuoso porte se dirigió entonces al piquete que
San Bruno había hecho adelantarse frente al banco.
—

¡
Soldados 1 gritó con voz entera, apunten al pecho,

todos verán cómo sabe morir el mayor Robles. ¡ ^'iva la

patria 1

Las últimas palabras se perdieron en el estruendo de la

descarga. Robles, como un árbol cortado de raíz, cayó,
cuan largo era, hacia adelante, en un postrimer esfuerzo
para mostrar que no reculaba ante las balas.

Temblando de terror, Luisa se había cubierto el rostro

bajo del manto y con las manos se tapaba los oídos. Casi
uno á uno los tiros de la descarga repercutieron su estam-
pido en su cerebro y en su corazón al mismo tiempo. En-
tonces alzó la frente y miró á Malsira con sombría resolu-
ción. (<

¡
Era su turno ! Ella estaba pronta, nadie podría suje-

tarla! Las balas destinadas á destrozar el pecho del adora-
do serían para ella ». El joven, por no ver caer al infeliz

Mayor, había vuelto los ojos hacia la chica. Daba un adiós
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sii|)i'oino ;i su suoTio de amor, l>uscalni en la presencia de
la joven la inspií-ación del lieroismo con que quei'ia nioiii-

delante de ella. El fuejío de las miradas que se enconti'a-

ron se conlundió como en un éxtasis. La chica le decia,

con el resplandor ((ue brillaba en sus ojos, su resolución

de arrojarse á las balas para morir á sus pies. Su nniyor

tormento era no poder decírselo de viva vo/, no poder con-
fesarle su amor á la faz del mundo entero, no poder yri

tarle que tras aquel instante de horror brillal)a la divina

espci-anza de la unión eterna
¡
qué nadie podría arrelia-

larles !

I^os testigos del sangriento drama, entre tanto, minios,

in la expectación ansiosa de lo que il)a á seguii-, miraban
(i cadáver de Robles, miral)an á Malsira, mii'aljan á San
Bruno. El Capitán llamó con un signo á Villalobos y le ha-
bló en voz baja. El cabo colocí) entonces algunos soldados
junto al cadáver del Mayor, y formo con otros una lila de-

lante de Abel. Desfalleciente, sin oír la voz de Mañuiiga
i|ue la alentalia, Luisa seguía aquellos movimientos <|ue

hacían eterna su tortura. Entonces resonó la voz de San
Hruno :

— ¡Columna... metlia vuelta... |)aso regular... marchen I

Únicamente los soldados parecieroii com|)reiuler aque-
llas voces de matulo, lanzadas al airo con el énfasis acen-
tuado de las paradas militai-es. Rápidamente, Villalol)os se

acercó ;i Malsira y á los frailes que se liallai)an á su lado.

y les indicó (jue deljían volver la es|ialda al i)an(pnllo. La
columna, precedida esta vez por el Subdelegado y sus caliil-

dantes, se ponía ya en marcha, con el mismo cadencioso
paso con (jue había Uegado.

LXV

Al principio, una medrosa incerlidumbre brilló lejana

en el espíritu de Luisa. Ensusem-illo lenguaje de plein-ya,

Mañunga dio una forma delinida á esa esperanza súbita, al

milagro (jue se operal)a ante los ojos de las dos mujeres
maravilladas.
—

¡ (¿ué bueno, señoi-ita 1 ¡ya no ai)alean ;i don Abelitol

¡ Ay qué gusto, por Dios y María santísima 1

Luisa seguía el movimiento del |meblo, (jne acoiniiañalia

á la [¡rocesión á casa del Subdelegado. Su espíritu volvía de
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lejos, del ¡umbral de la muerte I Habia entrado en la oscu-

ra región donde se pierde la esperanza. Traer de nuevo el

alma hacia la vida, pensar que todo aquello habla sido

una bárbara crueldad de San Bruno, renacer á una espe-

ranza mirada un momento hacía, como imposible, era un
esfuerzo doloroso para ella, porque la duda atroz del por-

venir quedaba en pie, con su amenaza sangrienta. «¿Quién
podría asegurarle que la horrenda escena que acababa de

presenciar, allá donde había caído el pobre Robles, no se

renovaría para Abel en la tarde ó al día siguiente '? Aque-
lla suspensión de la muerte frente al patíbulo, podía ser un
recurso de terror para arrojar el espanto entre los aldea-

nos, que con tan caloroso entusiasmo habían aclamado el

día anterior á los patriotas. Ante esa espantosa duda, la

medrosa luz que haljía brillado en el fondo de su espíritu,

tenía las fluctuaciones de la llama del candil que consume
el resto de la mecha.
Cuando la comitiva hubo penetrado en la casa de Yécora,

los dragones formados nuevamente en columna delante de
la puerta, impidieron á Luisa poder seguir á Malsira con
la vista. En vano fué después á observar por el lado del

huerto, colocándose en la puerta de trancas que comuni-
caba con el camino real. La ventana de la pieza que le ha-

bía servido de prisión á ella misma y en la que suponía
ijue Abel hubiese sido nuevamente encarcelado, permane-
cía cerrada. A ])oco vio que un centinela se paseaba por
delante de ella. Esto le daba la seguridad de que el joven
se encontraba en aquella pieza. Perdida la esperanza de po-
der divisarlo, fuese entonces, casi corriendo, á casa de Vio-
lante. Una criada haljía llevado ya la noticia de las ocu-
rrencias de la plaza. Las dos mujeres se arrojaron la una
en brazos de la otra. Luisa, vencida por las espantosas
emociones de aquella mañana, tuvo un instante de llanto

desgarrador, casi un histérico. La viudita se esforzó en
consolarla. Todo sentimiento de rivalidad parecía haber
desaparecido en ella. La íntima pasión que la chica no se

había cuidado de disimular, hizo sentir á la do Alarcón,
mientras la estrechaba contra su pecho, que la lucha con
semejante adversario sería imposible, .si Malsira llegaba á
recobrar su libertad. Su pensamiento, al mismo tiempo, se

volvía hacia su otro pretendiente, el pomposo Capitán Ge-
neral. " Haría cuenta de que Malsira no había vuelto de la

emigración. Ya en la mañana habia hecho el luto de sus
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esperanzas, al huir despavorida de la plaza. Además, si

Abel se ileciilia por Luisita, ella, naturalmente, qtu'dalia li-

1)16 del compromiso de devolver la liaeienda por el precio

del remate». Estos pensamientos liahian ido asaltando con
rapidez su reposada y calculadora caliecita, mientras sen-
lía palpitar á la chica entre sus brazos. Luisa, sin emijariro,

dominó pronto su aflicción.

— Ahora es el momento, dijo secando sus láurimas, de

<iue usted vuelva á intervenir cerca de San Bruno. Ofréz-
cale usted lo que quiera por la libertad de Abel. Es preciso

no dejar que se arrepienta y que vaya á cometer alguna
atrocidad.

—
¡ Ca ! ¡

hija I cuando no lo l'usiji') t-sia mañana, ali:iin

impedimento nujy poderoso debe tener para ello.

— No importa, no importa, le suplico á usted que vaya
sin tardar, insistió la joven, con calor.

Apoyó sus instancias con las vehementes consideracio-
nes (jue le suiiei'ian los sobrehumanos sacudimientos por-
que acababa de ])asar su corazón. «Por todo lo que hiciese

guardaría á Violante un eterno reconocimiento. Ella no se

sentía ya con fuerza de i-esistir aun suplicio, como el que
todavía le dcstiozalni el alma. Su vida, su fortuna pertene-
cían á Abel. Ya que el cielo les ai)ria de nuevo la puerta ;i

la esperanza, no dolían perder un infante y exponerse á

que la terrii)le Inano de San Bruno volviese á cerrarla».
Violante se manifestaba dispuesta á tentar una visita al

feroz Ca|iit,án
;
pero confesaba «pie lo hacía con muy escasa

esperanza. Mientras se |)reparaba ])ara salir, un soldado de
granaderos entró á caballo al palio. Violante no esper(') ¡i

que su criada fuese á recibirlo, sino que ella misma le sali()

al encuentro.
— De parle de mi ca|i¡t;in San Bruno, dijo el homltre,

jiasándole un pliego cei'rado.

l'llla volvió precipitadamente ;i la sala rompiendo el sello.

—
;
Ah ! al lin... de Mar. ó, dijo, echando la vista sol>re

la firma. Ya pensalni que don Francisco me habla olvida-
do, agregó disponiéndose á leer.

I.a viudita espei-aija reciljir ten/piano la contestación del
Presidente. Su ligera resistencia á las súplicas de Luisa
para ir inmediatamente donde San Bruno, no tenía otro
fundamento que la posiijilidad de que le llegase de un mo-
momento á otro la misiva presidencial y que ella pudiese
lal vez servirle de apoyo en su gestión cerca del Capitán.
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En SU precipitación por leerla, Violante estuvo lejos de
observar que el sello del oficio habría presentado á un ob-

servador sereno, ciertas disimuladas señales de haber sido

violado antes de llegar á sus manos. La respuesta de Marcó
había sido puesta dentro de la correspondencia dirigida al

capitán San Bruno. Marcó había juzgado prudente enviar

por la vía oficial su contestación á la que llamaba, en su

galante lenguaje " encantadora beldad», pensando que de
esta suerte su prosa correría menos riesgo de extraviarse,

y la había cerrado en forma de oficio, á fin de que San
Bruno tratase el pliego como semicio del Rey y lo hiciese

llegar sin tardanza á su destino. Pero don Vicente tenía

su modo propio de entender ese servicio, fundado en que
ningún subdito español lo aventajaba en intransigente fide-

lidad al amo, de donde deducía que nada debía dejar pasar
iirnoiado de cuanto pudiese interesar á la gloria y al poder
de Su Majestad. Abierto cuidadosamente el sello, pudo leer

entonces entre las flores de retórica con que el Capitán
General perfumaba sus requiebros á la viudita, una frase

que decía: «Aunque rendido á las plantas de la encanta-
dora beldad que dispone de mi corazón, ella comprenderá,
que no podré desde luego, sin mengua de mi prestigio,

que también pongo á sus pies, mandar que se deje en li-

bertad al consabido don Abel Maisira
;
pero por oficio de

esta fecha, ordeno al capitán San Bruno que traslade al reo

á esta capital, donde veremos á proveer, como será de
justicia, de manera que los deudos del ya citado Maisira
iiayan de guardar un eterno reconocimiento á su iiresisti-

ble intercesora 1). Y poco más adelante, dejándose arrastrar

de un movimiento de expansión, en alivio de los cuidados
que le daba su grandeza, don Francisco Casimiro agregaba:
" que si el capitán San Bruno, en vez de aprisionar á ese

mozo, quien según usted me afirma, no tiene nada de in-

surgente, le hubiera dejado marcharse en paz y libertad,

de ello me hal)ria Iiolgadoyo grandemente, como quiera que
así tendría ahora un quebradero menos de cabeza entre
los muchos que almndan en este reino ».

Don Vicente no se detuvo largo tiempo á meditar. La
orden expresa del Capitán (ieneral, recil>ida juntamente
con la carta que leía, le quitaba la facultad de iiacer fusi-

lar á Maisira. Pero nada le impedía obligarlo á que pasase
por la lenta agonía de creeise condonado y de llegar

hasta el pie del patíbulo. Bastaba paia esto suspender
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]ioi' aliruiias liüras la entrega del olicio destinado á la de
Alaicún. Más tarde diría qne los cuidados de aiiuella ma-
ñana le lialtian hecho posponer ;i las atenciones de su ser-

vicio el envío de esa coniiinicaciún.

Violante recorrió con presurosos ojos el escrito y lo pasó
iiisciruida á Luisa.

— Ahora no estamos para secretos, lea usted Luisita y
no se tije en los requiebros de ese adoradoi'. Ahí tiene

usted explicado porqué San Bruno no se ha atrevido ;i fu-

silar H Malsira.

Luisa leyó con profunda atención.

—
¡ Pero con esta carta usted puede conseguir la lil>er-

tad de Aliel I exclamó alhorozada. Aquí deja eatender cla-

ramente Marcó <jue el caijitán San Hriiiio le haría un hucn
servicio si dejase escaparse al prisionero.

El razonamiento pareció justo á Violante y pensó que su

interés era también evitar que Malsira fuese llevado á San-
tiago, donde no faltaría quien impusiese á Marcó de sus
amores con el joven. Es verdad (|ue á lin de convencer al

Capitán sería menester apoyar las brillantes ofertas pecu-

niarias que iba facultada para hacerle, con la carta misma
di' Marcó, lo (jue < equivalía nada menos (jueá una intidcn-

cia, oljjetó ella ». Pero Luisa re|)licó que sería un crimen
imperdonable poner, por semejante escrúpulo, en peligi-o

la vida del joven. Y aguzado su ingenio con el ardiente de-

seo de alcanzar su ol>jeto, llegó á sugerir ;i N'ioiante <jue

acaso el Capitán General contaba con esa inhdencia para
eximirse de someter al protegido de ella en Santiago :i los

azares de un juicio.

La de Alairón en(;ontró á don ^'icenle casi de Ijuen hu-
mor. « La ejecución de Robles producii-ia entre aquellos rús-

ticos un terror .saludable, mientras que las impresiones por
que había hecho pasará Malsira lo consolaban en parte de
no hal)erlo podido hacer seguir la misma suerte que el

Mayor, m

— Es la segunda vez, señora, ijue ese mozo se me escapa
de entre las manos, lo que hace que tenga una larga cuenta
que arreglarle. Ahora viene usted ;i pedirme su iilK'ilad,

,. en noml)re de (jué".'

— En nombre de la justicia, ante todo, señor de San
Bruno, porque ese joven no es un insurgente en realidad;

nunca se ha mezclado de asuntos políticos.
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— Dicen que estaba entre os montoneros que ata<?aron

las casas de los Canelos.
—

i
Calumnia atroz, Capitán! por el contrario, estaba

conmigo, había venido á pedirme asilo al llegar de la pros-

cripción.

Más valía, pensaba la viudita, defender al joven con esa

mentira atroz, que tener que traicionar la coniiunza de

Marcó.
El Capitán se quedó un momento pensativo, y la de Alar-

C(')n aproveclió su silencio para liacer entrar en combate
la gruesa artillería del argumento pecuniario. «No venia

ella á pedir, dijo tímidamente, un servicio gratuito. Sabía

que todo sacriticio y todo servicio deben tener su justa re-

compensa. Bien está servir al Rey con ñdelidad. Nadie,

observó en un lisonjero paréntesis, lo sirve mejor que el

capitán San Bruno. Pero era menester pensar en las cosas

positivas de la vida. El sueldo da apenas para comer, los

ascensos vienen con más lentitud que la vejez, y siendo la

ocasión calva, como dicen, debía cogerse al paso y no des-

deñar sus favores. <>

— Yo represento ahora esa ocasión. Capitán.
— Bien que usted no es calva, observó San Bruno con

su gesto feo, que pretendía ser una sonrisa.

— No es cabello lo que me falta, por cierto, dijo con sus

monadas y sonrisas la viudita; pero vamos al caso. ¿Qué
pedirá usted por dejar escaparse al joven MalsiraV
— Que me entregasen á iSIanuel Rodríguez, poi' ejemplo.
— No se trata de eso. La familia de Malsira está dis-

puesta á hacer grandes sacriücios de dinero por obtener
su libertad. Pida usted. Capitán. En el pedir no hay en-
gaño, ¿sabe usted?
San Bruno permaneció impasible. Allá en el fondo de

la esfinge, algún pensamiento avieso desarrollaba con len-

titud sus anillos de serpiente. La faz de granito no revelaba
nada, sin embai'go, de la sombría elucubración en la que
tal vez se decidía del destino de un ser humano. La viu-
dita buscaba vanamente en ese rostro pálido, en la turbia

luz de los ojos, en los labios, bajo el espeso bigote, algún
indicio de la im[.resión que hubiese producido su oferta.

El Capitán rompió el silencio al fin, con su voz monótona,
que parecía salir de alguna caverna.
— Señora, toda proposición de esa clase es inútil. Siento

que usted, realista, se haya encargado de liacérmela. Por
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supuesto que yo podría representar á u.stL'd, ahora, para
justilicar mi iie.Líativa, una escena de ¡ndi,iiiiaci<')n y de dii:-

iiidad otVildida. No lo tema usted. Yo sé (jue usted no ha
pensado ofenderme. Comprendo el interés que usted tiene

por ese joven, y aun podría yo alxisai- de ese interés, ad-
mitiendo el dinero y faltando después á mi palalira. ¿Cómo
|)odría usted después atreverse á acusa iine, puesto que se

acusaría, usted misma, de maquinar contra el servicio de
S. M.? Mas, con usted, que es de los buenos, de los que
anteponen á cualquier otro interés la sagrada causa del

Soljerano, del)0 ser leal y franco ante todo. No puedo, seño-

ra. Diré inús : compadezco al mozo por el interés que usted
demuestra por él; pero tengo orden terminante de condu-
í'irlo á Santiago, y para allá saldré con él mañana mismo.
A medida que haldaha, don Vicente había idu dando al-

gunas inflexiones á su voz, acentuando la sencillez de su

lenguaje con cierto tono de elevaci(»n, que lo enaltecía ;i

los ojos de la viudita. Era como si se hubiese quitado una
máscara severa, como si se despojase del estoicismo calo-

niano (jue lo hacía impenetrable y mostrase el semblante
de un homl)ro accesil)le á los impulsos del corazón, que se

ve en la dura necesidad de dominarse para cumplir su de-

ber. Viohuite pensaba : « cualesquiera que sean los defec-

tos del hombre, no puede negarse que es honrado y sin-

cero II. Mas no le era posil)le al)andonar la partida. Llegalia

el momento de a|)elar á la iniidencia y hacer uso de la

«•arta del rendido Capitán Genei'al. Las últimas ])alabras de
San Bi'uno, nuiíiifestaban la apremiante urgencia de arri-

bar pronto á un i'esultado.

— ¡Vamos, Capitán !, le dijo, como ai-rebatada de admi-
ración, empleando su más argentina voz; la (irmc/.a y el

«lesprendimiento de usted, me obligan á recurrir;! un ai-

bitrio de que en ningún otro caso ecdiaría mann. Bien me
íigui-alta yo (|ue usted es un liombre integérrinm y por eso

puse dos ('uerdas á mi arco. No crea usted (jue me toma
desprevenida y (jue renuncio á mi noble misión. ¡Qué
quiei-e usted, las mujeres somos olistinadasl Ahí est¡t toda

nuestra fuerza, cuando haltlamos al corazón del homiire,

que casi siempre es generoso. Ya verá usted <|ue en mi se-

gúrala cuerda está también mi juslilicaciiMi por atreverme
á hablar á usted de este negocio.
—

¡ Ah ! ¡señora! ¡atreverse! usted puede atreverse ;i

todo.

i
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— Pues, señor de San Bruno, sepa usted que yo no ven-

dría á pedir á usted que dejase escaparse al joven de Mal-
sira, si no supiese que el señor Marcó del Pont lo desea
vivamente.
— ¡Señora! ¿qué dice usted? ¡Eso me parece inau-

dito í

— Pues, Capitán, es lo que usted oye : el señor Presi-

dente del reino desea que no se le imponga la presencia

de ese joven en Santiago. Y eso se comprende. Miembro
de una familia numerosa y pudiente, que se plega poco á

poco á la causa real, más vale que Malsira huya que no
tener que hacerlo juzgar.

— Si, si, no digo que no. Eso se comprende; pero, al ñn,
señora, usted comprenderá también que hay asuntos en
los que es indispensable seguir el precepto de santo

Tomás.
— Justo; ver y creer. Tiene usted nmcha razón. Pues

pura creer, vea usted.

Le pasalja la misiva de su adorador, con una risita an-
gelical llena de dulce malicia, como un niño que hace una
travesura.
— Por supuesto que sé que hablo con un hombre de ho-

nor, que sabe ;ser discreto, añadió sin soltar el papel, como
iiaciundo del secreto una condición esencial para despren-

derse del documento.
— Y no se engaña usted, señora. En asuntos del servicio

soy como un confesor.

Violante le dejó la carta. Don Vicente leyó lo que sabia

ya de memoria, aparentando suma atención, rejjitiendo

entre dientes las frases relativas á Malsira.
— Tiene usted razón, señora. No lo habría creído. En

lia, es un negocio de alta política que tal vez yo no alcanzo
á comprender.
— Pero, ya ve usted : con dejar escaparse al prisionero

usted está seguro de hacer un servicio al Presidente.
— No lo niego, respondió él con el movimiento de hom-

bros de un hombre que se rinde á la evidencia
;
pero,

¿cómo? ¡Yo no puedo decir á mis soldados que lo dejen
fugarse, ni menos ir yo á abrirle las puertas de su cala-

bozo !

— ¿ Quiere usted dejar eso á mi cuidado ? Salga usted á
dar un paseo, ó vaya usted á charlar con el Subdelegado
y déjeme entenderme con el cabo de guardia.
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Don Vicente opuso todavía aliíunas ol>¡ef-¡onos de deta-

llé. "El convenia en que el Excnio. sefioi" Marcó se liolira-

ria fírandeniente, según decia, de que el prisionero pudiese

tonuvr las de Villadiejío; pero él quería lavarse las manos
del lioclio, y <|ue la tuga apareciese como ejecutada contra

su voluntad ".

— Halilando yo con el caln), usted nada saUrá, es cosa

muy sen(-illa. /.No está Malsira cu una pieza fjuc tiene

ventana al coi'ral?

— Electivamente.
— Pues se le permite aljrir esa ventana, saltai' al corral

v csca|)ar por el potrerillo. Basta para esto que el cabo de

guardia intervenga en el asunto. Los soldados mismos no

sabrían lo que pasa, líl cabo recibirá una suma convenien-

te y desaparecerá también. Asi se librará usted de tener

(|ue castigarlo.

Quedóse San Bruno pensativo algunos momentos:
— Bien pensado, señora mía, dijo después lijando en la

viudita una profunda mirada
;

pero usted no liabrá de

extrañarse que para consentir en dar gusto al señor Capi-

tán General, yo deba imponer ciertas condiciones (jue me
sirvan de garantía en ¡o futuro.

—
¡
Ali ! ¿qué condiciones? preguntó con inquietud lado

Alarcí'tn.

— QuQ usted deposite la carta del Excmo. señor Marcó

en mi poder.
— ¡Homljre! ¿está usted loco? exclamó Violante con

¡¡rofunda soi-presa; ¿que yo traicione así á un caliallero?

— l'sted me pide á mí que traicione mi deiici'.

— ¡Nada! no es lo uíisnio. Yo pido á usted cu realidad

que pi'occda como lo desea su jefe.

— Pues señora, si lo desea, que me looi-denc.

l,a viudita veía desbaratarse el éxito, cuando jiensaba

balterlo alcanzado ya.

¡Vamos, no sea usted intratable! dijo con acento de

cariñoso reproche. ¿Cómo quiere usted que le entregue,

hombre, una carta que es una verdadera declaración de

amor?
Don Vicente replicó con su agria soniisa :

Borre usted la pai-te amorosa, eso no me importa.

La de Alarcón se echó á reír de la proposicii>n.

—
¡
Qué hombre tan terrible es usted !

Precavido, señora mía. Yo necesito un documento
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irrecusable, para probar al señor General, si llegase el

caso, que no hice sino interpretar sus intenciones.
— ¿.Me jura usted que no mostrará esa carta á Marcó ni

á nadie sino en un caso extremo, cuando sea absolutamente
indispensable 'I

— Mi palabra de soldado, señora, únicamente pai^a jus-

tiñcarme si Su Excelencia me increpa el hecho de la fuira.

Ella dio un suspiro, verdadero ó ñngido y tendió la carta

á don ^'Ícente :

— Me fio á su lealtad. Quedamos, pues, de acuerdo, ¿ no
es asi '.'

— Enteramente, si usted otorga mi última condición.

Violante dio casi un salto de sorpresa sobre su silia.

—
¡
Otra condición todavía ! usted alausa de su fuerza,

Capitán, verdaderamente no es eso tratarme como compa-
triota.

Estaba realmente espantada. Se sentía como una per-

sona á la que un bandido, en alguna oscura encrucijada,

apretase la garganta hasta hacerla entregar tras del dinero
las alhajas, tras de las alhajas, la i*opa. San Bruno se son-
reía con su acento de sarcasmo :

— No se espante usted, es algo que usted me ha ofrecido

ya, lo que usted empezó por ofi-ocerme, nada más.
— ¿Quiere usted hablar del dinero?
— Justo.

"
¡
Ah, picaro 1 pensó para sus adentros la viudita, ¡ose

era tu desprendimiento ! « Cuando ella se preparaba para
vanagloriarse ante Luisita de haberlo conquistado todo sin

gastar un cuartillo, el maldito Capitán le ponía la soga al

cuello! San Bruno adivinó su pensamiento, y repuso :

— Ya se figura usted que al principio me liice el desin-
teresado para tirar ahora la cuei'da con mis exigencias.

Desengáñese usted, señora. En mi proceder hallará usted

la prueba de mi sinceridad. El dinero que exijo es para el

tesoro del Estado. Sus arcas están escuetas, las contribu-

ciones dan poco, los montoneros nos han robado una grue-
sa suma en este pueblo. Es nmy justo, me parece, que un
servidor del Rey trate de iiacerle reembolsar lo que se le

lia hurtado, y venda la libertad de un prisionero inútil. En
la guerra .se hacen canges, pues bien, yo no hago otra

cosa.

— En fin. Capitán, usted impone la ley, gimió la viudita

desconsolada por el desengaño; ¿qué exige usted?
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— Sfró moderado: diez niilj)eso.s.

Violante puso el f^rito en el cielo. La suma le parecía
enorme. Pero San Biuno .se mantuvo inflexible. Diez mil
pesos era, poco más ó menos, lo que los montoneros liabian
saiadi) de la tesorería y era menester f|ue los amiiíos de
Manuel Rodríguez lo reintegrasen. Temerosa de ({ue su
cbslinado inteilocutor fuese de repente á exigir mayores
sacrilicios, ella acab(') por ceder.
— Pero se contentará usted con un pagaré, observó, se-

ria im|tosible reunir diez mil pesos de un momento á otro.

Xo liizo oljjeción San Bruno sobre este punto. En pocas
palaliras se pusieron de acuerdo. La firma de don Jaime
pareció por sí sola al Cai)¡tán suñcientemente al)onada.

Más no admitió los pagarés que le piesentaba la de Alar-

<:ún. Exigió que se le trajese un documento ñrmado por el

Marqués, en papel competente y redactado conforme al bo-

iiiulor (|ue él mismo escribió en ese momento: «Deseando
contribuir á los gastos delgoijierno de Su Majestad en este

reino de Chile, declaro que á la presentación de este es-

• •lito, pagaré á la orden de los Reales Tesoreros la suma
de diez mil pesos fuertes, al pago de los cuales respondo
<(in mis bienes habidos y por hal)er ».

— Ya verá usted, señoi-a, dijo pasando el borrador á
\'iolante, que el dinero en cuestión irá á las arcas reales,

y no á mi bolsillo.

La viudita protestó que jamás había pensado otra cosa;
que al hacer su primera oferta tenía esa seguridad en
mientes, y que en realidad ella misma habría ofi-ecido algo
al retirarse para el Tesoro púljlico, aun cuando el señor
Capitán no lo hubiese pedido.
— Eso quiei-e decir, señora, íjue piensa usted como buena

española, observó él con una lejana vislumbre de sonrisa
i'ii los ojos, que no alcanzó á reflejarse en sus labios.

— Coi'i'o á buscar el documento.
No se apresuraba á salir, sin embargo. Xo le parecía su ne-

gociación enteramente satisfactoria, sino procuraba obtener
de San Bruno algo f|ue pai"eciese una garantía de que por
su pai'te, después de recibir el documento, no dejaría de
cumplir lo pactado. Pero no hallaba cómo hacer esa indi-

cación al Capitán. Al fin se decidió á hablar, y con su más
seductora sonrisa :

— Usted es hombre de demasiada experiencia, señor de
.San Biuno, para no saber (jue en todo convenio debe haber
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reciprocidad. En el nuestro ya tiene usted una prenda mía
en .su poder y pronto tendrá una segunda, que es el docu-
mento de pago que voy á buscar. ¿Qué me ofrece usted en
cambio como gai-antía?

Mirándola ñjamente, con los turbios ojos iluminados de
súbito por una llama de férrea voluntad :

— Mi palabra.

Violante no se atrevió á replicar. El continuó al ver que
la señora parecía más bien intimidada que convencida:
— Un convenio como este, señora mía, no puede ser

bilateral en la forma, bien que lo sea en el fondo. ¿. Qué
garantía puedo ofrecer yo ? Ninguna otra que mi buen de-
seo de corresponder á los esfuerzos de mi jefe, expresados
en su carta. Tal vez usted querrá contestar que podría
diferirse la entrega del pagaré, para cuando el señor de
Malsira se encuentre libre. En tal caso, ¿ quién me respon-
dería á mí de la lealtad de ustedes? Ya ve usted que la

desconfianza puede ser recíproca. Créame usted, que no se
haga cuestión de esto, si se desea realmente alcanzar lo

que se me pide. Fíjese usted en que no soy yo el solici-

tante, y que con mi prisionero me marcharé mañana tem-
prano, si ustedes no tienen confianza en mí. Sobre esto, no
tenga usted la menor duda, señora, y créame usted, que si.

no fuese usted la intermediaria, á quien deseo complacer,
yo preferiría llevarme al mozo como se me está mandado,
á dejarlo escaparse por evitar al excelentísimo señor Marcó
quebraderos de cabeza, como él dice.

— Es usted intratable. Adiós. En poco rato más me ten-
drá usted de vuelta.

Pero antes de marcharse, quiso asegurar la cooperación
del cabo de guardia, sin la cual seria preci^^o modificar el

plan de evasión. Por ese lado, las dificultades que tuvo que
vencer, fueron mucho menores. La viudita pudo fácilmente
persuadir al cabo que ella procedía de acuerdo con el Ca-
pitán. El hombre, que la veía salir después de una larga
conferencia con San Bruno, no dudó de que esa encope-
tada señora dijese la verdad. La oferta de una suma de qui-

nientos pesos, de la que recibiría cien como adelanto, fué

el argumento decisivo. Escapar de la jaula de fierro de la

disciplina militar, librarse de palizas y de fréjoles sanco-
chados, con alas para volar en el ancho espacio de la

deserción, el sueño fantástico del soldado, fué una tenta-

ción irresistible.

32
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Luisa se echó en brazos de la viudita al oir el resultado

de su misión. Una alegría inmensa, violenta como el pa-
saje de las tinieblas á la luz que se ol)tiene ahora con la

electricidad, le invadía el alma. Ella misma fué á buscar ;i

don Jaime, que no se había atrevido á salii- de casa en todo

o\ día. En |)ücas jialabras, con febril volubilidad, le explicó

la situación. El debía acompañarla á casa de Violante para

extender y ñrmar el documento. Mientras el caijallero ^e

preparaba para salir, Luisa vio á su tía. Con frases veladas

habló á doña Clarisa de grandes espei'anzas, dejó vislum-
lirar la posibilidad de ver pronto á Altel, la conjuró que
tiatase de mejorarse, que tuviera confianza en ella; aludió

á días mejores, no lejanos tal vez. Fué como si vertiese con
mano delicada un bálsamo reparador en esa pobre alma de

moribunda, que so abismal)a como en un ])iélaiío insonda-

ble, en su pesadumbre de tanto tiempo. La triste madre
levantó lastréunilas manos al cielo, en una vaga concep-
ción de la posiiúlidad de un milagi-o.

Fuera del cuarto de la señora, prima Catita y prima
Cleta le salieron al encuentro. Después de consultarse al

verla entrar á la casa desde la ventana observatorio donde
pasaban el día, las dos solteronas habían decidido » no

«juedarse como tontas », sin saber lo que ocurría.

—
¡ Al ñn volviste ! Cuenta, pues, lo que ha pasado.

; (¿ué escajiada ha hecho Al>el 1 ¡ Ya lo llor;il)amos j)or

muerto 1

Piima Calita dijo la iirimera de estas frases, prima Cleta

la segunda, y en coro, con aspavientos de conmisei-ación

exhalaron la tercera. Antes que la chica huliiese tenido

tiem|io de contestarles, agi*egaron :

—
¡ Ahora estarás contenta, pues ! ¡

cómo no !

— Creo que todas debemos estarlo, observó Luisa, sin

ocultar su fastidio de verso asi detenida, cuando le urgía

tanto marcharse con su tío.

— Sí, pues, hijita; pero unas imis que otras, dijo piima

Calita, frunciendo los lalnos con aire de decir mucho.
— Unas más que otras, por supuesto, agTcg(') juima

Cleta.

Se daban al mismo tiem|)o .su mirada de inteligencia, la

eterna comunicación del pensamiento común. « Ellas sa-'

l)ían lo que decían, no eran tan tontas para no sospechar

que la sobrina se moría por su primo •>.
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— Cuenta, pues, no te hagas la boqidinuerta, insistió

prima Catita.

— ¡Á nosotras ! ¿para qué, pues, hijita"?
¡
qué va á con-

tarnos ! dijo encogiéndose de liombros prima Cleta.

— Ahora estoy más que de prisa, á la vuelta les contaré

lo que quieran, tengo que salir con mi tío.

La chica les arrojó esa frase huyendo hacia la pieza de

don Jaime, como alguien arrojaría un hueso á un peno
que lo persiguiese con sus ladridos.

Murnmrando algunas palabras de desprecio, las dos her-

manas la despedían con una risita sardónica de superio-

ridad.

— Anda no más; ¡ media lesa\ \ como si tuviéramos ne-

cesidad de que ella nos contase! refunfuñó prima Catita.

— Ahí veremos si le devuelven al marchante, dijo iró-

nica y picada prima Cleta.

— ¡Algo le habrán prometido cuando anda tan suelta de

cuerpo 1

— ¿Si fuésemos á oír lo que están hablando?
Sin hacer ruido, como si se deslizaran, se encaminaron

del lado de la habitación de don Jaime. Pero en ese mo-
mento él y Luisa salían de la pieza. Las dos hermanas al-

canzaron á ocultarse. El tío y la sobrina pasaron cerca de

ellas sin sospechar su presencia, y entraron al patio diri-

giéndose á la puerta de calle. ,

— Alguna tontera que va á hacerle hacer al babieca de

su tío, nmruauró prima Catita.

— Y el otro tonto, ¿para qué se meterá?
— Ahí has de ver tú, pues; ¡si los hombres son tan

brutos 1

No había existido para ellas sino una sola excepción,

arrebatada por la peste. Asi se lo dijeron con aire en-

tendido, con movimientitos de cabeza que tenían desde

largo tiempo su signifícado especial, luctuoso y consolador

al mismo tiemjto.

Mientras tanto, el Marqués y su soljrina llegal>an á casa

de la de Alarcón. Ella tenía ya paiiel sellado. Don Jaime

copió temblando el borrador de puño y letra de San Bruno.

Hablando, al mismo tiempo, buscaba en qué podría com-

prometerle su rtrma, que puso al pie. Violante y Luisa lo

tranquilizaron. Un documento de esa clase no podía signi-

nificar sino un donativo al Tesoro Real, que lo pondría, le-
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jos do compiuiiictL'i-lo, cu muy Ijueu pivdicüiueulo cou el

l'i'esideute y su corte.

— ¿Y si San Bruno se «lueda con la piala y no deja lu-

jarse al prisionero?
— ¡Oh, por Dios, tic, todo puede temerse! ¡pero donde

no hay otro camino que tomar, no caijc vacilación I ex-
rlamú Luisa con calor, lijiui'ándose que don Jaime las ilia

;i hacer perder un tiempo precioso con sus objeciones y
evasivas.

— Además, añadió con cierto tono perentorio, como yo

soy la que da el dinero, usted no arriesi;a nada.

Don Jaime la miró con su aire de perro humilde, (jue

mueve la cola para calmar ásu amo. Su secreto contenido
se le removía en el pocho, con escozores de comezón que
no se puede rascar. Le daha una profunda pena que la

criatura que él, en sus cálculos de tutor enamorado, mi-
ralja siempre como su chiquilla, ¡i medida <iue la vela cre-

cer tan esl)elta y arrogante deloi-mas, se le escapase ahora

en un vendaval de |)asión,como una pluma aireb.itada por

un remolino.
— No te impacientes, hijita, ei-a para estar seiiuro que

lio nos en;^añaráii.

— Si hubiera querido hacer lo (|iie usted dice, oliservii

\'iolante, hahria admitido los pagarés de Luisita, (jue yo

le presenté. Yo creo tirmemente que el lioml)re está de

muy buena fe. Como del)e haber fusilado al mayor Robles

sin autorización de Santiago, aprovecha muy gustuso este

medio de dar gusto á Marcó, y hacerlo aprobar asi su acto

de precipitación.

Luisa, impaciente y nerviosa, instaba ;i la viudita para

(|ue volviese sin tardanza donde San Bruno, ^'illlallte salió

juntamente con v\ cal)alleio y su sobrina, l.a cliiea arras-

ti'aba á su tío á la casa. Era preciso (jue enviase un piopio

;i la hacienda, pidiendo cal)allos para la noche.
— ,'.CaIjallos, hijita ?,". por qué caliallos cuaiidn l>astacon

uno"/

Luisa expü'-o "l"*^
Al)el no podia irse solo. L'n mozo de

coiilianza del)ia de ir con él y llevar un caballo de remuda
para cada uno. lín su imaginaciiMí liai>ia ya trazado el iti-

nerario del prófugo, á menos que él quisiese a<loptar otro,

l'odria irse á Huecliun, pasando por la Esmeralda. De ahí,

buscar el camino del sur é internai'se por el Planch<>n :i la

<itra banda.
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— Usted y yo, tio, deberíamos acoinpañailo hasta la Es-

meralda, para poder hablai' con él, convenir en el modo
de corresponder y en la manera de enviarle dinero.

—
¡
Hijita, por Dios 1 ¿Estás loca?

El caballero se espantaba ante la idea de comprometei-se

de esa suerte. Si por perseguir á Malsira los encontraban

á ellos, era seguro que á éí por lo menos lo fusilarían.

— Pues si usted no va, tio, iré yo con Mañunga. Pedire-

mos alojamiento en la Esmeralda. No podemos contentar-

nos de hablar con Abel unos pocos minutos solamente,

cuando no sabemos todo el tiempo que vamos á estar sepa-

rados de él.

— ¡Xo, no; déjate de locuras! Una muchacha no puede
comprometerse así. ¡Que se escape Abel como pueda y que

nos escriba desde eí primer alojamiento. Asi podrá decir-

nos cuanto desee.

Luisa no replicó. Pero el propósito íirme, inquebranta-

ble de acompañar al joven, estaba en ella. Nadie podría

impedírselo de llevarlo á cabo. «Era ese momento el que

iba á decidir de su suerte. Su largo sueño de amor, que

por años habla fluctuado en su alma, iba al fin á conden-

sarse en la realidad. Para ella era cuestión de vida ó

muerte». ¿Era una creación de su deseo el amor que hal)ía

creído sentir palpitar en el abrazo de Abel, que hal^ia

creído ver lucir en el supremo adiós de su mirada, du-

rante el horrendo instante del inaudito paseo al patíbulo?

La idea de haber dejado ver su pasión al joven sin saber

si era correspondida le daba un bochorno de pudor ate-

rrorizado, como cuando San Bruno la hacía desnudar. «Era

preciso que la tormentosa duda terminase por fin. Sea
como fuere, ella lo amaría siempre y viviría solamente

para él, ¡ si vivía I »

Una hora después llegó Violante. "Todo estaba convenido.

Podían esperar al joven desde las diez de la noche. El cabo

retiraría el centinela del corral y dejaría la ventana sin la

tranca de candado que la cerraba. Todo dependería des-

pués de esto, de la serenidad del joven. Le recomendarla

de no esperar mucho más allá de las diez porque la luna,

en esa noche, salla como á las diez y tres cuartos. El ca-

pitán San Bruno pasaba su ronda á las nueve y media. A
esa hora se apagaban las luces y todo quedaba en silencio ».

Á las nueve llegaba el piopio mandado á la hacienda de

don Jaime, trayendo un arriero y cuatro caballos. Luisa

32.
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hi/.o ensillar uno para Aljel y dos con sillones para ella y
Mafiiinira. Don Jaime declaraba redondamente que 61 no

iiia, y protestaba otra vez contra la obstinación de su pu-

pila, sin atreverse á oponer resueltamente su autoridad.

Todos estos preparativos se hacían en casa de Violante

para desorientar la oliservación de los (|ue pudiesen espiar

la de don Jaime. Á las nueve y media, la comitiva, dividi-

da en dos iri'upos, se puso en marcha por el camino de

Santiairo, en dirección al potrerillo de la hal>itación del

GolK'inadoi'. Luisa y don Jaime, sei;uidos por Mañun^a,
salieron los últimos. El cal)allero haliia hecho un csfuei-zo

para eximirse de aquella excursión peliicrosa, ari;uyendo

que ilian á exponerse sin beneficio alguno i)ara Abel (pie

no deljía detenerse á hablar con ellos, sino ponerse en sal-

vo sin perder un momento. Luisa fué inflexible, sin em-
bariro. Desde el moujento que era cosa convenida con San
Hi'uno, ¿. qu6 tenían <|ue temer?
— Kn fin, si usted tiene miedo, ipiédesc aquí. Yo iré de

todos modos.
En presencia de la de Alarcón, don Jaime no so atrevió

;i jK-irecer menos valeroso (|ue su sobrina. La acompañaría

])ara evitar (pie llevase á efecto su descal)ellado i)i'op(»silo

de ir con el joven hasta la hacienda de la Esmeralda. Vio-

lante (pied<) en la casa para esperar al cabo desertor y en-

t regarle los cuatrocientos pesos á (|ue tenia derecho.

Poco ralo después, Luisa, don Jaime y Mañunga llegaban

á la puei'ta de tranca que separaba el potrerillo del camino

real. Don Jaime y Mañunga se colocaron prudenlemente

al lado de esa [)uerla, sentados al pie de la tapia. Habían

hecho situarse á muy corta distancia los mozos con los ca-

l)allos ensillados. Los que debían montar Luisa yMañunga
seguirían para servir de repuesto, tirados á lazo por el

mozo (|ue debía acompañar al joven. En la Esmeralda en-

coiiírarian la chica y su sirviente los medios de volver á

Mclipilla al siguiente día. l-'stas minuciosas d¡s|)osiciones

las louK) Luisa con calma. (Quería preverlo todo y (jue no

huliicsc conlusión. Hecho esto se quedó de pie apoyada á

la tranca m;is alta de la jiuerta, inmóvil, mirando delante

de si á esa oscuridad «pie ocultaba en su manto de som-
bras el secreto de su porvenir.

La noche era clara. En el confín dcd hoiizonte, ]ior las

alturas de los cerros lejanos, una claridad m;is diáfana ha-

cia presentir la lenta marcha de la luna. Más alhi del i)o-
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trerillo, un punto oscuro señalaba la situación de la puerta

del corral. Tras de ese punto, las tinieblas, en las que era

iniposil)le distinguir ninguna fornm. Luisa no podía domi-
nar un ligero temblor en todo su cuerpo. De esa oscuridad

iba á desprenderse el enigma de su vida. En ese momento
decisivo, su creencia en la])alabra de San Bruno, despren-
dida de la atmósfera de exaltación que la rodeaba en la

mañana, se le helaba en el corazón con contracciones de
agonía. En el terror de que se frustrase la empresa, inmo-
laba su amor al pie de Dios á cambio de la libertad del jo-

ven. «Ella bebería el cáliz de amargura con tal que Abel, al

que había visto casi desprenderse de los brazos de la muer-
te, recobrase la libertad que le había sacrificado ".También
pensaba que si no la amase no habría cometido esa locura

sublime de venir á ofrecer su vida por salvarla. Y en la

noche de su alma brillaba entonces, como en el horizonte

lejano, la apacible luz precursora de un astro luminoso.

No sabía, al cabo de un rato, si el tiempo corría lento ó

corría precipitado. Eran ya, sin duda, más de las diez, pen-
saba con creciente angustia. Por fin creyó que sus ojos

distinguían una forma hunuma, que en la oscuridad se di-

bujaba vagamente. La incierta idea se convirtió luego en
certidumbre. « Aquel que se acercaba casi corriendo era
Abel, era el adorado, con su esbelta estatura, con la gracia

varonil de sus movimientos ágiles y seguros ». Luisa sintió

que la tumultuosa alegría que se le agolpaba al pecho re-

doblaba la dolorosa opresión de la angustia. La forma hu-
mana seguía avanzando por el largo potrerillo. Impacien-
te, loca de turbación, la chica le tendía los brazos, hacién-

dole señas, enviándole su alma para alentarlo en esa ca-
rrera salvadora. Ya la distancia se estrechaba entre el

prófugo y la puerta. Visiblemente halfia salvado más de la

mitad del espacio que tenía que recorrer. Luisa habría

(luerido estiumlarlo con la voz. Le parecía que el joven
corría con menos ligereza que al principio. Fuera de si,

sacó su pañuelo y empezó á batirlo en el aire. « ¡Aquí estoy!

le decía en voz baja, como si él pudiese oiría; ¡corre, ya
estás en salvo ! »

Una línea de relámpago se iluminó entonces de uno y
otro lado del pie de la pared por la parte de adentro, y jun-

tamente resonaron dos descargas de fusil, atronando si-

niestras, con su repercusión lejana, el silencio de la no-
che. Luisa sintió la conmoción eléctrica del estampido al
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mismo tiempo que veía al joven detenerse en su carrera,

lucliando, al parecer, conti-a aljiún obstáculo invisil)le que
le impedia avanzar. En ese instante mismo un movimfento
de pánico so pronuncial)a al lado de afuera de la puerta.

Como por un im|)ulso de explosión, don Jaime se incorpo-

ralta de un salto sobre sus pies. Mañunua, cayrndo de ro-

dillas, iiiipldi'alia, como en los temltloivs, la clcincncia del

cielo.

I.os caballos, liaciendo un espanto, hndialtan por arran-

car, lii-ando del lazo <jue los detenía. Todo aquello se habla

producido simultáneamente en unos pocos segundos.

Pero la súbita paralización de la sorpresa y del espanto

duró muy corto es[)ac¡o de tiempo en Luisa. Con exli-ema-

<la velocidad, pasó por entre las ti-aucasde la puerta y cm-
])rendió una r<i|)ida carrera hacia Alid, que buscaba en

vano algún apoyo en el vacio y tendía ya las manos bacía

el suelo.

— ¿Dónde vas? ¡dónde vas niña, por Dios! alcanzó ape-

nas á decir don Jaime á la chica al verla desaparecer.

Ella salvalni en un instante, desatentada, la distancia que

la separal)a de Aljel y recibía entre sus luazos al joven i|ue

i lia á caer.

— ¡<Mi, mi adorada, tu aquí I
¡
huyi', dcjamc morir, yo

estoy perdido 1

— ¡Ah, mi .Vbell ¡yo tengo la culpa, por querer salvartel

; Apóyate en mi, mi idolatrado! Trata de andar, mi Al)el

(|uerido. ¡Todavía podrás huii'. Haz un gi-ande esfuerzo, no

temas que me falten las fuerzas!

Dieron algunos pasos, entí-elazados, olvidando el mundo
entero, olvidando el peligro en (jue se hallaban, eslrccb.in-

<lose con delirio, condensando toda su vitalidail de juven-

tud en una inmenso ai-robamieuto de amor. Se decían mil

palabras cariñosas, se nuM-nnualjan al oídu la exaltada ado-

ración en ([ue se confundian sus almas. Con un negro pre-

sentimiento en el espíritu, se confiaban apresurados la in-

tinila ternura (jue les desbordal>a del corazón. Abel había

«'uconti-ado nuevas fueiv.as. Se apoyaba para andar solnv

el homi)ro de la chica, rodeándole el cuello con el In-azo

izquiei'do, sintiendo contra su cuei'i)0 las sinuosas líneas,

los mórltidos contornos de la hermosa criatura. I*or mo-
mentos, andando así, traljajosanu-nte, Alie!, para ahogar
un gr'ito do iloloi-, imprimía sus labios conlia el cuello de

la chica, ocultando el rostro en el nacimiento de su esplc-n-
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dida cabellera dividida en dos largas trenzas. Habían avan-

zado ya algunas varas hacia la puerta, cuando de nuevo se

iluminaron al pie de la pared, las dos lineas de relámpago.

De nuevo la detonación de dos descargas atronó los aires

mudos. El silencio solemne del espacio repercutió en eco

siniestro aquel estampido, á la distancia. Los dos jóvenes

se pararon heridos de muerte. Por un movimiento instin-

tivo, al sentir sin duda las sombras de la eternidad apagar-

les la luz de la existencia, juntaron sus labios en un beso

de fuego, se estrecharon en un frenesí de suprema despe-

dida, y así cayeron al suelo, fuertemente asidos el uno al

otro ¡ buscando la unión eterna de sus almas en aquel con-

vulsivo abrazo de agonía 1

Del interior de la casa, con faroles encendidos, va-

rios hombres al mando de San Bruno acudían ya presu-

rosos.
— El reo iba huyendo, mi Capitán, con esa mujer, y

hubo que hacerles fuego, dijo Villalobos saludando militar-

mente.
Todos se habían formado, curiosos, en derredor de las

víctimas. San Bruno contempló durante un momento los

dos semblantes pálidos que un rayo de luna había venido

á iluminar, como el beso misterioso de la muerte al acoger

á los amantes en su seno de paz. En presencia de tanta

juventud troncliada en flor, un reflejo de aurora lejana ilu-

minó con luz siniestra los recónditos pliegues de aquella

alma de monje fanático. El sublime sacriíicio de la joven

le embargaba el pensamiento, hacía vacilar en su férreo

cerebro de soldado sus nociones de la vida. « Xo era esa,

pensalia, la mujer, con su contagio funesto de perdición,

con su quemante irradiación de j)ecado, la mujer que la

Iglesia aleja de sus altares, que turba el curso de las accio-

nes del hombre, que desquicia el equilibrio de que ha me-
nester la humanidad para su marcha ». En su inmovilidad

de cadáver, con las delicadas facciones embellecidas por el

reflejo lácteo de la luna, la chica le parecía la encarnación

de otra mujer desconocida, de caridad angelical, for-

mada para completar la inquieta existencia del hombre,

¡ser ideal, que santifica el amor con su inextinguible so-

licitud de abnegaci<)n y de sacrificio 1 Pero ese confuso

sentimiento de indefinida ternura se apagó en el alma del

Capitán como un resplandor de relámpago. Su austera ri-

gidez de subdito V de soldado le hizo alzar la frente con su
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vaiíaiiloria do exterminio: «¡Eran iiisurgentos y dobíaii

iiinriil » Soiiibrio, mirando los fadáveres :

— Cabo Villalobos, dijo, páseme su parto y liana entre-

gar esos cuerpos á la familia si los reclama.

LXVI

Mientras tanto, el año de 1817 abría ¡«us puertas con la

im|H)nente solemnidad de un momento histórico. Por las

nevadas crestas de los .\ndes una nueva aurora, tras de

aipiclla larga noche de la reconquista española, despuntaba

l)ara Chile. De un confín á otro de la amedrentada colonia,

un estremecimiento de nueva vida sacudía el letargo de la

resignación en las pol>laciones. La fecunda savia de la es-

]U'ran/,a despertaba en el pueblo un tibio vigor de prima-

vera, un calor creciente de circulación vital. Las mira-

das di' los patriotas se tornaban con un reverdecimiento do

fe, hacia las encumbradas cimas del oriente. En el augusto

silencio de esa expectativa de un pueblo, i-esonalta por la

fragosa pendiente de la cordillera un jirofundo ruido do

marcha lejana. La lenta y magistral invasitjn de las legio-

nes de San Martín y de O'Higgins, arrastraba su coriiento

de guerreros como una marea humana, empujada por un
soplo de emancipación irresistible.

En el llano y en la nunitaña, las montoneras seguían

mulli|)licándose. Manuel Rodi'íguez burlaba la persecución

i|ue lo haliía hecho alejarse de Melipilla. Por la magia de
una movilidad infatigal)le, aparecía en todas partes por
(lonile hubiese i)artidas de realistas destacadas. Otros ca-

bcciUas, ;i su ejemplo, al/.al)an bandera revolucionaria, y
el gran pensamiento del caudillo iniciador, del que iiabía

alentado en la negra hora del desaliento universal, rompía
con alarmas incesantes la temil)le cohesión de las fuerzas

ciue sostenían la recon(|uista.

Entre los de la camai'illa de palacio, ninguno de los

magnates cejaba, sin embargo. Todos alentalian á Mai-có á

perseverar en las medidas de exterminio, en el régimen
de escarmientos salu(lal)les, según la expresión consagra-

dla. Don Anacleto Males])ina y el Üliispo seguían halilando

de la hidra de la discordia, y San Bruno activaba el envío

de los presos insurgentes á Juan Fernández ó á las Casas-

matas del Callao. Las montoneras continuaban siendo par-
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tidas de salteadores, según la voz de orden salida de pala-
cio. Cada encuentro con ellas era una jornada de gloria
para los defensores del Rey.

Pero de súbito, como se encapota el lioi-izoiite con el so-
plo del norte, en aquella atmósfera de triunfo y de seguri-
dad, empezaron á levantarse inquietantes nubarrones. Á
principios de febrero, como un celaje que estalla en un
cielo sereno, resonaron en palacio con fragor de tempes-
tad, noticias llegadas de Aconcagua. Los insurgentes lia-

Ijían trasmontado la Cordillera y arrollado los puestos mi-
litares de observación en la Guardia, en las Acliupallas y
en las Coimas. Con la fuerza sutil del vapor que se escapa
de un caldero, esos nombres salidos de palacio á pesar de
los esfuerzos del sigilo oftcial, se difundieron por Santiago
con un son de clarín guerrero que celebra la victoi-ia. Un
gran estremecimiento de júbilo respondió á las versiones
palaciegas, que hablaban de grupos de bandidos, á los que
las tropas reales >< marchaban á escarmentar ». La ñebre
de la expectativa mantenía hasta los más pacíficos en con-
tinua observación. Se contaban los propios que salían de
palacio, los que á cualquiera hora del día ó de la noche,
jadeantes de cansancio ellos y sus cabalgadui-as, llegaban
con pliegos para el Gobierno.

A las noticias de los combates del norte respondían con
un eco de belicoso estruendo, las de otros triunfos de los

patriotas en el sur. El comandante don Ramón Freiré,
destacado por San Martín de Mendoza, á invadir por el cen-
tro el territorio chileno, pasando los Andes por el Plan-
chón deiTotaba los destacamentos realistas en Ctimpeo y
extendía su excursión triunfal á Talca y á Colchagua. Ma-
nuel Rodríguez, con un puñado de campesinos mal ar-
mados, maravillaba á los pueblos de la costa con la osadía
de sus ataques. En algunos pueljlos las autoridades realis-

tas eran depuestas por el esfuerzo de los propietarios veci-

nos y reemplazadas por autoridades patriotas. Por todas
partes, en el norte, en el sur, en el centro del país, los al-

deanos, los campesinos, los acaudalados y los modestos
propietarios, todos tendían los brazos á los libertadores y
les proporcional)an, en víveres, en medios de transporte,

en caballerías, cuanto pudiera facilitarles la prosecución
de sus triunfos. El corazón del ])ueblo se sentía palpitaren
aceleradas pulsaciones. Los rotos, arrastrados por el ardor
guerrero, siempre latente en las masas populares de Chile-
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emiiíraban cii l)an(las, por caminos ¡gnoradü*;, para ir á to-

mar parte en la campaña.
La aiíitación en el palacio presidencial crecía por mo-

iiientos durante el mismo tiempo. El Capitán General y los

Immhres de ñerro de su consejo, empezaban á sentirse

amedrentados. Desdo ese Olimpo de donde lialiian fulmi-
nado los rayos de terror de la reconquista, divisaban por
momentos las llamaradas del incendio insurgente, que
amenazalja propagarse por todo el reino en una conHagra-
«•ió.n general. Pasando de la ciega y presuntuosa conlian/a

al sentimiento de la realidad, Mai'C() del Pont se entregaba
á la febril agitación con que los hombres tímidos se figu-

ran poder disimular su desaliento. Para dar á sus actos la

sanción del apoyo popular, convocal)a una asamblea de no-

ial)les (|ue prestara su cooperación al gobierno ; expedía
proclamas altisonantes anunciando el envío de sus « va-
lientes, ansiosos de precipitar en el T.irtaro las negras al-

mas de los insensatos invasores », y al mismo tiempo (jiie

iiacia salir de la capital todas las fuerzas disponibles, ex-
p^MÜa precipitadas órdenes á los jefes del sur para que se

replegasen con sus tropas á Santiago, á lin de mareliar in-

mediatamente á engrosar el ejército de Aconcagua. J.os

(•()iis(>j(is militares lial)ían reconocido (jue el gian peligi'o

venía del norte. Se abandonaban las regiones del sur para
concentrar todos los esfuerzos de la monarquía á oponerse,
en Cliacabuco al paso de las buestes invasoras. El 10 de
febrero el l)rigadier Maroto salía de Santiago investido del

mando en jefe del ejéi'cito real. San Bi-uno mar(;liaba en-
ire los jefes más prestigiosos que debían prestarle sus ser-

vicios en la camj)aña. Don Vicenie lialjía i'eclamado el

puesto de peligro, llegada la hora de i'ombalir por el so-
liera no.

Para enardecer el valor de sus guerreros, Marcó día á
día mullii)licaba sus proclamas. « VA iría también á compar-
tir con ellos, en el campo del honor, los peligros del com-
l)ate y los laureles de la victoria». « Si mi j)resencia es ne-
cesaria no la excusaré, y con mi persona sustituiré la falta

del guerrero í|ue gloriosamente acabe m, decía en la Gaceta.
Del 5 al 1¿ de febrero las horas corrieron con abruma-

dora rapidez para el afligido representante del Rey. Al mis-
mo tiempo que aceleraba el envío al norte de las tropas
que lleiral)an del sur, no desdeñal)aol consejo de la caridad
liien entendida, que debe piincipiar por casa. Los famosos
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baúles que en pompa y majestad liaijian conducido á San-
tiairo, un año liahia, el suntuoso equi[)aje del nuevo manda-
tai'io de Chile, volvían á la vida de la historia enviados si-

gilosamente al Gobernador de Valparaíso con todo el ajuar

del Presidente, en previsión de algún capricho traicionero

de la suerte. La fe en el triunfo de sus arnuis faltaba al en-

viado de Fernando Vil antes que resonara el primer caño-
nazo de una batalla campal. Elntonces empezaron también
á agitarse en los conciliáljulos de la ateri-ada camarilla los

proyectos precipitados y angustiosos, que semejan al ata-

rantado ardor de los que apagan un incendio. «El Gobierno
debía abandonar la capital y dirigirse á Concepción, donde
podría organizai'se un centro de resistencia. Debía ensa-
yarse, como medio de apaciguamiento, la revocación délas
inñnitas medidas vejatorias á las que la reconquista había
contiado la pei-petuación de su dominio. Convendría poner
en libertad a los ciudadanos inofensivos, que purgal^an inui-

ginarios crímenes de lesa majestad en las cárceles y presi-

dios ".Todos esos tardíos paliativos, sin embargo, no habrían
sido sino las cataplasmas inútiles que los deudos aturdi-

dos aplican en la hora extrema al cuerpo del moribundo.
Ya no había tiempo para encontrar la salvación del Estado
en esa forzada retractación del miedo. El huracán del po-
pular encono silbaba con estridente furia en el cordaje de
la nave real, sacudía rabioso el mal arriado velamen, en-
viaba sus tremendas olas sobre la tripulación embargada
de terror. Las noticias llegaban del norte cada vez más
alarmantes. Era como el sordo rumor de un rio que ha sa-

lido de madre y viene arrasándolo todo en su marcha de-
vastadora. Los insurgentes aparecían por todas partes ex-

tendiéndose por el valle de Aconcagua y avanzando con el

orden metódico de un ejército que obedece á una inteli-

gencia superior. ^Níaroto despachaba expreso sobre expreso
eii demanda d(.' refuerzos. La capital misma, nerviosa y
turbulenta, parecía dispuesta á estallar en asonadas popu-
lares. El Í2 de febrero, en la tai'de, la siniestra noticia de
una derrota del ejército real en las alturas de Chacabuco,
llegó á resonar en el palacio presidencial como una alarma
de incendio. Vanamente se hicieron esfuerzos para que el

ruido del descalabro no se propagase en la ciudad. Los de-

ri'ütados empezaban á llegar cada vez más numerosos y
era imposible impedir su contacto con el pueblo. La noche
fué de indecible angustia para el Presidente y sus conseje-

TOMO II 33
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ros. Cada cual, doininaclo por sus temores, proponía algún

plan descabellado de salvación. Algunas esperanzas, como
tablas rotas de un naufragio, sobrenadaban : « organizar la

resistencia en Santiago. Emprender la marcha al sur con

los restos del ejército. Ir á embarcarse á V'alparaíso para

trasladarse por mar á Concepción ». Mas, uno á uno, esos

proyectos se desmoronaban al empuje de la i'ealidad. Tras

de los soldados iugitivos iban llegando los jefes. No era ya
posible abiigar dudas sobre lo irreparable del desastre. La
victoi'ia alcanzada por los patriotas eia abrumadora. De to-

dos los arbitrios de salvación no (juedaba más que la fuga,

la vergonzosa y precipitada fuga. El í'¿ la emprendió Mar-
có en dirección á Valparaíso con algunas délas tropas (jue

se habían i-eplegado sobi-e Santiago. Pionto, sin eiultargo,

el terror de una sublevación en aquel puerto, sopló al fugi-

tivo y á sus consejeros la idea de tomar el camino de San
Antonio, donde había un barquichuelo en el que podrían

embarcarse.
Pero la hora de la expiación habia sonado ya. Antes de

tocar al ])uerto de salvamento, el Capitán General del reino

y su sé(iuitü de fugitivos caían en poder de los patriotas.

'I'rasladado de Chile ;l un pueblo oscui'o de las Provincias

Argentinas, el representante de Fernando Vil se a[)agaba

sin gloria poco tiempo después, conm un pálido reflejo del

sol di' la monarquía española, (jue se hundía para siempre
en el agilado mar de la revolución hispanoamericana.

Mientras tanto, en Santiago la explosión de júbilo había

sido atronadora. Al saberse la fuga de don Francisco Casi-

miro, el pueblo se enseñoi'eó de la ciudad y sa.jueó las ca-

sas de los españoles más odiados. Las prisiones abrían sus

puertas á los encarcelados de la dictadura. Un impulso de

fraternidad universal vibraba en todos los pechos, vestía la

ciudad de liesta, levantaba hacia el cielo el clamoreo por

la vida eterna de la patria. El 14, San Martín y O'Higgins

hacían su entrada triunfal á la metrópolis al frente de sus

Hopas victoriosas. Eia el lin de la primeía jornada de un
plan gigantesco, trazado en el silencio del gabinete con la

precisión matemática del genio. Piecursor de Moltke, co-

iMo él tacitui'uo y fiío, San Martin habia lijado el derrotero

á cada uim de sus lugartenientes, calculado las dilicultades

que cada uno tendría (jue encontrar en su marcha al través

(le los Andes y lanzándolos al frente de esas legiones, con
no menos esadía (jue el émulo tle Aníbal en su paso por los
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Alpes, los hacía entrar en combate á la hora que habia se-

ñalado para dar el primer golpe de /apa al dominio de la

reconquista.

No menos triunfal había sido la marcha de los patriotas

enceri-ados en la cárcel y en los cuarteles por vía de inti-

midación, desde que habían empezado á mostrarse las mon-
toneras. El entusiasmo popular, que transforma en héroes

á todos los perseguidos por el régimen que acaba de de-

rrocar, conducía por las calles, entre vítores y aplausos, á

los amilanados tertulios de la trastienda. Don Francisco

Carpesano, don Manuel Cardenillo, don José María Reza,

los más granados de aquella cohorte de tejedores, devuel-

tos en triunfo al seno de sus hogares, cobraban la cívica

importancia de víctimas ilustres de la tiranía colonial. En
la trastienda, donde se apresuraron á reunirse después de

las efusiones de la familia, los tres magnates llegaban á ser

mirados con envidia por los que no habían tenido la gloria

de padecer por la patria. Cada uno contaba su cautiverio

con la levadura de la jactancia, que infla la imaginación á

los tímidos después de pasado el peligro. Don José María
Reza « había mirado la muerte sin que le temblase la barba,

según contaba, porque sabía que los mellizos, robustos co-

mo su padre, habrían de vengarlo más tarde, y se harían

reembolsar por la patria, á la que él sacriñcaba su vida,

las multas y los empréstitos forzosos con que lo habia es-

quilmado la monanjuia ».

— Y para qué andar con tapujos, agregaba con acento

de orguUosa seguridad; yo sabía que la Panchita está otra

vez, ¡ no \e ! y que bien podrían ser mellizos también
;

¡otros dos que vengarían á su padre !

Don Francisco esperaba que el nuevo Gobierno le in-

demnizaría los perjuicios que le habían causado los sarra-

cenos, manteniéndole cerrada la tienda por tanto tiempo,

mientras que con un suspiro de satisfacción, después de

alejar con un gesto la imagen importuna de algún deudo
difunto, don Manuel Cardenillo contaba con poder colocar

á sus hijos en algún empleíto tiscal y que á él « le devol-

viesen el que los godos le habían quitado en la Conta-

duría ».

Los que no habían sufrido en las cárceles referían su

participación en el último movimiento popular. Uno había

contado todos los propios que llegal)an á palacio. Otro ha-
bía visto los grupos de rotos' que empezaron á formarse
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cuando se liiibo sospechado la i'ii^'a « del tirano y de sus

secuaces », término predilecto del lenguaje político de en-
tonces. Cuál lial)ia impedido que saqueasen la casa de un
pariente suyo. Quién liaMa capitaneado una partida de los

que sa(|uear'on las tiendas de los maturrangos. Y luego,

en medio de esas expresivas satisfacciones de genial vani-

dad, un rumorcillo soi-do de descontento iba poco á poco

dominando las jactancias individuales. " Ya debían hacerse

algunos fusilamientos para aterrorizar á los godos impeni-
tentes. Si se empezaba con paños liljios, los sarracenos

volverían á envalentonarse y vendrían á atacar á Santiago».
— Yo no me morderé la lengua para decírselo al general

( )'Higgins, que es pariente de la Panchita, decía don José

María Reza; si no se empieza por colgar á tres ú cuatro

sairacenos por día, en la ¡daza, se nos vendrán encima
otra vez.

Don .laime Huslos llegaba en esos momentos á fclicilar;i

los parientes por la salida do la cái'cel. Todas las divergen-

cias de opiniones se hal)ían borrado al soplo del enlusias-

mo general. Kl Marqués aplaudía el triunfo de las ¡irmas

jtatriotas al par de los demás tertulios.

— Más vale tarde que nunca, señor don Jaime, excla-

malja don José María Reza, por no perder la ocasión de

uiui claridad; pero nosotros somos generosos, ;. no ve V y
aunque hemos sufrido por la patria no les cerraremos la

puerta á los arrci)entidos.

— De los arrepentidos es el reino de los cielos, contes-

taba don Jaime entre risueño y avei-gonzado.

—
;. Ysabe lo ijue andan diciendo, que usled tiene asi-

lada en su casa á la viudita de Atareen ?

— Mis hei'manas la fueron á buscaí- cuando vieron que
el pueblo empezaba á saquear las casas de los españoles.

— Rucho, ])ucs, vayase con cuidado, mire que la godita

es el diablo, y ahora (jue ha caído Mari('i del l'ont es capa/

de til-arle á usted el anzuelo, ¿no ve V l'aia (pn' andarnos
con cuentos: lo (jue ella quiere es pecunia.
—

¡ Las cosas de don Po\)e ! re|)USo el Mar(|ucs.

Esa observación venía, sin einlnirgo, á iluminai le lo in-

liiiio del jiensamiento, donde como un resi)landor lejano,

como una luz de vaga esperanza, i)rillaban los ojos de la

de Alarcón, se reproducían sus monadas, resonalja el cari-

ñoso acento de su vocecita melodiosa y airulladora. "¿Por-
qué no habría de podei' casarse con ella? »
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Don Francisco Carpesano, después de consultarse con
don Manuel y don Jo.sé María, propuso entonces que una
comisión de la tertulia fuese á palacio á exponer á San
Martin y á O'Higgins los votos del pueblo de Santiago. La
idea fué acogida por aclamación. « Era uíuy justo, decían,

que los que se habían sacriñcado por la gran causa fuesen

oídos en la hora del triunfo ». Todos los tertulios formaron
la comisión, que se puso en marcha inmediatamente hacia

palacio.

En las calles continuaba reinando una liuUiciosa anima-
ción. Numerosos grupos de gente compuestos de todas las

clases sociales llenaban la plaza, lanzando frenéticos vivas

á los lil)ertadores y á la patria, mezclados con voces de
(' muerte á los godos ». De repente circuló una voz con la

celeridad de una gran noticia, que cada cual se apresuraban
comunicar á los otros. «ElmayorSan Bruno, hecho prisio-

nero al terminar la l)atalla de Chacabuco, debía entrar á

Santiago maniatado y bajo custodia de un fuerte piíjuete de

raljallería ». Al llegar á la plaza la comisión de la tertulia,

entraban grupos de rotos por la calle del Puente, anun-
ciando que la escolta con el prisionero avanzaba por la Ca-
ñadilla. La muchedumbre se agolpó entonces á esa calle.

Á poco una estruendosa gritería salió de aquella masa hu-
nuina. El entusiasmo, transformado en furor á la vista de
San Bruno, hizo resonar el aire con voces de muerte, con
encarnizados insultos, con arengas furibundas, que se alza-

ron hacia el cielo en un retumljante fragor de trueno. El

piquete bastaba apenas para contener el empuje de los que
querían derribar al prisionero de su cabalgadura. Los que
no luchaban ])or apoderarse de él, le lanzaban al rostro

cuanto podían haber á la mano en aquel estallido de ira

colectiva. San Bruno, impávido y sombrío, parecía desde-
ñar esa vengadora explosión del encono popular. ' Ha-
l)ía cumplido como valiente con su Rey, y, perdida su causa,

no le importaba la existencia ni el martirio ». La llama de

una exaltación de fanático encendía sus turbios ojos, le

hacia levantar la frente con la majestad del valor indoma-
ble, le plegal)a los labios en un gcstd de arrogante despre-
cio, desafiando el furor del agitado oleaje de enemigos,
i|iie amenazaba arrastrarlo al abismo. El implacable per-

petrador de las venganzas de la reconquista se transtigu-

ralja en aquella vía dolorosa. La expiación le parecía una
apoteosis. oEl habría podido huir en la derrota, pensaba con
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SU orgullo iniliHiiito ile estoico. Había agotado sus esfuerzos

por contoner la tropa en la ciega desbandada del pánico,

("uaiido todos volvían la espalda al enemigo, él se iiabia

adelantado hacia la falange vencedora que avanzaba ru-

giente, (MI su empuje formidable de inundación, y había

disparado poi" su Rey y por España el último cañonazo de

la liatalla. Hal)ia cumplido su del)ei\ de soldado, iníTexible

|)ara consigo mismo, como lo era también para los otros.

¡ Dios, que protege el poder de los reyes, lo juzgaría! » El

(estruendo de la furia popular no le impedía oír la voz de

su adusta conciencia, que se juzgaba y se absolvía en un
recogimiento de soberbia serena y convencida. Lo cubría

su fanatismo monárquico como una cota de malla impene-
ti'able. El liomlii'c era un producto de aquella época de

Itatallas. Sin aspirar á ser sin reproche, contentábase con

sentirse sin miedo. Envuelta en su altiva satisfacción de

súlidito leal, esa alma solitaria y somijría se elevaba en

aquel instante solemne á la sublimidad del heroísmo.

Asi cruzó la turba desenfi-enada, despreciando sus ame-
nazas, sus golpes y su escarnio. Así lo vio dos meses más
larde la muchedumbre silenciosa, adelantarse ei-guido y
fuerte al banquillo del suplicio, al lado del cabo Villalo-

i)OS, que temblal)a, y afrontar con impertérrita entei-eza la

muerte de los asesinos y de los traidores, fusilado por la

espalda, en expiación del más negro crimen de aquellos

tiempos de odio y de esterminio.

FIN
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